漠磬

音樂稀松地奏著，平白為這萬盞燈的夜晚增添一抹舊色，小店老板的咖啡煮熟了等著，在不遠的地方送著香氣。我們倚靠著的窗邊，種著一叢細碎火紅的花，一個面目清秀的店員提著一只紅桶過來，用手舀出水來潑灑在花上，層層水色里的紅花如火燒云燒得翻飛，坐在我對面的程青松在告訴我他最喜歡的電影是尼基塔·米哈爾科夫的《烈日灼人》，“我喜歡看東歐國家的電影，在狂熱的政治狀態(tài)下人的命運，人的異化?！?/p>

這是一個奇異的夜晚。兩個小時之后，他將出現(xiàn)在某位圈內(nèi)人的同志趴，14個小時之后，他將坐在某知名歌手的婚禮席座上。他用天性中的敏感追溯過往，對美好事物的感觸細膩得如同一件穿過好幾年的棉布衣衫，熨貼柔軟，是一位同性愛者不可自抑的對鏡觀己臨波照影。

一場長談，對為之獻身12年的電影節(jié)體制猛烈抨擊，對同志愛情大聲告白，對每一個細節(jié)地探索和反復糾正。從撿拾這段來自1968年的記憶開始，我就與圍繞在這個男人身邊的種種非議達成了和解，藏在骨子里的自傲與自矜，或許正是活在他命中的原罪和大美。

生于盆地的少年

程青松出生在離巫山不遠的云陽縣，敏銳的盆地少年，大山深處的小城長江水流年年，“每次看到船從長江上開過，就想這條河流什么時候把我?guī)蜻h方?！鼻珊系氖?，程青松平生第一次進組，去的就是章明的《巫山云雨》劇組，命運又把兩個拼命向外掙扎的年輕人帶回了同一條最初的河流。

“你羽翼未豐便注定不能飛翔，因為你沒有自己的天空。”程青松在他發(fā)表的第一篇文章的開始，寫下了這句話。

“我在文革中經(jīng)歷了8年，小時候還用毛筆字寫過批判的大字報。”他出生的1968年是一個狂熱而盲目的年代的開端，作為孩子，缺少成年人歷經(jīng)時代悲劇的切膚之痛，但他的意識卻過早地清醒了，“小時候班里有一個男生，打籃球的，下雨天在教室里面玩，球飛過去砸在班主任的身上。后來班上開會，同意是那個男孩干的就舉手，我當時在教室里面，別人舉手我也舉手，雖然是事實，但因此這個男孩后來被開除了。之后有一天我在街上遇見他和父親一起在大街上賣爆米花，我看著那口黑炮，砰地一聲，一鍋爆米花熟了?！?/p>

“我覺得我的童年，在那一刻，消失了。”

從電影院出走的人

一個巨大的喇叭，放著喧鬧的港臺電影原聲，一面涂得五顏六色的海報墻，一間黑洞洞的味道可疑的屋子——無論是賈樟柯還是章明，第六代的電影人似乎都是從縣城的錄像廳里歷練出身，而程青松所經(jīng)歷的，早于錄像廳文化之前的，是9年的電影放映員生涯。

只有8部樣板戲的年代，每一部都要看很多遍，“那時候爸爸還在中學教語文，就問全班同學，昨天看了什么電影，誰要起來唱一段電影里的歌曲，我3歲，坐在最后一排，自己跳起來，大聲說我要唱！”

小小年紀就開始了對電影的癡迷?！案咧械臅r候經(jīng)常晚自習逃課去看電影，畢業(yè)之后沒考大學，縣城4個單位招工，糧食局、稅務(wù)局、新華書店和電影院，我考了第二名，第一名先選了去糧食局，我立刻就選了電影院?！?/p>

1986年，程青松去了故陵，云陽縣城下邊的一個小鎮(zhèn)?！胺烹娪暗臅r候，每一部電影要放6遍。那時候我就是特別認真。真是特別認真，電影院里的其他同事，在放電影的時候打毛衣，或者帶著飯菜邊放電影邊熱著吃，我每一遍都只是坐在那里，一遍一遍看，他們弄不懂我，都看了這么多遍還有什么好看。”

那時候的電影院是一個特別的地方，人們習慣買了票把第一場的結(jié)局看了再看第二場，才覺得賺到了，所以都拼命往里擠，第一場還沒放完，第二場的人就要把門擠爆，程青松的工作是要去抵住大門。他極其滿足的是，“看著每一場這樣烏泱泱的人，所有人都沉醉在我放的電影里面?！?/p>

到1993年的時候，他賭一口氣要考上北京電影學院。文科出身的父母在經(jīng)歷過特殊的年代之后，反對兒子繼續(xù)走上文藝道路，請了一撥撥的親戚來勸，“我就關(guān)門躲著房間里面，誰叫也不開門?！?3年、94年，程青松就這樣窩在家里寫小說，兩年時間里發(fā)表了3篇小說，“那時候我寫了第一篇初稿，父親就拿去找他的學生幫忙抄，我又改第二稿，他又找學生抄?！?/p>

等他以全國第一名的成績考上大學，已經(jīng)是1995年了。師長們最看重的恰是他9年電影放映員的經(jīng)歷，“沒有誰像程青松一樣，對電影的認識這么全面和深入?！?7歲的程青松趕上了最末班的車，因為再翻過一個年頭，他就會因為年齡問題失去報考資格。

“這些年高中同學聚會，老師總說我是他們的驕傲。那時有很多同學都喜歡文學，但最后堅持下來的只有我一人，畢業(yè)9年了，還堅持寫小說，最后因為對文學的堅持找到了電影。”

故陵里死去的愛情

古代一個國王的寵妃死去了，在運回家鄉(xiāng)下葬的路上，經(jīng)過一塊地方，尸骨無法運送，就在這里埋骨，這就是故陵——有著悲傷傳奇的地方注定要有故事：

在那9年的困在山中的時間里，每一次發(fā)電影收的票款都是程青松負責去存。他只去一間銀行，銀行里的柜臺永遠有同一個男生坐著數(shù)錢，“他長得像年輕時候的梁朝偉。數(shù)錢的時候眼睛垂下去，有長長的睫毛。”

兩個人都是從縣城到小鎮(zhèn)去工作，都沒有什么朋友，“開始的時候他問我今天放了什么電影，我就告訴他片名，又演了些什么。”后來倆人常在一起聊，聊詩歌聊文學，每天都迫切地想要見對方。那時男生20歲，程青松19歲?！八幌掳嗑团艿轿疫@里來玩，我那時候每天晚上都要做第二天的海報，用紅色的油印印戳，印票根，一整張一整張地推，他就來幫我?！?/p>

1987年，程青松去成都培訓，男孩把他從故陵送到萬縣，他又把男孩從萬縣送回故陵，然后再送一次，在萬縣碼頭的渡船上，倆人終于擁吻。走了27天，他給男孩寫了31封信，“我第一天寫了一封寄過去，就想他收到的第二天就沒有信了，我就第二天又寫，等他來信時，我已經(jīng)寫好了當天的信，就又多寫了回復的信寄過去。就這樣，一天有時候?qū)憙煞?。?/p>

那一年費翔發(fā)行磁帶《費翔：跨越四海的歌聲》，里面有一首歌叫《牽引》，全成都所有的音像店都在放著，“我從來沒有想到過離別的滋味那么凄涼，我不知道該回頭還是繼續(xù)等候?！边@詞就像是程青松的心情寫照，他就在成都姑姑的家里，一句一句地唱，用老式錄音機錄成磁帶寄給他，邊唱邊哭。

回去的時候，程青松想給男孩一個驚喜，就突然某天在銀行柜臺的外面叫他。那么文靜的一個人，當眾開始大叫，也不上班了，拉著程青松飛奔上3樓，抱住他，怪他不該去那么久，把自己一個人丟下。男孩的母親是銀行行長，卻在檢查工作時發(fā)現(xiàn)他沒有在柜臺，“他媽媽來敲門的時候，我沒有地方躲，躲到床底下，她肯定感覺到房間有其他人的氣息，突然蹲下來，和床下面的我四目相對。”這件事情在那個小鎮(zhèn)里，傳得沸沸揚揚。

男孩的母親要把他調(diào)到別處，程青松和他相約私奔，去廣州打工。兩個人在河邊登船，船還沒到，攔截他們的人就回來。兩個年輕人手牽手回去，死也不分開，用沉默抗議。“我們第二次又約了要逃。我去他住著的大院里面等，冬天很冷，我在樓下等了一個晚上，天亮的時候他還沒有下來，我發(fā)誓永遠不要和他在一起。我離開了故陵，很多年沒有再回去?！鄙倌耆说膼矍橹藷岬眠^頭，灼燒了兩個人。

“到大二的時候，他寫了信來，我才知道那天晚上他媽媽把沙發(fā)拖到了門邊，父母徹夜不睡怕他逃。后來安排他結(jié)婚，又有了兒子。他在信上說想到北京來找我，說你已經(jīng)走出了這個傷心的小城，我卻是永遠也走不出去了?！?/p>

那時候，當年的男孩已經(jīng)是父親，是丈夫，背負了太多責任。直到09年的春節(jié)，他們才有見面，“我們坐在江邊吃魚，喝了很多酒。到后來，我把他拖回的酒店，他用手機放給我聽當年的那首《牽引》，還有很多代表他心情的歌。我們就聽著歌抱在一起哭，像親人一樣，沒有了性的欲望?！?/p>

回憶進行到這一段落，背景里的樂曲聲也變著悠遠，似一汪淺水，襯著這細微遙遠的情感，程青松自己也有些怔怔的，他長長吐一口氣，又笑了，“我人生最好的年份，19歲到26歲都給了他，我們還有什么是不知足的呢？”

一個獵人去打獵，子彈用光了，他在路上撿了一個核桃裝在獵槍里，路上遇見了一只鹿， 他舉槍射那條鹿，鹿中了槍卻逃跑了，第二年那只鹿的頭上，種下核桃的地方長出了角，這就是梅花鹿的來歷。

這是程青松告訴我的故事，是1976年唐山大地震之后，他睡在平房外面的涼板兒上，學中文的父親自己編的故事。每當他回憶起父親的時候，總想起那個黑夜沉沉的夜晚里，那只驚慌奔跑的不知何時會長出角來的鹿。我每想起和程青松聊天的那個夜晚，那些美好的句子像是夾在一本好書里的書簽，故事片段中時代的零碎記憶，也總讓我記起那棵核桃，射中了我，在不知何時的歲月里，長出一只不存在的角來。

優(yōu)雅對話程青松

GRACE：你喜歡什么樣的電影？

“文藝片。95年的時候第一次接觸到王家衛(wèi)，突然就看到了《重慶森林》。前一個故事里，王菲的臉閃了一下然后不見，但下一個故事就是講她的。我就愣住了，原來電影可以這樣去做，那是我心目中香港最好的電影。我自己的作品，《沉默的遠山》、《電影往事》都有文藝電影的內(nèi)核在?！?/p>

GRACE：你自己的作品，最喜歡哪一部？

“《晚安重慶》可能是最接近我自己狀態(tài)的電影，我和章明用個人經(jīng)歷共同完成了它?！?/p>

GRACE：你做了12年的金雞百花電影節(jié)的策劃，為什么現(xiàn)在要大力抨擊它，這和你創(chuàng)辦金掃帚獎有關(guān)系嗎？

“我的觀點是代表我個人的，這是時代給我的。在‘文革的時候，是不是就要永遠選擇所謂正確的那一邊？你看王小波，也可以選擇不做壞事，可以選擇不作為。

而我的選擇是永遠要說真話?，F(xiàn)在的金雞百花電影節(jié)，和過去那個評出《芙蓉鎮(zhèn)》這種優(yōu)秀影片的電影節(jié)早已經(jīng)相去甚遠，評委完全是和現(xiàn)在的電影脫節(jié)的一群人。是，我現(xiàn)在仍然在中國電影節(jié)協(xié)會工作，但我不害怕，我對我說的話、做的事負責。

就像我創(chuàng)辦金掃帚獎，評選最爛影片，最爛演員，在中國還沒有人在做這件事，我如果能夠?qū)χ袊娪坝幸稽c促進，都是好的。我也不怕看到別人的非議，明確自己做什么才是最重要。”

GRACE：你之前說“羽翼未豐便注定不能飛翔”，那現(xiàn)在呢，能夠飛了嗎？

“我有翅膀，但是天空還是不夠闊大?！?/p>

PS

童年的消逝，這一題材永久地進入程青松筆下。從北京電影學院畢業(yè)時，他創(chuàng)作了劇本《生于1966》。

小字：一個生在1966年的孩子，父親是工廠的工人，他從廣播里知道毛澤東要去武漢暢游長江，想去武漢看毛主席，領(lǐng)導不給他假期。那一年長江漲水漲的特別大，整個航線的船都停航了。

他想去，他跳進了長江，從重慶游去武漢，游了6、7天，但當他到達武漢，毛澤東已經(jīng)走了。他晚到了一天，只能絕望地返回。

正在這幾天里，妻子生下了男孩，丈夫不在身邊，“領(lǐng)袖再偉大，也不能比家庭重要”，這是媽媽理解世界的方式，所以她選擇不原諒。因為曠工，面臨被開除——頃刻間這個男人就將失去一切。但他說，他見到了毛主席。立刻，他成了眾星捧月的造反派頭子，十年時間，壞事干盡。但妻子還是帶著兒子再不回頭。文革結(jié)束，造反派頭子無路可逃，溜回了從前的家，已經(jīng)十歲的兒子拿著刀與他相向，“這就是媽媽嘴里的壞人”，但這時候，媽媽跪下來，求孩子讓爸爸留一個晚上。男孩無法理解，選擇離家出走去流浪，卻在流浪中親眼看到爸爸被判刑處決。

這個故事強烈的時代氣味中有著巨大的隱喻，程青松為它書寫意味深長的結(jié)局：長大之后的男孩回到了過去記憶里的那個小院，爸爸在殺雞，給懷孕中的媽媽燉雞湯，她在院里坐著，看著他的背影笑。爸爸回頭，臉上是那樣健康的笑容。那是他沒有經(jīng)歷過的父親母親。他看不下去，回頭走開了，走到長江邊，坐船要離開，有人在岸上喊著要上船，一看就是要去成都開會的爸爸，他沒有要去武漢？沒有跳下長江？十年的命運波折只是時代的狂熱選擇？他回頭，看著媽媽挺著大肚子站在岸邊，看到他微笑目送，仿佛知道這個男子是來自未來的兒子。