大牙

周末 被改造的痛苦

政治乃眾人之事，卻又如何介入了個(gè)人的庸常生活？

經(jīng)過(guò)二十多年的牢獄生活，恐怖分子約爾克先生被總統(tǒng)特赦。姐姐特地安排了一場(chǎng)在周末的聚會(huì)，想讓約爾克的朋友們幫助他開(kāi)始新的生活。

書的開(kāi)頭不是那么吸引人，有點(diǎn)碎碎念的意思。重要的是，小說(shuō)是如此張揚(yáng)地介紹每個(gè)人的生平，于是往事慢慢從水底浮現(xiàn)出來(lái)。同時(shí)，政治的影子也隨之浸潤(rùn)了每個(gè)人的當(dāng)下。

伯恩哈德·施林克在《朗讀者》里對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了反思，《周末》則是對(duì)嘆息?！罢握_”隨著時(shí)間煙消云散，那些痛苦和時(shí)光永恒，卻也被改造和扭曲。

很難不讓人想起麥芒的詩(shī)句：你只需嘆息，像一場(chǎng)夢(mèng)。你只需存在，哪怕被毀滅。這一切已經(jīng)足夠幸福了，就不要再追求什么不朽。

裂舌朋克少年的溫暖

先給舌頭掛上環(huán)，逐漸地把穿的洞擴(kuò)大，留出的舌尖部分用牙線呀魚線什么的系上，最后再用手術(shù)刀或者剃刀把那里割開(kāi)。這樣，裂舌的全過(guò)程就完成了。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，這本書講述的是裂舌的手術(shù)過(guò)程。裂舌，就是把人舌頭變成蛇信子的過(guò)程。這聽(tīng)上去有點(diǎn)重口味，書里也不乏SM之類的描寫。但其主題仍然是青年男女的那點(diǎn)苦悶掙扎?！拔以诿?，如果世界上沒(méi)有陽(yáng)光照不到的地方，那么我要找找看有沒(méi)有把自己變成陰影的方法?！盧UYI和朋克少年、文身師傅的交往，除了姿態(tài)和造型激烈了一點(diǎn)，追求的依然是一點(diǎn)相濡以沫的日常。于是，小說(shuō)除了略驚悚的名字，剩下光怪陸離中的一點(diǎn)溫暖，恰如朋克少年低頭的羞澀。

十八之夏推愛(ài)情之理

作為日本文壇兼有歐美文學(xué)研究者、詩(shī)人、繪本作家等數(shù)重身份的光原百合，以寫作“日常推理”著稱?；蛘哒f(shuō)，她寫得是戀愛(ài)推理。不論是作者還是小說(shuō)的名字，都讓人想起《那些年我們一起追的女孩》，想起單車和白襯衫。

這個(gè)集子里共有4篇小說(shuō)：《十八之夏》、《小小的奇跡》、《純情的哥哥》和《無(wú)罪的日子》。讀到最后一個(gè)故事時(shí)，我才意識(shí)到，4個(gè)故事講述的是不同人的不同愛(ài)情。這些感情里有扭曲的也有純真的，有沉淪的也有勵(lì)志的。

作為一個(gè)已婚的成熟男子，愛(ài)情小說(shuō)從來(lái)不曾進(jìn)入我的閱讀視野。作為推理作品，雖然跟道尾秀介的《龍神之雨》看起來(lái)有些相似，但《無(wú)罪的日子》是比較合格的一篇。也罷，當(dāng)日光照射著隨風(fēng)飄起的白色窗簾，讀推理小說(shuō)也有別樣的風(fēng)味吧。

鑠古鑄今解讀考古與藝術(shù)

一本稍微顯得專業(yè)一點(diǎn)的書，記錄了李零在香港中文大學(xué)學(xué)術(shù)訪問(wèn)期間，以客座教授的身份作的關(guān)于中國(guó)古代藝術(shù)中復(fù)古傾向的專題討論。他對(duì)兩個(gè)問(wèn)題大感興趣：一是中國(guó)藝術(shù)中的外來(lái)影響，二是中國(guó)藝術(shù)中的復(fù)古傾向。復(fù)古又分為幾種，有依托，有仿造或稱之為創(chuàng)造，還有背離。復(fù)古到底是完全照搬，還是借尸還魂，抑或是別有深意，則是書里討論的問(wèn)題。錢穆說(shuō)，所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史略有所知者，尤必隨附一種對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意。而溫情與敬意之外，李零要說(shuō)點(diǎn)別的東西。

書很薄，圖文并茂，但是就像作者自序里說(shuō)的那樣：如今復(fù)古的狂風(fēng)早已吹倒了無(wú)數(shù)的山頭。于是這不僅是一本關(guān)于考古和藝術(shù)的書，也可以在更廣的范圍內(nèi)加以解讀。