唐元愷

1958年6月15日，中國(guó)電視出生后的第45天便開始了首次直播，播的卻是電視劇。雖然離世界上首部電視劇播出晚了28年，且觀眾極其有限，但這畢竟是中國(guó)電視劇邁出的第一步。

這部時(shí)長(zhǎng)約20分鐘的《一口菜餅子》，一切調(diào)度和表演都嚴(yán)格按分鏡頭腳本執(zhí)行(200多個(gè)鏡頭)，通過攝像機(jī)和話筒把圖像和聲音變成信號(hào)，再由導(dǎo)演“一次性”切換組合成直接播放出去……

事先，帶機(jī)和不帶機(jī)的排練一遍又一遍。導(dǎo)演，甚至每個(gè)工作人員，都必須爛熟于心每個(gè)鏡頭的內(nèi)容和機(jī)位。綠燈亮，演播室內(nèi)各就各位。紅燈亮，開播!從此，“NG”是不可能了，忘詞、卡殼、走錯(cuò)位置，想都不要想……20多分鐘終于“熬”過，播完了，成功!中國(guó)電視劇的序幕拉開啦!

兩年后，《一口萊餅子》又“重播”了一回——原班人馬在攝像機(jī)前照“原樣”再來(lái)一遍。

那時(shí)，因電視機(jī)不普及和傳播方式(直播等)的限制，電視劇遠(yuǎn)不及電影深入民心?？珊髞?lái)，就輪到電影人抱怨了——電視劇日益占據(jù)著觀眾的時(shí)間，使他們?cè)絹?lái)越不愛去電影院了。雖然這是一種“沒出息”的說法，而且中國(guó)電影不景氣的原因遠(yuǎn)比此復(fù)雜，但電視劇在中國(guó)的巨大影響力，可以說遠(yuǎn)超過曾經(jīng)擁有廣大迷戀者的電影、小說以及戲劇(戲曲)，有專家干脆稱，它已成為名副其實(shí)的“第一故事載體”。

上世紀(jì)70年代末，電視機(jī)漸漸被越來(lái)越多地請(qǐng)進(jìn)家門。與大多數(shù)節(jié)目“正襟危坐”相比，電視劇顯得“輕松”了許多。很快，它們從以往的宣傳工具變?yōu)榇蟊娢幕膮⑴c者和傳播者。只是數(shù)量和“好看度”上還趕不上觀眾需求。電影依然“幫忙”填補(bǔ)電視臺(tái)的時(shí)間“空白：不少新片兒在各家的黑白電視機(jī)里與影院同步“上映”。

可是不久，電影主管部門決定，新拍出的故事片必須在上映半年后才能提供給電視臺(tái)，即使供片也不同以往“無(wú)條件”了。舞臺(tái)劇同樣怕影響上座而不再愿意讓電視臺(tái)“任意”轉(zhuǎn)播了。好在不斷有老電影兒讓我等小輩在電視機(jī)前盡情饕餮。

在逐步開放的年代，“等米下鍋”電視臺(tái)又想到了從國(guó)外引進(jìn)電視劇。1980年，中央電視臺(tái)相繼播出了兩部美國(guó)的系列電視劇《大西洋底來(lái)的人》和《加里森敢死隊(duì)》，不僅緩解“糧草危機(jī)”更被看作是開放進(jìn)程的一個(gè)標(biāo)志性事件。

國(guó)產(chǎn)電視劇的機(jī)會(huì)也來(lái)了!當(dāng)時(shí)的中央廣播事業(yè)局在第一次全國(guó)電視節(jié)目會(huì)議上建議，各地電視臺(tái)凡有條件的都可以制作電視劇。官方的“飛天獎(jiǎng)”曾設(shè)過“豐收獎(jiǎng)”，凡是年產(chǎn)量12集以上的電視臺(tái)就可以獲得。

1981年2月，還是中學(xué)生的我終于盼到了第一部國(guó)產(chǎn)電視連續(xù)劇，叫《敵營(yíng)十八年》，長(zhǎng)達(dá)9集。今天的電視人很難想象這部驚險(xiǎn)動(dòng)作片樣式的電視劇的“簡(jiǎn)陋”：打入敵人內(nèi)部的男主人公借不到軍裝的褲子，就只好變?nèi)宋锶盀榘肷礴R頭；8個(gè)敵兵只借到兩條褲子，于是有褲子穿的在前景，用身體擋住后景衣著不整的6位。能夠借到的上衣也好不到哪兒去——領(lǐng)子太小，系不上風(fēng)紀(jì)扣，“國(guó)民黨少將高參”只能整場(chǎng)戲敞著領(lǐng)子。不僅如此，帽子太小，就拿在手里，作“將要戴帽狀”……

很多當(dāng)年的老地下工作者反映，按照劇中人的“玩法”甭說潛伏敵營(yíng)18年，恐怕連18天都混不下去!普通觀眾也有罵“假”的，但這并不妨礙他們挺“來(lái)勁”地看了一集等下一集……

到這個(gè)月，中國(guó)電視劇整整走過54載，找到既符合藝術(shù)生產(chǎn)規(guī)律又有自己“一套”的創(chuàng)作與制作方式，雖然不時(shí)遭遇“口水，”也難掩種種問題，但對(duì)國(guó)人的“召喚力”與日俱增，播出平臺(tái)已不限于電視臺(tái)，互聯(lián)網(wǎng)日益強(qiáng)勢(shì)，首播競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈，如正在熱播的《甄嬛傳》和尚未在電視臺(tái)放過的《浮沉》，分別被樂視網(wǎng)和搜狐以超過2000萬(wàn)元和3000萬(wàn)元的總價(jià)購(gòu)得獨(dú)家網(wǎng)絡(luò)播放權(quán)。無(wú)論創(chuàng)造熱情還是生產(chǎn)規(guī)模，中國(guó)已當(dāng)之無(wú)愧地成為世界電視劇生產(chǎn)的第一大國(guó)。

“走出去”的中國(guó)電視劇正越來(lái)越多，并逐步擺脫了刻板、單調(diào)、做作的舊日印象。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2010年中國(guó)出口電視劇10200小時(shí)(部、集)，出口額1000萬(wàn)美元；而去年兩個(gè)數(shù)字又遞增為11000小時(shí)和1200萬(wàn)美金。

中日雙方合作拍攝、“阿信”田中裕子演慈禧、“小梅蘭芳”余少群飾男主角的《蒼穹之昴》，成為首次打入日本主流媒體黃金檔的影視作品。

同時(shí)，中國(guó)電視劇在歐美國(guó)家也有了?？团c買家。一德國(guó)友人對(duì)我說，賈寶玉講德語(yǔ)“很逗很迷人”。一查得知，中國(guó)四人文學(xué)名著改編成的電視劇，尤其是《紅樓夢(mèng)》在德國(guó)特受歡迎。《笑傲江湖》、《天龍八部》、《霍元甲》等武俠功夫類也是如此。另?yè)?jù)報(bào)道，《奮斗》、《蝸居》所表達(dá)的現(xiàn)實(shí)問題，也引起了外國(guó)觀眾的共鳴。

當(dāng)然，正如“文化中國(guó)”網(wǎng)站一項(xiàng)“中國(guó)電視劇海外收視調(diào)查”所顯示的那樣，在不同文化背景國(guó)家，中國(guó)電視劇的接受程度有著明顯的區(qū)別，未來(lái)的路不會(huì)平坦，真要走出去，必須得解決“文化折扣”的問題，同時(shí)扎扎實(shí)實(shí)地“直播”真實(shí)的生活，先過國(guó)內(nèi)觀眾這一關(guān)。