盛湘潁

1967年出生于上海的石川，雖只經(jīng)歷了文革的后半期，但因?qū)Ｂ氂跉v史研究，他對那個年代的了解比一般人更多。對自小在部隊大院生活、成長的石川而言，《芙蓉鎮(zhèn)》詮釋的特殊年代里人在極端壓抑的環(huán)境中的掙扎求生，給他的共鳴或有一部分在于1990年大學(xué)畢業(yè)之際個人理想難以自由實現(xiàn)時的壓抑。

胡玉音的苦難在于她想活得更好

記者：《芙蓉鎮(zhèn)》借人物命運演繹鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活變遷，展示了1963年至1979年期間的社會變遷和人民生活的沉浮。在這些特定的時段里，農(nóng)村人的真實生活是怎樣的？

石川：文革后期，有很多農(nóng)村人吃不飽，生活很苦，買米買面要糧票，農(nóng)民有錢也買不到糧食。農(nóng)民不能有自留地，就連養(yǎng)雞、鴨都要藏起來，農(nóng)村沒有市場，不能自己出去做小買賣，農(nóng)產(chǎn)品也不能交易。誰要交易誰就是搞投機倒把，就跟胡玉音一樣。我們家在部隊大院，我小時候?？吹胶芏噢r(nóng)民偷偷摸摸背個麻袋混進大院，袋里裝著他們偷偷種養(yǎng)的紅薯、玉米、雞，還有雞蛋，跟大院里的人換糧食或糧票。我媽媽給農(nóng)民一小包米，大約五六斤，就可以換一大堆紅薯。換完以后，我媽還會再給他們幾個從食堂打的饅頭。那些農(nóng)民高興得了不得，一個饅頭，自己掰一點吃了，剩下的，當(dāng)寶貝似的揣在懷里，帶回家給孩子吃。

那時候的農(nóng)村人也沒什么太多的精神追求，第一追求就是吃飽肚子，能保證一家人不餓死，就算成功了。農(nóng)村的男孩長到20多歲，能夠討個老婆，生個兒子，大概是最高的理想了。除此之外還能想什么？想其他的別人就認為你是瘋子。胡玉音有這么多苦難，就在于她不滿足于現(xiàn)狀，她想活得更好。當(dāng)時的政治否定這種欲望的合理性，是一種扭曲的政治，最終被歷史給拋棄了。

記者：當(dāng)時的人是怎樣奮力改變命運？

石川：有很多，但這種人往往在現(xiàn)實中碰得頭破血流?！盾饺劓?zhèn)》影片中那種人對人的壓迫，和人在那種極端壓抑下的掙扎求生，讓我產(chǎn)生共鳴，每個人的體驗也許不一樣，但都能從影片中找到自己。我是來自部隊大院的孩子，當(dāng)時的生活水平相對較好，1975年我們家買第一臺電視機，9吋的，100多塊錢，剛好我父親一個月的工資，那時候一般人的月工資不過36塊錢。但同樣的，我也會感受到實現(xiàn)個人理想時的壓抑。一個開放的社會，是盡量多的考慮、滿足個人選擇的多樣性，某種程度上能滿足你自己未來的一種想象。但那時每個人的人生道路都是一樣的，到我1990年大學(xué)畢業(yè)，還是沒有選擇，個人要服從國家和社會的需求，國家統(tǒng)一分配，讓你干什么你就干什么。我們這一批從西南師范大學(xué)畢業(yè)的人，絕大多數(shù)都去當(dāng)中學(xué)老師了。我們學(xué)校在重慶的北碚，我那時看著地圖發(fā)呆，重慶在世界地圖上才芝麻大的一個點兒，北碚在哪兒？世界那么大，我卻在一個地圖上都看不到的地方。當(dāng)時墻壁上一邊是燈的開關(guān)，一邊是世界地圖，我用大拇指按著重慶這個地方，啪的關(guān)了燈，這樣一比劃，看看胳膊最遠能夠著什么地方，打開燈一看，是紐約。然后我說，我要去這個地方。那時是1991年，1998年我就到了紐約。我花了7年時間來完成這樣一個動作，沒有改革開放，我實現(xiàn)得了嗎？

謝晉的掙扎在于博弈人性的善惡

記者：根據(jù)您的研究，謝晉拍攝《芙蓉鎮(zhèn)》的動機是什么？

石川：謝導(dǎo)對文革題材的作品的確比較敏感，這跟他個人的經(jīng)歷肯定是有關(guān)系的。但謝導(dǎo)只是從從歷史反思的角度去創(chuàng)作，并不能說每一部片子，都跟他在文革中的個人生活和家庭的遭遇相聯(lián)系。主要還是古華的小說《芙蓉鎮(zhèn)》影響比較大。1981年，文學(xué)雜志《十月》發(fā)表了古華的長篇小說《芙蓉鎮(zhèn)》。小說問世后，立刻在全國范圍內(nèi)引起強烈轟動，并于次年以高票榮獲第一屆“茅盾文學(xué)獎”。

這部作品帶給謝晉的，除了心靈、情感上的震撼以外，更多的還有一種對自我靈魂的反思和拷問，他在小說中看到了自己的影子。胡玉音、秦書田、李國香、王秋赦、黎滿庚、五爪辣……在這些人物的靈魂深處，謝晉看到的全都是自己。他說：“我看小說時，過去那些阻礙我們進步、阻礙我們發(fā)展、阻礙歷史前進的，我們的人民為之付出的代價，我們走過的許許多多彎路和教訓(xùn)，一下子全在我的腦子里翻騰出來……王秋赦引起我的思考，李國香引起我的思考，秦書田引起我的思考。人民的苦難，民族的辛酸，沉痛的代價，我自己的親生體驗，使我學(xué)會了思考?！?/p>

記者：《芙蓉鎮(zhèn)》如何呈現(xiàn)人性善與惡的博弈和較量？

石川：實際上，當(dāng)時謝晉處在電影的一個轉(zhuǎn)型過程中。此前，電影中的正面人物和反面人物，都是非黑即白、非正即反，一眼就可以看出來。謝晉那個時代的文藝觀都比較開放了?！盾饺劓?zhèn)》中，秦書田和胡玉音雖然是右派，在那樣極端的環(huán)境中，他們也有對愛情的渴望。李國香和王秋赦也有愛情，有人覺得他們的愛情扭曲或不自然，只是那個時代留給人的一種印象而已。倒退十年，電影是不會描寫正面人物的愛情的，它會寫反派人物的愛情，并且寫得很丑惡。同時，正面人物的感情跟反面人物的感情是不一樣的，因為我們不是從人性的角度而是從階級性的角度去看待人。

謝晉的偉大之處在于，《芙蓉鎮(zhèn)》中雖然還分成正面人物和反面人物，但他都寫了情愛，只是把正面人物的情愛寫得非常美好，一邊掃街，一邊跳華爾茲舞，“要像牲口一樣活下去”的箴言，他用一系列鏡頭渲染正面人物的情愛。同時，他也寫了反面人物的情愛，只是用了另一種手段。李國香一邊啃雞腿一邊喝酒，更多的是寫一種邪惡的欲望。這兩個人年齡不合適，長得也不好看，她與王秋赦在一起像動物一樣的茍且。這樣的寫法在當(dāng)時已經(jīng)是一種進步了。他看到了人性，盡管這種人性在正面人物和反面人物身上是有區(qū)別的。

后來，《芙蓉鎮(zhèn)》這個片子拿到國外去播放，老外就有不同的看法，為什么寫胡玉音和秦書田的愛情，你用一種歌頌的、美好的眼光去看待，到了李國香那邊，就是一種嘲弄的、貶低的視角去看?，F(xiàn)實中，每一個人都有愛情，沒有正反派的劃分。所以說，電影和現(xiàn)實生活是有距離的?，F(xiàn)在這種距離越小，電影越來越按照生活本來的面貌來塑造人物。這跟謝晉的時代，又完全不一樣。現(xiàn)在回看徐松子扮演的李國香，有人會覺得夸張，但要回到1986年的時代來評價這個人物，你就會覺得徐松子演得相當(dāng)準確，一般的老百姓心中，極左路線的女干部就是那個樣子，這種表演是值得認可的。同樣一部作品，不同的時代去看，會有不同的感受。

記者：《芙蓉鎮(zhèn)》為什么能取得這么高的成就？

石川：因為它反映的是人的命運和情感，謝晉的電影跟政治有關(guān)，但都不是從正面講述政治，而是突出處于政治漩渦中的人的美好情感和心靈。這跟中國當(dāng)時文化界的思潮是有關(guān)系的，是一種人道主義的復(fù)歸。政治只是一個背景，人的命運變化起伏，是由歷史背景的變遷造成的。

其實，古華的小說寫的還不是最典型的農(nóng)村，而是一個處于城鄉(xiāng)邊緣的小鎮(zhèn)。《芙蓉鎮(zhèn)》里不同的女人擁有不同的性格，精明能干的胡玉音就屬于農(nóng)村里比較出挑的女人，人精，或者說人尖子；李國香也很典型，她是農(nóng)民出身，但她有一個國家干部的身份，吃皇糧，不用自己吭哧吭哧、臉朝黃土背朝天地干農(nóng)活，有點小小的特權(quán)，在普通的農(nóng)民面前有一種優(yōu)越感，她這種人跑到上海這種城市，不仍然是個農(nóng)民嗎？

過去，現(xiàn)實主義小說，評價文學(xué)價值高低的一個標準是看人物是否具有典型性（寓共性和個性于一體），個性是否鮮明，是否體現(xiàn)了大多數(shù)人的共性。比如，胡玉音雖然是一個有著特殊經(jīng)歷、具有鮮明性格的個體，但她的命運和遭遇，代表了那個年代大多數(shù)農(nóng)民的共同遭遇，是一種共性。古華的小說為什么能獲得第一屆茅盾文學(xué)獎，就是因為它像史詩一樣描述了將近20年的、絕大多數(shù)人并不熟悉的湘西人的生活。在這之前的《邊城》代表的是北伐時期的湘西，文革時代的湘西就是古華這本小說中描述的了。

上世紀80年代前后類似的作品很多，比如再早一些的《被愛情遺忘的角落》也是反映文革時期的農(nóng)村，還有《許茂和他的女兒們》等，都很優(yōu)秀。但那些電影多多少少都在描述極左路線怎么給人帶來痛苦，《芙蓉鎮(zhèn)》能跳出來，是因為它是這一批作品的集大成者，它集中體現(xiàn)了這一批電影的歷史追求，是優(yōu)秀中的佼佼者，就是因為它對人物命運、性格、情感的把握和刻畫都要高于其他作品，更加打動人心，因此影響也更廣泛。

有一次，作家韓素音來大陸訪問，她問謝晉，《芙蓉鎮(zhèn)》拍出來以后會是什么樣子？謝晉回答：“這個片子看完以后，要像喝了我們家鄉(xiāng)的陳年花雕一樣，平淡入口，不覺自醉……”謝晉對自己的這個比喻很是得意。之后，他逢人便說，《芙蓉鎮(zhèn)》將是一部具有“花雕境界”的電影。

記者：《芙蓉鎮(zhèn)》留給人的反思是什么？

石川：《芙蓉鎮(zhèn)》代表了上世紀80年代中國電影的一個高度，因為它跟老百姓的共鳴實在太強烈了，每個人都可以從電影中看到自己的生活。今天還有這樣的電影嗎？把今天的電影拿來比一比，看看有沒有一部電影可以達到《芙蓉鎮(zhèn)》這部電影播放時萬人空巷的狀況。

謝晉為了找到《芙蓉鎮(zhèn)》的場 景，讓攝影師、美工師跑了7000多公里的路，把整個湘西14個縣100多個鄉(xiāng)跑了個遍他可以把湘西的整個房子拆了，給每個磚瓦編上號，用車皮運到上海，重新搭起來。今天還有人這么拍電影嗎？所以我不說它給人的反思，我就提醒大家，稍微比較一下。

謝晉有個外號，叫“榨汁機”，他把每個人的潛能充分調(diào)動起來。拍攝《芙蓉鎮(zhèn)》的時候，謝晉每過幾天就要檢查演員的創(chuàng)作筆記，他會用兩種顏色的筆在上面進行圈點或批注，紅色的圈圈或杠杠代表他滿意，而綠色的叉叉或波浪線表示他不滿意。有一次，謝導(dǎo)對祝士彬（片中王秋赦的扮演者）提出要求，讓他為人物設(shè)計一些小動作，表現(xiàn)這個人物身上特有的流氓無產(chǎn)者的習(xí)氣。祝士彬調(diào)動自己的生活經(jīng)驗，為人物設(shè)計了一個玩弄木雕人偶的動作。謝晉導(dǎo)演在檢查演員創(chuàng)作筆記的時候，恰好看到這一設(shè)計，在它下面重重劃上一道紅杠，表示對它的認可和贊賞。后來，劇組的美工師做了一個小木頭人，一開始用的是黃楊木，后來大家一想，一個單身的懶漢怎么可能玩這么高級的木頭？于是把農(nóng)村大鐵鍋上的鍋灰給鏟下來，裹在爐灰里蹭，弄得臟兮兮的?，F(xiàn)在誰會這么演電影？

芙蓉鎮(zhèn)的轉(zhuǎn)折在于不要過度開發(fā)

記者：電影《芙蓉鎮(zhèn)》帶動了芙蓉鎮(zhèn)的旅游業(yè)，您對芙蓉鎮(zhèn)的發(fā)展有什么好的建議？

石川：過度開發(fā)其實非常不好。芙蓉鎮(zhèn)的旅游景點其實比湖南鳳凰要單調(diào)一些，鳳凰有一個古城，有一條猛洞河，可以劃船，河穿城而過，風(fēng)景比較漂亮。沈從文的《邊城》，以及他的表侄、著名畫家黃永玉都為鳳凰的旅游發(fā)展幫了大忙。但湖南的芙蓉鎮(zhèn)在河的一邊，另一邊是荒地，它的主要景點就是一條街道。芙蓉鎮(zhèn)這個地方，城即是景，景即是城，就是一條彎彎曲曲的青石板街，很窄，沒有太大空間發(fā)展。

旅游景點的發(fā)展必須滿足游客的玩、住、吃、行，芙蓉鎮(zhèn)的飲食沒有問題，包括電影里出現(xiàn)過的米酒，都不錯，但交通、住宿問題得解決。發(fā)展旅游，首先要保證當(dāng)?shù)乩习傩兆匀坏纳顮顟B(tài)，讓他們按自己的方式在那里自然地生活。游客到湘西，是要體驗當(dāng)?shù)刈匀坏娘L(fēng)土人情，是原汁原味的風(fēng)土人情。不是造個東西，圈起來給游客看，誰會買票去看假古董？