王定璋

唐代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人白居易，以其作品淺切流暢，韻調(diào)自然著稱于世，成為他那個(gè)時(shí)代的代表。李肇在《唐國(guó)史補(bǔ)》中說(shuō)：“元和以后，為文章則學(xué)奇詭于韓愈，學(xué)苦澀于樊宗師；歌行則學(xué)流暢于張籍，詩(shī)章則學(xué)矯激于孟郊，學(xué)淺切于白居易，學(xué)淫靡于元稹，俱為元和體?！弊阋?jiàn)白居易在元和體中以淺切為人稱道。

白居易早年坎坷困頓，流徙四方，直到30余歲始步入仕途。他深知底層民間疾苦，為官正直，敢于言政，并因此遭貶黜。元和十年（公元815年），發(fā)生盜殺宰相武元衡，傷御史中丞裴度的政治丑聞，白居易首先上書(shū)請(qǐng)求追捕兇犯，竟被當(dāng)權(quán)者以“越職言事”將其貶為江州司馬，任滿之后，于元和十三年（公元818年）奉詔改官忠州刺史，進(jìn)入四川。本文擬對(duì)白居易為官忠州期間的作品予以研究，不當(dāng)之處，識(shí)者匡正。

唐代忠州，即今之重慶忠縣。白居易任忠州刺史時(shí)間并不算長(zhǎng)，卻在此賦詩(shī)不少。白居易溯江水西上，賦《入峽次巴東》、《題峽中石上》、《夜入瞿唐峽》、《自江州至忠州》等詩(shī)以紀(jì)其沿途風(fēng)物與感受。

《夜入瞿唐峽》展現(xiàn)詩(shī)人的憂愁與驚異：“瞿唐天下峽，夜上信艱哉！岸似雙屏合，天如匹帛開(kāi)。逆風(fēng)驚浪起，拔暗船來(lái)。欲識(shí)愁多少，高于滟滪堆?！倍凇度雿{次巴東》則云：

不知遠(yuǎn)郡何時(shí)到，猶喜全家此去同。

萬(wàn)里王程三峽外，百年生計(jì)一舟中。

巫山暮足沾花雨，隴水春多逆浪風(fēng)。

兩片紅旌數(shù)聲鼓，使君 上巴東。

詩(shī)歌描寫(xiě)詩(shī)人取道長(zhǎng)江逆水西上，舟行緩慢的情況，所謂遠(yuǎn)郡即是詩(shī)人即將赴任的忠州。值得慶幸的是他闔家同行，旅途雖遙，尚可飽覽峽江風(fēng)物山川，也是貶謫中差可欣慰的了。

《初入峽有感》則以山高水深，峽江湍急的畫(huà)面抒寫(xiě)其驚悚悸怖的心緒：“上有萬(wàn)仞山，下有千丈水。蒼蒼兩崖間，闊狹容一葦。瞿唐呀直瀉，滟滪屹中峙。未夜黑巖昏，無(wú)風(fēng)白浪起?！坏鵁o(wú)完舟，吾生系于此。常聞?wù)讨倚?，蠻貊可行矣。自古漂沉人，豈非盡君子。況吾時(shí)與命，蹇舛不足恃。常恐不才身，復(fù)作無(wú)名死?！?/p>

長(zhǎng)江三峽，綿延七百余里，江流洶涌湍急，江面闊狹不一，兩岸群峰高聳，絕壁嵯峨，氣候變幻莫測(cè)，舟行此際，陡生驚悸。詩(shī)人認(rèn)為個(gè)人操守節(jié)概，足可倍增膽魄：“常聞?wù)讨倚牛U貊可行矣。”這不免令人聯(lián)想當(dāng)年楊炯泛舟峽江時(shí)所說(shuō)“忠信吾所蹈，泛舟亦何妨”的情形。這大約是古代詩(shī)人面臨自然險(xiǎn)景的共同感受與普遍心態(tài)。

白居易在忠州安頓下來(lái)之后，即向朝廷上《忠州刺史謝上表》，并云“殊恩特獎(jiǎng)，非次升遷，感戴驚惶，隕越無(wú)地……”這是因?yàn)閺慕菟抉R從六品升至忠州刺史正四品確為“非次升遷”，其心情是不言而喻；同時(shí)向朝廷表示“誓當(dāng)負(fù)刺慎身，履冰厲節(jié)，下安凋瘵，上副憂勤。未死之間，期展微效……”他不僅這樣向朝廷表白，也在忠州刺史任上作了不少善事。詩(shī)人早年即以“忘身命，瀝肝膽”實(shí)施其兼濟(jì)之志，提出了一系列的輕徭役，薄稅賦的主張。他所任之忠州在當(dāng)時(shí)是僅有六千戶的“下州”，自然更應(yīng)當(dāng)體恤民瘼，薄賦輕徭了。他在《東坡種花二首》之二云：“東坡春向暮，樹(shù)木今何如？漠漠花盡落，翳翳葉生初?！瓌i土壅其本，引泉溉其枯。小樹(shù)低數(shù)尺，大樹(shù)長(zhǎng)丈余。封植來(lái)幾時(shí)，高下齊扶疏。養(yǎng)樹(shù)既如此，養(yǎng)民亦何殊？將欲茂枝葉，必先救根株。云何救根株？勸農(nóng)均賦租。云何茂枝葉，省事寬刑書(shū)。移此為郡政，庶幾甿俗蘇?！?/p>

從種樹(shù)養(yǎng)花需精心呵護(hù)，扶本勤耘中悟出養(yǎng)民之道務(wù)在勸農(nóng)薄賦、輕徭減役，使其不致凍餒的道理是很可貴的。然而忠州乃山區(qū)小縣，人地生疏，交通不便，不免令詩(shī)人與之前所居江州進(jìn)行對(duì)比：“前在潯陽(yáng)日，已嘆賓朋寡。忽忽抱幽懷，出門(mén)無(wú)處寫(xiě)。今來(lái)轉(zhuǎn)深僻，窮峽巔山下。五月斷行舟，滟滪正如馬。巴人類猿狖，矍鑠滿山野。敢望見(jiàn)交親，喜逢似人者?！保ā蹲越葜林抑荨罚?/p>

詩(shī)人在《初到忠州登東樓寄萬(wàn)州楊八使君》詩(shī)中，對(duì)忠州地貌環(huán)境與風(fēng)土人情有更為細(xì)致的描寫(xiě)：“山朿邑居窄，峽牽氣候偏。林巒少平地，霧雨多陰天。隱隱煮鹽火，漠漠燒畬田……”群山疊擁，人居環(huán)境逼窄，山間嵐氣氤氳，氣候陰晴莫測(cè)。這就是忠州給詩(shī)人留下的深刻印象。其《郡中》詩(shī)：“鄉(xiāng)路音信斷，山城日月遲。欲知州近遠(yuǎn)，階前摘荔枝?！倍凇稏|樓曉》中則謂：

脈脈復(fù)脈脈，東樓無(wú)宿客。

城暗云霧多，峽深田地窄。

宵燈尚留焰，晨禽初展翮。

欲知山高低，不見(jiàn)東方白。

東樓是詩(shī)人在忠州城內(nèi)的居所。白居易以敏銳細(xì)膩的眼光，捕捉忠州山縣的風(fēng)土物候與地理特征：終日多云霧，能見(jiàn)度極低，高山聳峙，平地少而狹窄。究竟忠州山有多高呢？“不見(jiàn)東方白”是極為形象的回答。

詩(shī)人所居之東樓，雖地勢(shì)僻窄卻也景色可人，《東樓竹》詩(shī)有云：“蕭灑城東樓，繞樓多修竹。森然一萬(wàn)竿，白粉封青玉。卷簾睡初覺(jué)，欹枕看不足。影轉(zhuǎn)色入樓，床席生浮綠?？粘墙^賓客，向夕彌幽獨(dú)。樓上夜不歸，此君留我宿。”是詩(shī)展示了萬(wàn)竿修竹，無(wú)垠綠翠，碧玉彌望，物我混一的迷人境界，這是何等的情致！這不免令人聯(lián)想到宋代蘇軾受白居易的影響而酷愛(ài)修竹的情懷，甚至生出“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”的感慨了！

忠州城有座小山坡叫東坡，山麓一條小溪曰東澗。白居易種花于東坡，植樹(shù)于東澗畔，東坡是詩(shī)人盤(pán)桓閑步之所：“朝上東坡步，夕上東坡步。東坡何所愛(ài)？愛(ài)此新成樹(shù)。種植當(dāng)歲初，滋榮及春暮。信意取次栽，無(wú)行亦無(wú)數(shù)。綠陰斜景轉(zhuǎn)，芳?xì)馕L(fēng)度。新葉鳥(niǎo)下來(lái)，萎花蝶飛去。閑攜斑竹杖，徐曳 黃麻屨。欲識(shí)往來(lái)頻，青蕪成白路?！保ā恫綎|坡》）

東坡養(yǎng)花，東澗種樹(shù)不僅是詩(shī)人在忠州的消閑方式，更是詩(shī)人心中的理想寄托與對(duì)大自然山川草木友于情懷的剖白。這種情愫屢見(jiàn)于題詠?！秳e種東坡花樹(shù)兩絕》云：“三年留滯在江城，草樹(shù)禽魚(yú)盡有情。何處殷勤重回首，東坡桃李種新成?！薄盎趾米∧俱?，春至但知依舊春。樓上明年新太守，不妨還是愛(ài)花人?！边@是詩(shī)人三年忠州任上即將離去之時(shí)所賦的詩(shī)歌。白居易對(duì)東坡的深情，亦體現(xiàn)在他到京任職之后，還為之眷戀，甚至夢(mèng)繞魂?duì)?。他在長(zhǎng)安所作《西省對(duì)花憶忠州東坡新花樹(shù)因寄題東樓》與《中書(shū)夜直夢(mèng)忠州》是其對(duì)忠州深情的自然流瀉。前者謂：“每看闕下丹青樹(shù)，不忘天邊錦繡林。西掖垣中今日眼，南賓樓上去年心。花含春意無(wú)分別，物感人情有淺深。最憶東坡紅爛熳，野桃山杏水林檎?！焙笳邉t有云：“閣下燈前夢(mèng)，巴南城里游……禁中驚睡覺(jué)，唯不上東樓?！卑拙右字抑荽淌飞形慈螡M，旋調(diào)入京任中書(shū)舍人，故稱西省。

東坡下之東澗，也是白居易種樹(shù)憩息之處。《東澗種柳》詩(shī)：“野性愛(ài)種植，植柳水中坻。乘春持斧斫，裁截而樹(shù)之。長(zhǎng)短既不一，高下隨所宜。倚岸埋大干，臨流插小枝。……三年未離郡，可以見(jiàn)依依。種罷水邊憩，仰頭閑自思。富貴本非望，功名須待時(shí)。不種東溪柳，端坐欲何為。”

由此可見(jiàn)，作為忠州刺史的白居易，不僅關(guān)切民瘼，提出勸農(nóng)輕稅賦等措施，而且親自動(dòng)手植樹(shù)種花，美化環(huán)境。白居易愛(ài)竹詠竹與于東坡養(yǎng)花藝樹(shù)，深為蘇軾心折，宋人周必大在《二老堂詩(shī)話》中說(shuō)：

白樂(lè)天為忠州刺史，有《東坡種花》二詩(shī)，又有《步東坡》詩(shī)云……本朝蘇文忠（軾）不輕許可，獨(dú)敬白樂(lè)天，屢形詩(shī)篇。蓋其文章皆主辭達(dá)，而忠厚好施，剛直盡言，與人有情，與物無(wú)著，大略相似。謫居黃州，始號(hào)東坡。其原必于樂(lè)天忠州之作也。

蘇軾愛(ài)竹，顯然也受樂(lè)天浸潤(rùn)；倘對(duì)白居易《竹窗》、《玩松竹二首》、《畫(huà)竹歌》諸作細(xì)加玩味，不難獲得啟示。

忠州山縣交通不便，遠(yuǎn)離京國(guó)，居此期間，不免令白居易生出放逐之感與貶黜之愁來(lái)。他的《和萬(wàn)州楊使絕句》就是這種情感的流露：“競(jìng)渡相傳為汨羅，不能止遏意無(wú)他。自經(jīng)放逐來(lái)憔悴，能校靈均死幾多”（《競(jìng)渡》）；“東都綠李萬(wàn)州栽，君手封題我手開(kāi)。把得欲嘗先悵望，與渠同別故鄉(xiāng)來(lái)”（《嘉慶李》），其貶謫放逐之情與遠(yuǎn)離故土鄉(xiāng)人之悲溢于言表。而在《南賓郡齋即事寄揚(yáng)萬(wàn)州》更將忠州宦情窘厄之狀予以生動(dòng)的刻畫(huà)：“山上巴子城，山下巴江水。中有窮獨(dú)人，強(qiáng)名為刺史。時(shí)時(shí)竊自哂，刺史豈如是。倉(cāng)粟喂家人，黃縑裹妻子。莓苔翳冠帶，霧雨霾樓雉。衙鼓暮復(fù)朝，郡齋臥還起?；仡^望南浦，亦在煙波里。而我復(fù)何嗟，夫君猶滯此?！痹?shī)人在“黃縑”句下自注：“忠州刺史以下，悉以畬田給祿食，以黃絹支給充俸?！彼^“畬田”即火耕下濕田，以此田之產(chǎn)支給祿食。如此境況，處如此偏僻荒野之地能有什么樣的心情呢？

《我身》：“我身何所似，似彼孤生蓬。秋霜剪根斷，浩浩生長(zhǎng)風(fēng)。昔游秦雍間，今落巴蠻中。昔為意氣郎，今作寂寞翁……”當(dāng)日京華清要之官，今為偏鄙蠻荒之守，如此差距必然造成內(nèi)心極度失衡。然而通達(dá)瀟灑的白居易，很快調(diào)適自我，順應(yīng)眼前處境，坦然面對(duì)人生坎：“外貌雖寂寞，中懷頗沖融。賦命有厚薄，委心任窮通。通當(dāng)為大鵬，舉翅摩蒼穹。窮則為鷦鷯，一枝足自容。茍知此道者，身窮心不窮。”榮辱窮通，顯達(dá)潦倒既然都是人生遭際難以避免的現(xiàn)實(shí)，又何必陶醉于秦雍的榮耀而怨尤于巴蠻中的困頓呢？悟透此理，始可“身窮心不窮”。

詩(shī)人自有排遣憂憤之法與消解貶黜郁悶之途，那就是登山臨水，友人晤聚，飲酒賦詩(shī)了：“天涯深峽無(wú)人地，歲暮窮陰欲夜天。不向東樓時(shí)一醉，如何擬過(guò)二三年?！保ā稏|樓醉》）“莫辭數(shù)數(shù)醉東樓，除醉無(wú)因破得愁。唯有綠樽紅燭下，暫時(shí)不似在忠州?！保ā稏|樓招客夜飲》）

《登城東古臺(tái)》、《九日登巴臺(tái)》與《城東尋春》是其以山水名勝、自然景色紓解胸中憂悶之章。其中“迢迢東郊上，有土青崔嵬。不知何代物，疑是巴王臺(tái)。巴歌久無(wú)聲，巴宮沒(méi)塵?！襾?lái)一登眺，目極心悠哉。始見(jiàn)江山勢(shì)，峰疊水環(huán)回。憑高視聽(tīng)曠，向遠(yuǎn)胸襟開(kāi)。唯有故園念，時(shí)時(shí)東北來(lái)?！钡歉叻拍?，視野頓開(kāi)，胸襟為之一展，寵辱皆忘，以大自然之靈氣洗滌胸中雜念，這是何等暢愜！唯有鄉(xiāng)關(guān)之念，故園之思難以排遣。

這也難怪，自江州之貶至忠州為太守，白居易遠(yuǎn)離京華，暌違故舊，久別故園親老已逾五年之久。他在《寄題揚(yáng)萬(wàn)州四望樓》中云：“江上新樓名四望，東南西北水茫茫。無(wú)由得與君攜手，同憑欄干一望鄉(xiāng)?！边@是濃濃故土之念的表露。

荔枝乃蜀中之嘉果，白居易對(duì)此情有獨(dú)鐘。他不僅多次在詩(shī)中詠及此果，而且親手栽種。他在《種荔枝》中云：“紅果珍珠誠(chéng)可愛(ài)，白須太守亦何癡。十年結(jié)子知誰(shuí)在，自在庭前種荔枝。”在《題郡中荔枝詩(shī)十八韻兼寄萬(wàn)州揚(yáng)八使君》更對(duì)荔枝竭力描繪刻畫(huà)：“奇果標(biāo)南土，芳林對(duì)北堂。素花春漠漠，丹實(shí)夏煌煌。……早歲曾聞?wù)f，今朝始摘嘗。嚼疑天上味，嗅異世間香。潤(rùn)勝蓮生水，鮮逾桔得霜……”他的《荔枝圖序》更對(duì)所鐘愛(ài)的荔枝進(jìn)行了細(xì)致的描繪：“荔枝生巴峽間，樹(shù)形團(tuán)團(tuán)如帷蓋。葉如桂，冬青。華如桔，春榮。實(shí)如丹，夏熟。朵如葡萄，核如枇杷，殼如紅繒，膜如紫綃。瓤?jī)?nèi)瑩白如冰雪，漿液甘酸如醴酪。大略如彼，其實(shí)過(guò)之?！焙?jiǎn)直將荔枝從樹(shù)狀花貌果味作了全方面的展示和淋漓盡致的描繪，令人見(jiàn)之難舍，聞之饞涎欲滴。

綜上所述，白居易自江州司馬遷江州刺史，時(shí)間不過(guò)三年（實(shí)則二年不到），心情頗為復(fù)雜：既有“非次升遷”之榮，也有忠州地處荒野之悲；既有人地生疏之苦，也有登臨山水之樂(lè)。他在任期間，為政廉明勤敏，有體恤民瘼的嘉績(jī)，與其“誓當(dāng)負(fù)刺慎身，履冰厲節(jié)，下安凋瘵，上副憂勤”的承諾相符。他在《征秋稅畢題郡南亭》中言道：“高城直下視，蠢蠢見(jiàn)巴蠻。安可施政教？尚不通語(yǔ)言。且喜賦斂畢，幸聞閭井安。豈伊循良化？賴此豐登年。案牘既簡(jiǎn)少，池館亦清閑……”他得以自慰的是在輕賦稅，減徭役等關(guān)懷民間疾苦的措施實(shí)行之后呈現(xiàn)的“閭井安”、“案牘簡(jiǎn)少”等與民休息情況。

值得注意的是白居易刺忠州期間對(duì)民情的關(guān)切及與民同樂(lè)。他觀看民間端午競(jìng)渡并賦詩(shī)紀(jì)其事（詳前），還在東坡一帶拓土植樹(shù)，栽花種草，種荔枝等。作為文人太守、詩(shī)人刺史，他不僅喜好當(dāng)?shù)孛耖g歌謠，而且親自創(chuàng)作了不少竹枝詞。如“瞿唐峽口水煙低，白帝城頭月向西。唱到竹枝聲咽處，寒猿暗鳥(niǎo)一時(shí)啼。”“竹枝苦怨怨何人，夜靜山空歇又聞。蠻兒巴女齊聲唱，愁殺江梅病使君?！薄鞍蜄|船舫上巴西，波面風(fēng)生雨腳齊。水蓼冷花紅簇簇，江蘺濕葉碧凄凄?！薄敖险l(shuí)人唱竹枝，前聲斷咽后聲遲。怪來(lái)調(diào)苦緣詞苦，多是通州司馬詩(shī)?！边@些語(yǔ)淺情遙的竹枝詞可謂白居詩(shī)作的另類奇葩，極為珍貴。

竹枝詞又名巴渝詞，是流行于民間的樂(lè)曲，極具鄉(xiāng)土特色。白居易詩(shī)歌風(fēng)格本以淺切曉暢為其基本特征。當(dāng)他接觸到民間竹枝詞之后，所創(chuàng)作的竹枝詞即真摯動(dòng)人。這種近于口語(yǔ)化的創(chuàng)作，看似曉暢淺近，實(shí)則并非易事。劉熙載《藝概·詩(shī)概》指出：

代匹夫婦語(yǔ)最難，蓋饑寒勞頓之苦，雖告人人且不知，知之必物我無(wú)間也，杜少陵、元次山、白香山不但如身入閭閻，目擊其事，直與疾病之在身者無(wú)異。誦其詩(shī)，顧可不知其人乎！

白居易可謂此中高手。在白居易居蜀期間所創(chuàng)的詩(shī)歌，據(jù)我不完全的統(tǒng)計(jì)近百首之多，較之于其詩(shī)歌總量近四千首而言自然不算多?？墒沁@些作品涉及面廣，而且藝術(shù)造詣極為獨(dú)到。出刺江州也是白居易一生中既短暫但也較為重要的經(jīng)歷，是全面、系統(tǒng)研究白居易的重要環(huán)節(jié)，不可或缺。他自己也是這樣認(rèn)為的。就在他已榮升京官之后的歲月中，還多次憶及忠州及蜀中感受，前所舉之《西省對(duì)花憶忠州東坡新花樹(shù)因寄題東樓》及《中書(shū)夜直夢(mèng)忠州》即為顯例，而《寄題忠州小樓桃花》更是對(duì)忠州依戀難別的心境敞露：

再游巫峽知何日？總是秦人說(shuō)向誰(shuí)。

長(zhǎng)憶小樓風(fēng)月夜，紅欄干上兩三枝。

足見(jiàn)忠州使詩(shī)人頗懷既欲離去，又心存眷戀的矛盾復(fù)雜心情。對(duì)白居易蜀中作品，我們理所應(yīng)當(dāng)予以珍視并認(rèn)真研究之。

作者：四川省文史研究館（成都）館員