李祥林

“白門柳”一詞，本指金陵白下門之柳，為秦淮名妓之代稱。在文學藝術(shù)領域，前人寫過一出《白門柳》戲曲，乃是搬演顧眉生的事跡；今人寫過一部《白門柳》小說，則是講述柳如是等的故事。柳、顧二人皆名列明末清初“秦淮八艷”，她倆及其姐妹們的名字連同其極富傳奇性的人生故事，數(shù)百年來飄蕩在槳聲燈影的秦淮河上，替六朝古都染上了濃濃的粉色，也留下說不完道不盡的龍門陣。

出自當代廣東作家劉斯奮之手的《白門柳》是長篇歷史小說，曾獲第四屆茅盾文學獎，其第一部《夕陽芳草》出版于上世紀80年代，初版就印了14萬冊，可見影響不小。2004年，又有根據(jù)這部小說改編的話劇《白門柳》在廣州隆重推出。這臺戲劇，不但由當?shù)卣顿Y近200萬元來打造，而且特別邀請了以《徽州女人》走紅當今舞臺的黃梅戲名旦韓再芬來擔任主角，以增強其對觀眾的號召力?？磥?，生長在晚明時期江南溫柔水鄉(xiāng)的這枝“白門柳”，不僅僅屬于她那個時代，還有穿越時空的動人魅力。

古往今來，被這枝“白門柳”所深深吸引的，不單單是作為庶民大眾的讀者、觀眾。20世紀50年代，一位雙目失明的史學巨匠憑借驚人的記憶力，歷經(jīng)十個春秋，采用以詩證史的方法撰就了一部洋洋80余萬言的人物傳記，這就是《柳如是別傳》。這位史學巨匠即在治學上張揚“獨立之精神，自由之思想”的陳寅恪先生。1961年8月，老友吳宓來訪，年逾古稀的陳寅恪在一首七律中言及該書寫作時，曾有句云“老來事業(yè)未荒唐”、“著述惟剩頌紅妝”（《辛丑七月雨僧老友自重慶來廣州承詢近況賦此答之》），其情切切，由此可窺一斑。在《柳如是別傳》中，作者充滿著寫作激情，不但對這個明末風塵女子的生平事跡考核甚詳，而且贊語連連地稱其為“女俠，名姝，文宗，國士”，褒揚之情，溢于言表。

一代名姝柳如是，生于1618年，卒于1664年，原本姓楊名愛，后來以柳為姓（一說本姓柳），初名隱（一說名隱雯），字蘼蕪，后又改名是，字如是，號河東君。河東乃柳姓郡望，治所在安邑（今山西夏縣西北）。六朝古都南京有莫愁湖，與玄武湖同享盛名，古詩有“河東之水向東流，洛陽女兒名莫愁”之句。相傳，柳如是與江南名士錢謙益相識后，后者曾借“人生富貴何所望，恨不嫁與東家王”的莫愁女為喻。柳的“河東君”雅號便由此而來。這枝“白門柳”，身世撲朔迷離，其出生地有江蘇吳江和浙江嘉興等說法，迄無定論。

這個柳如是，品行不凡，心氣自高，選擇對象有相當高的眼光，惟志同道合者是求。當時，江蘇常熟人氏錢謙益，乃明萬歷年間進士，以禮部侍郎管秘書院事，詩文馳譽當世，名聲很響，可謂一代文豪。他因此而成為柳如是所傾心的對象。據(jù)《斛賸》卷三記載，聞錢名，柳揚言：“天下惟虞山錢學士，始可言才。我非如學士者不嫁?！贝四诵郧橹腥酥郧橹姓Z。錢氏聞言，心中大喜，也對人宣稱：“天下有憐才如此女子者耶？我亦非才如柳者不娶?！币粋€非錢不嫁，一個非柳不娶，這姻緣絕不一般。話劇《白門柳》上半部，即以錢、柳愛情故事為主線。

古往今來，秦樓楚館佳麗成群，大凡脫離不了以色事人?？墒?，風光無限的“秦淮八艷”中，柳如是能讓心上人以及周圍人折服，與其說是靠天仙般絕色容貌，不如說是憑她出眾超群的才華、智慧和膽識。顧伶《河東君小傳》即稱其“為人短小，結(jié)束俏麗，性機警，饒膽略”。沈虬《河東君傳》則說她“美豐姿，性獧慧，知書，善詩律，分題步韻，頃刻立就，使事諧對，老宿不如?！彼^短小，指她個頭不高；所謂豐姿，指她體形微胖（用今天的話來說，談不上是“骨感美人”）。這般體貌特征，從傳世的柳如是畫像可得印證。

這枝“白門柳”，能文工詩，尤長于近體七言，傳世詩詞集有《戊寅草》、《湖上草》、《我聞室鴛鴦樓詞》等。身為明末詩壇盟主的錢謙益，寫過《姚叔祥過明發(fā)堂共論近代詞人戲作絕句十六首》，其中第十二首詠及王微和柳如是這兩位秦樓楚館中的風塵女子（當時錢、柳尚未謀面），詩云：“草衣家住斷橋東，好句清如湖上風。近日西陵夸柳隱，桃花得氣美人中?！痹撛娔┚洌阒苯硬勺粤缡堑摹段骱私^句》。柳之原詩為：“垂楊小院繡簾東，鶯閣殘試為相逢。大抵西泠寒食路，桃花得氣美人中?！?/p>

柳如是又擅長書畫，傳世畫作以山水為主，如北京故宮博物院收藏的《月堤煙柳圖》；書法得唐代虞世南、褚遂良之筆風，有題望海樓聯(lián)“日轂行天淪左界，地機激水卷東溟”存世，氣度不凡。《月堤煙柳圖》上有錢謙益以行書體寫就的一段跋文，大意是說柳27歲時，錢出資為其建成花信樓，柳登樓后被四周桃紅柳綠的美景所打動，不禁乘興揮毫，成此圖卷。這幅作品，盡管是短時間內(nèi)迅速完成的寫生山水，卻清新淡雅，別具情趣，洋溢著鮮活的自然氣息。有必要提醒讀者，柳如是這幅畫，乃是現(xiàn)存的本土歷史上女性畫家創(chuàng)作的第一幅寫生山水，其在中國女性繪畫史上乃至整個中國繪畫史上都有著特殊意義。

名妓與名士交往，乃是明季社會流行風氣。柳如是所交往的不乏大文人，如人稱“云間繡虎”的陳子龍。陳大柳10歲，二人的“情感派對”是后人津津樂道的話題。據(jù)《明史》，陳子龍是華亭（今上海松江）人，崇禎年間進士，仕為兵科給事中，是一個不乏政治抱負的著名文學家。清兵入關(guān)后，明福王朱由崧在南京稱帝，陳子龍獻上防守要策，卻未被采納，于是辭職回家。后來，南京失陷，陳在松江起兵，事敗后逃匿山中，又聯(lián)絡太湖義軍抗清，事泄，被捕后投水殉國，可見是個烈烈漢子。陳子龍曾與人組織過幾社，以文會友，跟當時張溥組織的復社相呼應，影響不小。陳子龍早期詩詞中多楊花柳絮意象，歸根結(jié)底，當跟柳如是多有瓜葛。

這枝“白門柳”，最終嫁給了大她36歲的錢謙益，“稱為繼室，號河東君”?？v觀柳如是的人生經(jīng)歷，其中被后來研究者議說得最多的，也是紅顏女子的她與白發(fā)文士的錢的關(guān)系，又集中在兩點：一是說清軍南下時，她曾勸錢殉國；一是說錢謙益死后，她以死相殉?？v觀錢謙益一生，其初事明，后事清，按照儒學正統(tǒng)的忠孝節(jié)義觀念，當屬于“貳臣”，自然在為臣為人的“大節(jié)”上是有虧損的，對此前人多有指說。柳如是作為錢的如意夫人，能有如此勸夫之舉，當然不是普通女流之輩的見識，所以人們稱贊她是曠世奇女子。

在柳看來，像錢學士這樣仕于明朝又領袖文壇的知名人士，亡國之后，以身殉國是理所當然的，因為以此可向天下表明君子人格的大節(jié)大義。所以，她再三勸丈夫投水殉節(jié)，而在勸說無效后，她自己也曾要跳水，但被身邊的人死死拉住了。這段故事，前人多有記述，如佚名《牧齋遺事》載：“乙酉五月之變，柳夫人勸牧齋曰：‘是宜取義全大節(jié)，以副盛名。牧齋有難色。柳奮身欲沉池中，持之不得入。是時長洲沈明掄館于尚書家，親見其事，歸說如此?！眱上鄬Ρ?，男兒枉有七尺軀，實在是汗顏得很！清人徐懋《題河東君像》詩曰：“夫婿才名冠九州，龔吳鼎足峙千秋。誰能地老天荒后，大節(jié)從容問女流?！?/p>

這枝“白門柳”，巾幗勝過須眉，她身上向來洋溢著豪俠氣概。錢謙益晚年因淄川謝升案而受牽連，被拘捕北上，當時家里人，除了柳如是之外，誰都不敢陪錢學士去走這漫長艱辛的北上之路。危難關(guān)頭，惟有柳如是毫無怨言地挺身而出，僅僅帶了一個包袱就去了，一路上，始終無微不至地照顧著錢。對此，錢謙益是感激涕零，發(fā)自內(nèi)心感嘆道：“從赴行難有賢妻。”在此，他把柳如是徑直稱為“妻”，體現(xiàn)出對柳氏人格的由衷贊美和敬重。

明崇禎六年（1633年），宋微璧與陳子龍等人泛舟松江府白龍?zhí)?，寫有長詩《秋塘曲》，前有序云：“坐有校書，新從吳江故相家流落人間，凡所敘述，感慨激昂，絕不類閨房語?！毙魹榧伺欧Q，皆指柳如是。的確，身處時局板蕩之秋的柳如是，并不以吟風弄月、詩酒流連的生活為滿足，內(nèi)心熾熱的她常常以擂鼓金山的梁紅玉自比，渴望做出一番驚天動地的事業(yè)來，正如陳寅恪所言，“其平生雅好談兵，以梁紅玉自比。吊古思今，感傷身世，當日之情懷，吾人尤可想像得知也”（《柳如是別傳》第166頁，上海古籍出版社，1980年）。

稱贊柳之言談“不類閨房語”的宋徽璧，跟柳如是同歲，兩人一度交好，當時宋尚未娶妻。一次，二人相約在白龍?zhí)兑娒?，宋早早赴約，柳尚臥舟中未起，便讓人傳話：宋郎別上船來。若是真有情意，就跳入水中等待吧！一句惡作劇式的玩笑話，宋公子竟然當了真，立馬躍身下水，也顧不得天寒水冷。如此舉動，讓風月場上對什么都見慣不驚的柳如是好生感動。她叫撐船人把宋公子撈了上來，兩人“情好遂密”。

誰知道，好景不長，宋母知道后，嚴責其子，堅決不贊成二人結(jié)合，死活要棒打鴛鴦。這時候，正遇郡守要驅(qū)逐柳如是的舟船出境。柳便請宋郎前來商量對策，并在案上置古琴一張、倭刀一把。不料，此時此刻，宋公子已沒有了往日男兒氣概，居然以“暫避其鋒”相搪塞。這使得柳如是深感失望，繼而大怒，持刀斫琴，指著宋的鼻尖斥曰：“他人為此言無足怪，君不應爾。我與君自此絕矣！”（事見錢肇鰲：《質(zhì)直談耳·柳如是軼事》）這枝“白門柳”，人品磊落，性情剛烈，風骨崢崢，由此可見。

清康熙三年（1664年），錢謙益去世。其族人聚兇悍之徒百人于堂，向柳如是勒索，逼她交出了千金。族人還不肯罷休，圍攻喧鬧如故，再逼她拿出家產(chǎn)的一半來。柳如是自思如此退讓終歸不是辦法，便暗中將錢謙益的近親和弟子以及仆人召集起來，進行部署。第二天，殺豬烤羊，大擺宴席，招待族人。待后者入座后，柳如是悄悄叫人把門關(guān)上，然后自入屋中作取物狀。久之未出，家人進去一看，夫人已上吊自盡，墻上寫著：“合力捆縛飲酒者，而后報官?！庇谑牵聦嵃才诺娜艘缓舳?，將肇事者捉拿起來……

常言說得好：“有志婦人，勝過男子?！绷哦记鼗春优线@枝“白門柳”，最終以剛烈且不乏智慧的死抗擊了社會惡勢力，在她風骨嶙峋的人生終點畫上了一個重重的感嘆號。

作者：四川大學文學院（成都）教授，教育部重點研究基地四川大學中國俗文化研究所研究員