本刊編輯部

“嘿，胖子，你怎么又來(lái)了？”

胖子斌斌是我們的活寶。

胖乎乎的臉盤(pán)，圓滾滾的身材，高度近視。他仿佛永遠(yuǎn)穿著一件AC米蘭的紅黑色隊(duì)服，背著個(gè)書(shū)包，書(shū)包里鼓鼓囊囊地塞滿(mǎn)了體壇周報(bào)、足球周刊……

“昨天皇馬又輸了，不過(guò)米蘭倒是贏了，我就說(shuō)最近米蘭狀態(tài)好，你們不信……”

每當(dāng)碰到一個(gè)我這樣的跟他年紀(jì)差不多的孩子，他就會(huì)巴拉巴拉地主動(dòng)介紹起前幾天歐洲足球聯(lián)賽的“戰(zhàn)況”，簡(jiǎn)直是不厭其煩。

跟平常一樣，斌斌站在旁邊，看著我們打籃球，嘴里不時(shí)嘟囔著：“有沒(méi)有人踢球??？有沒(méi)有人踢球?。俊?/p>

過(guò)了好一會(huì)兒，看壓根沒(méi)人搭理他，他便“哼”一聲，把書(shū)包一放，“我也要打，我也要打，加一個(gè)唄！”

于是，我們便裝作開(kāi)心的樣子跟一個(gè)穿著足球服的小胖子打起3對(duì)3，或是4對(duì)3。

那會(huì)兒，我們都愛(ài)拿斌斌開(kāi)玩笑，“偽球迷！”“穿足球服打什么籃球！”“你怎么不去足球?qū)W校？”“中國(guó)隊(duì)世界杯都出不去，丟人！”

斌斌總是憨憨地笑，從來(lái)不生氣，第二天，他還是會(huì)穿著他那件米蘭隊(duì)服，來(lái)看我們打籃球。

那會(huì)兒，我還在上初中。

那會(huì)兒，我無(wú)法理解一個(gè)長(zhǎng)得那么胖的小四眼仔怎么會(huì)喜歡上半天也指不定能有進(jìn)球的，又枯燥又沒(méi)前途的足球。

那會(huì)兒，我更猜不到，十幾年后的自己，居然也成了一個(gè)腳法奇臭，卻愛(ài)在貼吧跟人打嘴仗的 “偽球迷”……

好吧，在四年一度的歐洲杯足球賽即將戰(zhàn)火重燃的時(shí)候，咱就不妨把時(shí)間交給身邊那些踢過(guò)或正在踢球的少年，來(lái)聽(tīng)聽(tīng)他們的故事。

時(shí)光機(jī)

夕陽(yáng)下的小屁孩

羅臨風(fēng)

約上一幫兄弟姐妹，來(lái)到鄉(xiāng)政府大院里的籃球場(chǎng)，拿一個(gè)紙糊的足球，拿兩個(gè)籃球架當(dāng)球門(mén)就開(kāi)踢。直到天黑了，隱約聽(tīng)到老媽喊我回家吃飯的聲音，才戀戀不舍地回家。這是我的童年。

我喜歡羅納爾多進(jìn)球后的動(dòng)作：甩手指。雖然這個(gè)動(dòng)作我很少用到。當(dāng)然，由于沒(méi)有什么紀(jì)律性，一般情況下都是一群人圍著足球一陣狂踹，大多數(shù)時(shí)候就是球跑到了一邊，我們卻還孜孜不倦地圍在一起拼腳力。

上初中了，偶然聽(tīng)說(shuō)學(xué)校組織了一個(gè)叫做XX杯的足球賽，體育委員大樹(shù)“獸血”沸騰，然后，在僅有30人的班級(jí)，硬是拉出了一支足球隊(duì)。

起初，我認(rèn)為也只是玩玩，但是很明顯我低估了大樹(shù)的決心。他自己掏錢(qián)給我們每人買(mǎi)了兩條鞋帶，告訴我們這就是工資，而我們的工作就是——訓(xùn)練。

訓(xùn)練，聽(tīng)起來(lái)很厲害的樣子，再加上有“福利”，有“教練”。我想都不想就報(bào)名了，并且還妄想著是不是之后就能一路過(guò)關(guān)斬將，踢遍學(xué)校無(wú)敵手，最終去往更牛X的俱樂(lè)部闖蕩……甚至代表中國(guó)隊(duì)進(jìn)入世界杯，在決賽場(chǎng)上酷酷地跟羅納爾多說(shuō)一句：“我等你好久了，今天戰(zhàn)個(gè)痛快吧！”

不過(guò)，你應(yīng)該猜得到，現(xiàn)實(shí)完全不是我想象的那個(gè)樣子。

大樹(shù)說(shuō)，我們體能太差，所以先不用考慮技巧。于是，學(xué)校出現(xiàn)了一個(gè)怪現(xiàn)象——一群初一小朋友，既不是校田徑隊(duì)，也不是籃球隊(duì)的，卻每天一早起來(lái)跑步，飯后還要蛙跳?？墒?，對(duì)于比賽充滿(mǎn)期待的我們竟然一點(diǎn)都沒(méi)有不爽的感覺(jué)。唯一不太爽的就是，大樹(shù)從來(lái)不參加訓(xùn)練，他總喜歡拿著一根稻草看著我們叫苦連天地練。用他的話(huà)說(shuō)，他是核心喲，一旦跟著我們一起訓(xùn)練，將會(huì)嚴(yán)重降低我們的訓(xùn)練效率。

這種話(huà)自然沒(méi)人信，但是沒(méi)辦法。

比賽那天，我們雄赳赳氣昂昂地沖到球場(chǎng)，那是下午上完課之后的傍晚。7對(duì)7，在并不是很大的足球場(chǎng)上，14個(gè)少年（少女）如同決戰(zhàn)紫禁之巔一樣，默然地看著對(duì)方。

過(guò)程不是很記得了，只記得那場(chǎng)比賽的結(jié)果是——我們落后了兩位數(shù)。大樹(shù)說(shuō)他有責(zé)任。再后來(lái)，大樹(shù)改打籃球去了。

直到今天，我的眼前仍常常泛起這樣的場(chǎng)景：火紅的夕陽(yáng)下，一幫小屁孩排著隊(duì)去水龍頭底下喝水、沖頭，在操場(chǎng)上氣喘吁吁地蛙跳……以及大樹(shù)那叼著野草酷酷的表情。

足球留給我的記憶，好像從來(lái)都是輸，我卻依然孜孜不倦。后來(lái)我漸漸明白，這好像是為數(shù)不多的、即使失敗也能繼續(xù)樂(lè)呵呵的事。不是嗎？以至于現(xiàn)在偶爾走在校園，被足球砸到，我的第一反應(yīng)并不是生氣，而是對(duì)著那些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小朋友說(shuō)：“嘿，帶一個(gè)不？”

跟著皮球奔跑的日子

顧奕俊

踢球的日子是難忘的。

那個(gè)年代，電視臺(tái)還熱播著日本動(dòng)畫(huà)片《足球小將》，咣當(dāng)咣當(dāng)、激情澎湃的片頭曲永遠(yuǎn)是每個(gè)少年甩著書(shū)包飛奔回家的首要理由。大空翼的曲線射門(mén)，日向小次郎的猛虎式踢法……

那時(shí)的周末不會(huì)有這樣或那樣形形色色的輔導(dǎo)補(bǔ)習(xí)班，那時(shí)的天還是很藍(lán)的。

一個(gè)半舊半新的足球，一塊巴掌大的空地，幾個(gè)孩子就能熱火朝天地踢上一下午。而最具規(guī)模性和對(duì)抗性的莫過(guò)于小區(qū)里一幢單元樓的男孩和另一幢單元樓男孩的球技較量。因?yàn)檩數(shù)囊环揭I(mǎi)橙汁汽水給贏的一方，故而這樣的比賽往往更顯愛(ài)憎分明，鐵血無(wú)情。說(shuō)實(shí)話(huà)，我技術(shù)實(shí)在不咋地，常常在腳下無(wú)球的情況下，莫名其妙地摔跤，可憐的膝蓋也常為此血跡斑斑?；氐郊?，老媽一邊往我膝蓋上抹紅藥水，一邊心疼地說(shuō)：“痛吧？看你下次還去不去踢球！”但下一次，只要一聽(tīng)到樓下有球友高呼一聲：“喂！去不去踢球??？”老媽的話(huà)又立馬成為耳邊風(fēng)，“好！馬上就來(lái)！”

最近一次踢球是在高考前了。對(duì)手是理科班的眾哥們。因?yàn)橛兄T多女同學(xué)在場(chǎng)邊圍觀，這場(chǎng)比賽被賦予了極高的使命感和歷史意義。我們分別打出了“為孔子、屈原、李白、蘇軾而戰(zhàn)”，“為伽利略、牛頓、萊布尼茲、愛(ài)因斯坦而戰(zhàn)”的橫幅。雖然那場(chǎng)比賽中出現(xiàn)了對(duì)方后衛(wèi)給我方前鋒助攻、我方守門(mén)員將球撲入自家大門(mén)、食堂大媽養(yǎng)的狗狗小黑抱著全民參與健身的心態(tài)投入比賽并把對(duì)方前鋒撞翻在地等各種匪夷所思的情節(jié)。但毫無(wú)疑問(wèn)，那場(chǎng)球，大家都踢得很開(kāi)心。

那天我“司職中場(chǎng)”，擔(dān)負(fù)起組織全隊(duì)進(jìn)攻和防守的重責(zé)，但全場(chǎng)幾乎碰不到一腳球，偶爾得到隊(duì)友妙傳，剛擺弄好發(fā)型準(zhǔn)備一展華麗腳法，球就被小黑神不知鬼不覺(jué)地劫去了。

但是，我依舊樂(lè)此不疲地奔跑、奔跑、奔跑，好像要一直跑到某個(gè)未知的將來(lái)，才能心安理得地停下來(lái)。記得那場(chǎng)球結(jié)束后，我一好哥們喘著粗氣，不停地拍打我的肩膀，說(shuō)了兩句發(fā)自肺腑的話(huà)：“想不到，這場(chǎng)球踢完，我們就要畢業(yè)了?！?/p>

哦，畢業(yè)了。不管將來(lái)我們?nèi)ツ?，變成什么樣的人，那種傻傻地跟著皮球奔跑的感覺(jué)，我想，我永遠(yuǎn)忘不了。

足球隊(duì)

余杭鎮(zhèn)一中隊(duì)：只要喜歡就可以

“下了一個(gè)多月雨，把孩子們都給憋壞了！”駱老師說(shuō)。駱老師是余杭鎮(zhèn)一中的體育老師，也是足球隊(duì)的“創(chuàng)始人”兼“掌門(mén)人”。

要是不提前告訴你，你一定猜不到這樣一幫其貌不揚(yáng)的男生是足球隊(duì)的——高的高，矮的矮，胖的胖，瘦的瘦……

不過(guò)，這并不奇怪。因?yàn)樵谶@里，參加足球隊(duì)唯一的條件，大概就是“喜歡”——

“小時(shí)候跟表哥一塊兒踢著玩，慢慢喜歡上了。”“還不是因?yàn)椤蹲闱蛐ⅰ?！”“班里有個(gè)球，下課后大家就發(fā)瘋了似的往外跑。”……

踢球，誰(shuí)不想贏

早鍛煉半個(gè)小時(shí)，下午活動(dòng)課一個(gè)小時(shí)。這是足球隊(duì)的訓(xùn)練時(shí)間。暑假里還有集訓(xùn)。

訓(xùn)練內(nèi)容一般是體能，以及各種傳帶、射門(mén)技術(shù)。駱老師特別重視對(duì)大家心理素質(zhì)方面的磨煉，“踢順風(fēng)球總是比較容易的，可是一旦落后怎么辦呢？”

整個(gè)余杭區(qū)沒(méi)有幾支足球隊(duì)，比賽也很少。一年一度的余杭區(qū)中學(xué)足球聯(lián)賽是唯一比較靠譜的比賽。余杭鎮(zhèn)一中的最好名次是區(qū)第三名，去年拿了個(gè)第四。這把大家郁悶壞了。

“總有一天我們要拿冠軍的。踢球，誰(shuí)不想贏?。俊瘪樌蠋熣J(rèn)真地說(shuō)。

不過(guò)，大伙兒心里清楚，拿到這樣的成績(jī)已經(jīng)很不容易了。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，足球隊(duì)不得不面對(duì)身體比自己強(qiáng)壯好多的對(duì)手。“剛組隊(duì)不久嘛，經(jīng)常只能是初一、初二的打人家初三的，身體差距太明顯，一撞就飛……”

當(dāng)然，體重超標(biāo)的夏灝川除外。夏同學(xué)原來(lái)是綠城足校的，因?yàn)橐淮我馔馐軅瑥拇烁鎰e了專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的道路。可是，他放不下足球。

“教練就說(shuō)，當(dāng)門(mén)將吧。也好，把對(duì)方的球攔下來(lái)，也很爽。我的偶像是卡卡西……哦，不，卡西利亞斯！”夏灝川把超過(guò)200斤的厚身板往后靠了靠，笑著說(shuō)。

既然做了就要做好

從足校出來(lái)的不止夏灝川一個(gè)。長(zhǎng)得圓乎乎的厲翔同學(xué)也是。不過(guò)，他倒不是因?yàn)槭軅?，主要是家里人覺(jué)得踢球要脫穎而出太難。厲翔的心里雖然有一萬(wàn)個(gè)不樂(lè)意，也只能就范?，F(xiàn)在他的目標(biāo)是努力訓(xùn)練考省隊(duì)，“試試唄，考不進(jìn)再說(shuō)。”

好多家長(zhǎng)不了解足球。“這么多人踢球，真正能踢出來(lái)成為球星的有幾個(gè)？”“中國(guó)足球環(huán)境這么爛，我看沒(méi)希望了……你們費(fèi)個(gè)什么勁？”“再過(guò)兩年就中考了，你給我消停點(diǎn)！”這是很多爸媽對(duì)孩子的告誡。

不過(guò)，大家還是用自己的行動(dòng)努力說(shuō)服父母。那會(huì)兒，中國(guó)隊(duì)沖擊世界杯失敗，李嘉偉還是堅(jiān)持看著比賽，踢著球，甚至連肩膀骨裂了也沒(méi)有放棄，有時(shí)還拿熱水袋當(dāng)球踢。老爸被打動(dòng)了。他鼓勵(lì)兒子：“不錯(cuò)嘛，骨頭斷了還踢得這么來(lái)勁，在足球隊(duì)里要加油??！”

當(dāng)然，支持歸支持，踢球不能影響學(xué)習(xí)。“我有個(gè)鄰居，立下軍令狀，說(shuō)只要考到年級(jí)前100名就允許他踢球，結(jié)果，他真做到了，父母還給他買(mǎi)了很貴的足球鞋！”個(gè)頭小小的林涌景同學(xué)一臉羨慕。

哪怕有一塊人工球場(chǎng)也好

踢球，當(dāng)然是快樂(lè)的事?？墒?，對(duì)足球隊(duì)的同學(xué)們來(lái)說(shuō)，很多時(shí)候也糾結(jié)。首先是沒(méi)場(chǎng)地。學(xué)校沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的足球場(chǎng)?！熬陀猛龄伭艘粚?，硬得跟什么一樣。還是波浪形的，球一落地，你都沒(méi)法判斷它的運(yùn)行軌跡。真郁悶?！薄澳呐掠幸粔K人工球場(chǎng)也好啊。”大家紛紛抱怨。

可是，駱老師很無(wú)奈啊?！皩W(xué)校資金就這么一些，我們哪怕花一毛錢(qián)，也要精打細(xì)算的。”

為了踢球，大家想盡了辦法。有時(shí)大家會(huì)拉上幾個(gè)好朋友，去附近的大學(xué)踢場(chǎng)球，費(fèi)用AA制。此外，小區(qū)公園的草坪，教室門(mén)前的走廊，都是大家的“戰(zhàn)場(chǎng)”。

不過(guò)最讓人發(fā)愁的還是拉不到人，學(xué)校打籃球的人多，踢足球的很少。又因?yàn)榇蠹也豢赡芡粫r(shí)間上體育課，要拉上十幾個(gè)同學(xué)一起踢場(chǎng)球，真的很奢侈啊。

“還好啦，我們總歸有自己的足球隊(duì)?！卑l(fā)完牢騷，大家又從教學(xué)樓飛也似的沖到操場(chǎng)，開(kāi)始訓(xùn)練?；蛟S在他們中間，未來(lái)連一個(gè)小小的“球星”都誕生不了，可是，那又怎么樣呢？

“喜歡就可以了?！瘪樌蠋煵粩嘀貜?fù)著這句話(huà)。

杭師大附中隊(duì)：踢球是咱生活的一部分

天氣好極了。陽(yáng)光透過(guò)明亮的玻璃窗照射進(jìn)來(lái)。

他們把腰桿挺得直直的，有點(diǎn)羞澀，同時(shí)也充滿(mǎn)好奇地看著我。他們來(lái)自新疆，是一支特殊的足球隊(duì)。

夢(mèng)想成為C羅

“我們新疆的男孩從小就愛(ài)踢球。”帕依祖拉告訴我，他是球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，“踢球是咱生活的一部分。”

“新疆踢球的人特多，你經(jīng)常能看到留長(zhǎng)胡子的老漢也在踢球。”“大院子里，到處都是踢球的孩子，我們還經(jīng)常自己組織比賽，晚上能踢到10點(diǎn)鐘。”

“10點(diǎn)？”記者以為聽(tīng)錯(cuò)了。

“沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)闀r(shí)差的緣故，在我們那晚上10點(diǎn)鐘天都不一定黑?！标?duì)員們解釋道。

在新疆，幾乎每個(gè)地區(qū)都有自己的足球比賽，場(chǎng)地也多，加之維吾爾、哈薩克等民族有先天的身體素質(zhì)優(yōu)勢(shì)，孩子們個(gè)個(gè)愛(ài)踢足球。

“那會(huì)兒，我們很多男孩的夢(mèng)想就是成為足球明星，像C羅一樣，去高水平的俱樂(lè)部?！碧吆笮l(wèi)的塔義爾說(shuō)。

不過(guò)，自打上了中學(xué)，情況就很不一樣了?！拔覀兲咔虻臋C(jī)會(huì)太少了。家長(zhǎng)不讓踢，好教練也不多?！?/p>

敢打敢拼的少年

帶著重重的行李以及沒(méi)完成的足球夢(mèng)，這群新疆的孩子來(lái)到杭州。

“他們很聽(tīng)話(huà)，很樂(lè)觀，而且敢打敢拼?！倍±蠋熣f(shuō)。丁老師是杭師大附中的足球教練。他看到了這幫少年擁有的潛能，以及那種永不放棄的精神。

“既然玩了，就要對(duì)得起這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，哪怕0∶5落后，也要拼到底。”隊(duì)員們告訴記者。

敢打敢拼是好事兒，但是，受傷的幾率也大。前鋒木爾扎提韌帶拉傷，這讓他在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里不能下地。不過(guò)，他沒(méi)放棄?！笆軅麑?duì)一個(gè)男人的成長(zhǎng)是有好處的?！边@個(gè)臉型瘦削的少年告訴我。

然后，大家又默契地把目光投向了一臉胡茬的塔義爾。踢后衛(wèi)的塔義爾可能是隊(duì)里作風(fēng)最兇悍的“家伙”。他的存在就是對(duì)方前鋒的“噩夢(mèng)”?！拔溢P球確實(shí)比較兇，但是我沒(méi)惡意！”

“我都不敢跟他對(duì)位。太兇了?！薄澳芷词呛?，不過(guò)，你也要注意動(dòng)作啊，塔義爾！”大家起哄著。

塔義爾尷尬地低下頭。不過(guò)，他不介意，這幫兄弟都是直脾氣。

自己的“冠軍聯(lián)賽”

足球是團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)。在丁老師的帶領(lǐng)下，小伙子們進(jìn)步很快。去年全市比賽的決賽，上半場(chǎng)附中還一球落后，下半場(chǎng)剛開(kāi)始，他們就扳平了。那是一個(gè)漂亮的角球戰(zhàn)術(shù)。帕依祖拉在禁區(qū)外守著第二落點(diǎn)，一腳定乾坤。

“這是教練的部署。他很聰明。”大家笑著說(shuō)。

為了勝利，大家愿意犧牲自己。有一場(chǎng)比賽，為了增加邊路進(jìn)攻，塔義爾就被換下了。他沒(méi)辦法在場(chǎng)上鏟斷、解圍了，就拼命在場(chǎng)邊助威。“贏球才是最重要的?！彼f(shuō)。

當(dāng)然，那天一起助威的還有所有從新疆部趕過(guò)來(lái)的同學(xué)。大家打著鼓，又是唱，又是喊，像過(guò)節(jié)一樣。

雖然已經(jīng)連拿了好幾屆全市冠軍，可因?yàn)檎叩年P(guān)系，帕依祖拉和伙伴們暫時(shí)還沒(méi)辦法代表杭州參加全省比賽?！案杏X(jué)不公平，我們明明踢得是最好的……”大家感到很沮喪。

“我們?nèi)ツ杲M建了自己的‘冠軍聯(lián)賽，賽制跟歐冠一樣，先是小組賽，然后是淘汰賽?！薄皠e忘了，我們還有全明星賽呢……”隊(duì)員們你一言我一語(yǔ)，興致勃勃地向記者介紹。每個(gè)周末，只要不下大雨，他們就會(huì)準(zhǔn)時(shí)組織比賽。

現(xiàn)在，附中總共有十幾支足球隊(duì)。從春天到夏天，從秋天到冬天，這群從新疆來(lái)的小伙子用足球填充著自己的少年時(shí)光……

我們眼中的足球——

足球讓我懂得了什么是團(tuán)結(jié)。有一場(chǎng)比賽，可能因?yàn)槭窃趯?duì)方主場(chǎng)踢吧，裁判對(duì)他們有點(diǎn)偏，我們最后輸了。比賽一結(jié)束，所有人抱在一起，爭(zhēng)著承擔(dān)責(zé)任，根本沒(méi)去管黑哨不黑哨的。我好像還哭了…… （李嘉偉）

那種用自己的力量去主導(dǎo)一場(chǎng)比賽的感覺(jué)，最讓我著迷。我清楚地記得有一場(chǎng)重要的比賽，點(diǎn)球大戰(zhàn)，大家一起幫我出主意，結(jié)果，對(duì)方被我的氣場(chǎng)給打敗了，我撲出了對(duì)手好幾顆點(diǎn)球。哇哈哈?。ㄏ臑ǎ?/p>

我覺(jué)得，足球就像生活，有輸，有贏，有高潮，也有低谷……你永遠(yuǎn)都不知道接下去會(huì)發(fā)生什么。這很讓人著迷。（帕依祖拉）

足球是真正的男人的運(yùn)動(dòng)啊。不管受傷還是失敗，都是男子漢們必須去體驗(yàn)的一段過(guò)程，也是足球運(yùn)動(dòng)的精彩之處吧?。径幔?/p>

真希望——

有片好球場(chǎng)就幸福了。前段時(shí)間聽(tīng)我鄰居說(shuō)，一中建了個(gè)足球場(chǎng)，可能是全縣最好的了。“能有多好？”我忍不住問(wèn)。“足足有200多平方呢,草都是外國(guó)進(jìn)口的，踢都踢不爛,踢壞了一天就長(zhǎng)回來(lái)了?！甭?tīng)得我腳都癢了?？蓡?wèn)題是人家壓根不讓你進(jìn)去踢……（王 昊）

當(dāng)我們踢球的時(shí)候，我不想再聽(tīng)到有人說(shuō)“有幾個(gè)人可以走那條路”這樣的話(huà)了。（厲 翔）

希望能夠加大對(duì)足球的投入，尤其是我們西部，可以享受的資源還是太少了。我們雖然愛(ài)踢球，但沒(méi)有系統(tǒng)的訓(xùn)練，也很難進(jìn)步。（帕依祖拉）

最希望我們的國(guó)家隊(duì)可以取得進(jìn)步。記得以前看中國(guó)隊(duì)比賽總是輸，然后很郁悶。不過(guò)，只有當(dāng)自己去踢過(guò)球后，才會(huì)明白，我們的國(guó)家隊(duì)也不是不想踢好，實(shí)在是無(wú)奈……不過(guò)，不管怎么樣，我們都會(huì)一直踢下去，因?yàn)槲覀兿矚g足球?。。ɡ罴蝹ィ?/p>