蔡天新

利物浦，水邊的毛澤東

我從威爾士返回利物浦的里姆車站，隨即就去威廉·布朗街的沃克藝術(shù)館參觀。布朗街兩旁的建筑均為博物館或圖書館，在英國(guó)可謂獨(dú)一無(wú)二。沃克是19世紀(jì)的啤酒廠老板，做過(guò)利物浦市市長(zhǎng)，他捐資建造的這座藝術(shù)館，據(jù)稱是英國(guó)除倫敦以外藏品最為豐碩的藝術(shù)館。

沃克藝術(shù)館的入口左側(cè)是意大利畫家拉斐爾的坐像，這也說(shuō)明了該館藏品的國(guó)際性。果然，館內(nèi)既藏有倫勃朗、普桑、德加和拉斐爾等古典畫家的作品，也藏有弗洛伊德、霍克內(nèi)和喬治-吉爾伯特等當(dāng)代畫家的作品，其中喬治和吉爾伯特是兩位藝術(shù)家，他們一直聯(lián)合署名。這在科學(xué)家中司空見慣，但在藝術(shù)圈內(nèi)恐怕十分罕見。

什么樣的觀眾決定了什么樣的藝術(shù)和藝術(shù)館，這是我參觀后獲得的感想。瞧，這幅照片里，有幾十位顧客正在大廳里喝咖啡，他們是剛參觀完藝術(shù)館的觀眾，每一桌的交談都十分熱烈，相互之間卻并不影響。

從沃克藝術(shù)館出來(lái)，我徒步走向港口。途經(jīng)一條步行街，遇見許多游人和街頭藝術(shù)家。其中有個(gè)愛爾蘭中學(xué)生組成的樂隊(duì)，三個(gè)男生打鼓，三個(gè)女生或敲擊鍵盤或拉手風(fēng)琴。雖然每個(gè)人都賣力表演，地上敞開的琴箱里只有幾枚硬幣。

利物浦的市區(qū)可謂小巧玲瓏，僅用十幾分鐘，我便走到了水邊的碼頭區(qū)。所謂碼頭，不過(guò)是些長(zhǎng)方形的水域，周邊坐落著商店、餐廳、咖啡館或博物館，只留一個(gè)缺口供船只出沒，阿爾伯特碼頭因?yàn)橛辛颂┨厮囆g(shù)館而聞名遐邇。

多年以前，我曾參觀過(guò)倫敦的泰特現(xiàn)代藝術(shù)館，那是英國(guó)最大的現(xiàn)代藝術(shù)館。相比之下，利物浦的泰特藏品少多了，但畢竟是倫敦以外唯一的泰特，利物浦人依然為此感到驕傲。我印象深刻的是安迪·沃霍爾的《毛澤東》，雖說(shuō)20多年前我便在介紹西方現(xiàn)代藝術(shù)的書籍里看到過(guò)這件作品，但沒想到每幅肖像都畫得那么大，還有臉部和嘴唇的顏色很夸張，每一幅都很有特色。以毛澤東的知名度和個(gè)性特征，畫家算是選對(duì)人了。

同樣，沃霍爾的《瑪麗蓮·夢(mèng)露》也選對(duì)了人，我曾在紐約的現(xiàn)代藝術(shù)館見到過(guò)。除此以外，似乎再也沒有什么人的特征如此鮮明了。

甲殼蟲的紀(jì)念館

甲殼蟲屋相當(dāng)于甲殼蟲樂隊(duì)（the Beatles，又被翻譯為披頭士）的紀(jì)念館，那里離開泰特只有100來(lái)米，卻迅速把我從圖像世界帶入聲音世界。甲殼蟲樂隊(duì)的出現(xiàn)和走紅是流行音樂史上最重大的事件之一，它在深度和廣度上大大拓展了以貓王普雷斯利為鼻祖的搖滾樂在青少年中的文化影響力。

甲殼蟲樂隊(duì)的四位成員列儂、麥卡特尼、哈里森和斯塔爾均來(lái)自利物浦，使得這座城市成為青年人喜愛的音樂之都。值得一提的是，樂隊(duì)剛成立時(shí)（1956年），只有列儂和麥卡特尼兩人，年紀(jì)分別只有16歲和14歲，卻能填詞作曲，而哈里森和斯塔爾分別是1年和6年以后作為吉他手和鼓手加入進(jìn)來(lái)的。

1963年，甲殼蟲樂隊(duì)的第二首單曲《請(qǐng)使我高興》走上成功之路。就像貓王一樣，非常突然地抓住了青年人的熱情，在行為和裝束方面帶動(dòng)起新的潮流，同時(shí)，他們的音樂也以美感和純樸贏得了那個(gè)年代處于自由開放氛圍中的比較正統(tǒng)的老一輩，英國(guó)女王還授予他們每個(gè)人帝國(guó)勛章。

甲殼蟲樂隊(duì)在1971年宣告解散。1980年，列儂在紐約中央公園被一個(gè)崇拜者槍殺，而麥卡特尼的事業(yè)至今依然旺盛，甚至作為世界上賺錢最多的作曲家載入吉尼斯大全。

以上信息和材料，都可以在甲殼蟲屋里看到，它處在半地下。而地上的紀(jì)念品店顧客盈門，最暢銷的商品要數(shù)卡片、T恤衫和CD。

莎士比亞的生與死

從伯明翰發(fā)往斯特拉福德的火車幾乎是莎士比亞的朝圣專列，40公里的路程仍走了一個(gè)小時(shí)，因?yàn)橹虚g有很多小站，其中包括莎士比亞外祖父母居住的小鎮(zhèn)，這從月臺(tái)上的指示牌就可以了解到。鐵路兩旁的草地和菜園顯得有些凌亂，畢竟這是一座工業(yè)城市的郊區(qū)。

斯特拉福德屬于沃里克郡，從地圖上看，它與南面的牛津相距不遠(yuǎn)。可以想象，每位在牛津就讀的學(xué)子都會(huì)抽出時(shí)間，到莎翁故居朝拜。到達(dá)目的地以后，我很快隨著人流來(lái)到城區(qū)，此時(shí)天空下起了雨，行人紛紛打開雨傘。那些沒有雨傘的，也脫下外套頂在頭上。

我首先找到的是莎士比亞出生的房子，這是一座兩層樓房。黑色的木頭鑲嵌在灰色的墻壁上，這也是鎮(zhèn)上許多老房子的共同特點(diǎn)。莎翁的故居很大，是鎮(zhèn)上的大戶人家，他的父親是鎮(zhèn)議員，還擔(dān)任過(guò)相當(dāng)于鎮(zhèn)長(zhǎng)的職位，而他母親家族的門第更高。有一點(diǎn)我難以理解，為何莎翁中學(xué)畢業(yè)后沒再升學(xué)，而是在18歲就早早成婚。

上圖是莎翁故居的全景，臨街有三個(gè)三角形的天窗，當(dāng)中那間便是莎士比亞出生的屋子。雖然雨下得不小，仍有幾十位游客站在門前的街上。

仔細(xì)觀察那個(gè)小門，會(huì)發(fā)現(xiàn)屋檐下的徽記，上面有一支筆，不知那是不是莎士比亞家族的族微。從時(shí)間上來(lái)判斷，莎士比亞的大女兒和一對(duì)龍鳳胎兒女均出生在這里?；蛟S是因?yàn)楠?dú)子的早夭（11歲），莎翁后來(lái)把自己寵愛的長(zhǎng)女蘇珊娜嫁給了鎮(zhèn)上的一位名醫(yī)。

莎士比亞被普遍認(rèn)為是古往今來(lái)最偉大的作家，就像牛頓在科學(xué)界的地位至高無(wú)上一樣。雖然荷馬和但丁那樣的詩(shī)人，托爾斯泰和狄更斯那樣的小說(shuō)家，都超越了民族的界限，他們的聲譽(yù)卻無(wú)法同莎士比亞媲美。與身居高等學(xué)府的牛頓不同，莎士比亞一直只為一個(gè)小劇團(tuán)寫作，卻“不屬于一個(gè)時(shí)代，而是屬于所有的世紀(jì)”。

莎士比亞最值得人們贊嘆的是，他運(yùn)用語(yǔ)言和形象之巧妙，他在描述人類的境況和相互關(guān)系時(shí)，總能找到完整的令人難忘的比喻，讓人信服并激發(fā)想象。他的作品與沉悶乏味無(wú)關(guān)，而是能夠通過(guò)閱讀或舞臺(tái)生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)，博得讀者或觀眾的同情并引發(fā)共鳴。因此，他的著作被翻譯成其他語(yǔ)言后，許多重要的優(yōu)點(diǎn)仍能保留下來(lái)。

莎士比亞的戲劇首先是在倫敦取得藝術(shù)和商業(yè)上的成功，在他有錢以后，從外孫女婿手中買下了鎮(zhèn)上的一座新居，下圖是新居的一角，莎翁的最后19年在此度過(guò)。1616年4月23日，他在這里去世，他的忌日（可能也是生日）如今成了“世界讀書日”。