王永忠

夜幕垂垂，繁星點(diǎn)點(diǎn)，仰望蒼穹，你是那顆遙遠(yuǎn)至極的光芒永恒的星——穿透時(shí)空，不可企及。

你的名字叫“路遙”。人如其名，你的名字是你的命運(yùn)的寫照——“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”——充滿了荊棘和燃燒的心路歷程。厚厚的近視鏡片之后那雙識(shí)破紅塵的眼睛，眉宇間寫盡人間滄桑。你又是一塊赤金，短暫的生命創(chuàng)造了含金量為高純度的輝煌，你把生命發(fā)揮到極致。當(dāng)你要喘息透口氣，然生命之樹猝然倒下。因此，稱“你是那顆遙遠(yuǎn)的閃爍的星”。

我最早接觸你是在1984年那部名叫《人生》的電影。作品中看似偶然事件，看似戲劇性情節(jié)，實(shí)則反映了滄海桑田、艱辛坎坷、云詭波譎的人生，反映了橫亙幾千年的城鄉(xiāng)二元對(duì)立，著實(shí)讓人心酸無奈嘆息無語。當(dāng)時(shí)教我的語文老師讓寫觀后感，試想一個(gè)初中生，生活閱歷無從談起，感想從何而來，只是一味譴責(zé)見異思遷的高加林。然而，充滿酸甜苦辣咸的無助人生，豈是一個(gè)“見異思遷”概括了得！

你給我的最大震撼，則是那部《平凡的世界》。

時(shí)值1990年春夏之交，我在省城讀書，有幸看到三本裝的那套書，一下子被吸引了，花了好大氣力才向同學(xué)借閱到手。我如獲至寶，愛不釋手。你寫的哪里是“孫少平”啊，你寫的是你自己，寫的更是我們自己?！孱^的裊裊炊煙，地頭黃土里的寂寞芬芳無人問津的小黃花，那條通往學(xué)校雨后泥濘的小土路，生產(chǎn)隊(duì)寒冬的空氣里人們呵出的熱氣，勤奮好學(xué)、孤獨(dú)多愁、敏感好勝的主人公，善良質(zhì)樸、有點(diǎn)無知有點(diǎn)狡黠的村民……你繪制了一副五彩繽紛的平凡人生世間萬象的畫卷。

我不喜歡把文學(xué)作品放置于顯微鏡下用數(shù)據(jù)分析考證，憑借感覺印象予以把握可能更切中文學(xué)藝術(shù)的精髓本質(zhì)。作為小說，有倚靠感覺才氣，不注重情節(jié)（甚至把小說寫成散文）的“才氣型”作家及作品，如沈從文的《邊城》；對(duì)此類才氣型的再加提煉規(guī)范，愈益“情景交融，借景抒情”，情節(jié)稍加曲折，就是孫犁的“荷花淀”類型。此兩類的共性就是“寫意性”。而“寫意性”賦予了生活太多主觀的“想當(dāng)然”，“一廂情愿”顯然不等于苦澀生活的全部，自然有假的成分。第三類是我們的傳統(tǒng)文化代表，人物形象高度凝練，著力塑造包括人物和情節(jié)都力透紙背的“典型性”。如魯迅先生的小說。先生塑造的人物形象與其說是閏土、阿Q等個(gè)體，不如說是整個(gè)中國國民，一點(diǎn)雜質(zhì)也沒有，總感是“書里”的人物，不是生活在街道弄巷里活蹦亂跳的人（此意思非我原創(chuàng)），尤其作品無處不充斥著“悲憫、冷峻、悲觀、絕望”這幾個(gè)關(guān)鍵詞的綜合意思，沒有一點(diǎn)笑容，閱讀總感太沉重。第四類不得不說莫言系列作品，像哈哈鏡一樣對(duì)描寫對(duì)象進(jìn)行“部位伸縮”（不等比例的夸張?zhí)幚恚?，可以把太陽說成餅子，也可以把螞蟻說成騾子，還可以說成腦袋長在耳朵上，隨心所欲，曲折變形的反映生活本質(zhì)。更有一種抹去時(shí)代背景，抽取故事發(fā)生地，好像在地球月亮上哪里都可能發(fā)生這樣的事，人物姓名簡(jiǎn)直是個(gè)毫無意義的符號(hào)，意象意義大于實(shí)際，如卡夫卡的《變形記》。文學(xué)藝術(shù)形式本無高低優(yōu)劣之分，從接受美學(xué)的觀點(diǎn)說，一部文學(xué)作品的生命力和張力是由讀者和作者正解、誤讀共同創(chuàng)造實(shí)現(xiàn)的。從欣賞者個(gè)人的喜好角度而言，上述幾類我均不太喜歡。我喜歡“樹葉是綠色的，人老了要長白頭發(fā)，不吃飯餓得慌，人是要臉的”這種還原生活本色的作品。路遙的作品就屬于這種“還原生活本色”的作品。

路遙啊，你是在用你的心靈寫作，你的作品更多表達(dá)的是你的悲憫情懷、寬厚仁愛、自重自強(qiáng)、博大篤實(shí)、激情熱愛。你如啼血杜鵑，用絲絲入扣的語言寫世界寫人物。作者與主人公是平等的，你以平視角度觀察世界，用心靈感悟世界，以自己心靈感知對(duì)方內(nèi)心，用嫻熟精準(zhǔn)的語言描景狀物。你的作品的語言隨物賦形，始終是以口語為毛胚，加工提煉成通曉易暢的書面語，內(nèi)容和語言都是本真的。寫到此處，我想起韓柳古文運(yùn)動(dòng)，韓柳古文運(yùn)動(dòng)傳承的是我們傳統(tǒng)的“夫不平則鳴”（創(chuàng)作動(dòng)力），倡揚(yáng)的是“明道載道”（創(chuàng)作內(nèi)容），運(yùn)用的是“質(zhì)樸自由，不受格式拘束，有利于反映生活，表情達(dá)意”的古文（創(chuàng)作形式，即語言外殼）。我想，這也正是路遙的創(chuàng)作理念。路遙根植于腳下的黃土地，血脈相通于黃土地，吸吮并流淌著富有時(shí)代特色的新鮮血液，高揚(yáng)博大精粹的傳統(tǒng)文化，謳歌勤勞正直善良進(jìn)步不屈正義，鞭撻懶惰自私世故粗俗蠻橫不公。路遙，你穩(wěn)扎大地，超越時(shí)空。

大哉，路遙！

從路遙這里，我們找到了欽佩追慕的榜樣，破解了“怎樣當(dāng)作家，作家應(yīng)該做些什么”、“當(dāng)代作家該寫什么，怎么寫”這個(gè)文學(xué)現(xiàn)實(shí)課題。無論是作品內(nèi)容，還是文學(xué)手法，路遙的成功最終歸于“真實(shí)”二字，是“浸透心血，真情實(shí)感”、“展卷方誦，血脈已張”的成功。基于“真情實(shí)感”，任何“主題先行”，任何的“為技巧而技巧”等等，都退而求其次，蒼白乏力。正是緣于“真情實(shí)感”，當(dāng)作品主人公感情到了高潮，也正是作者感情澎湃乃至噴簿欲出之時(shí)，作者此時(shí)干脆跳出來，用戲劇旁白式的語言直接拉近主人公與讀者的距離，共鳴升華，運(yùn)用得那么貼切妥當(dāng)，絲毫沒有突兀之感。心理獨(dú)白本是西方作品的特長，但作者已完全內(nèi)化成自己得心應(yīng)手的表達(dá)方式。可見，理到極處都一樣。中西方的語言能手在創(chuàng)新的巔峰——“一致而百慮，殊途而同歸”。

路遙作品之于生活，不是簡(jiǎn)單的像攝像一樣的復(fù)制實(shí)錄。他對(duì)生活有獨(dú)到而深刻的感悟和見解，洞察社會(huì)發(fā)展的大勢(shì)，剝離去除虛無浮華的雜質(zhì)，讓潛流涌動(dòng)但不易察覺的潮流的東西大白于讀者的視聽。現(xiàn)在看來，孫少平，作為一名到城里打工的地道的農(nóng)民工，他篳路藍(lán)縷，一直與不公命運(yùn)不屈抗?fàn)?，少平之“平”，看似“平”，?shí)則“不平”；孫少安自然是一個(gè)有能力有思想，德才兼?zhèn)涞粫r(shí)代和世俗湮沒才俊的農(nóng)村青年，少安，名符其實(shí)，被世俗打磨棱角后的委曲求“安”。且那個(gè)年代（上世紀(jì)80年代末90年代初）就已造假，說是河南人造假?？此祈樖忠还P，但針砭時(shí)弊，有某種宿命在里面，讓人不覺想到20年后的“瘦肉精”事件。此情節(jié)不知是偶然與否，可說路遙作品內(nèi)容超前意義所在之例證吧，讓人掩卷沉思?？傊镀椒驳氖澜纭贰鼻饲?，無一雷同，我們現(xiàn)實(shí)中幾乎每個(gè)人都能從這部書里面找到自己，像照鏡子一樣照出了外表，更照出了自己的靈魂。受打壓被冷落遭誤解仍擇善固執(zhí)義無反顧，從中找到繼續(xù)堅(jiān)守本性的激勵(lì)和勇氣，拿相裝孫拿龍捉虎虛偽陰暗，若尚有些許良知，找到的是汗顏和反省！

先哲為圣賢君子規(guī)劃了人生目標(biāo)：立德立言立功?；ㄩ_留芳，雁過留聲。庸人活于世猶如塵世中多了一粒塵埃，庸人離于世猶如地球上消失一張吃飯的嘴。但庸人從不自認(rèn)為庸人，無論凡人還是奇才，內(nèi)心都愿發(fā)出不甘于平庸的豪邁聲音：我輩豈是蓬蒿人！試問，古往今來，非“蓬蒿”之輩者終究有幾人？43歲的路遙過早地離開我們，但創(chuàng)造了與他生命長短極不相稱的奇跡，留給我們無盡的精神財(cái)富。他的生命沉甸甸的，極富質(zhì)感，不枉來世一遭。然天妒英才，英年早逝！

我仿佛看到劃破夜幕的星辰，伴隨著長長的耀眼的弧線，倏然一下懸掛在茫茫無涯的宇宙一角，恒定不動(dòng)地散發(fā)源源不絕的光明，明亮的星辰似乎眨著平和又有點(diǎn)神秘的眼睛，微笑并側(cè)目關(guān)注著這顆蔚藍(lán)色的星球上面不斷上演的悲歡離合故事的人們。

我仿佛又聽到有個(gè)姑且稱之為上帝的蒼老悠長的聲音在召喚疲憊不堪的漂泊游子——人間使命你已完成，跟我回家吧，孩子，你太累了，也該歇歇啦。

我寧可相信真有“分野”這回事。

人間隕落一個(gè)人，天上多了一顆星。