王俊義

1

農(nóng)耕文明的歷史案頭，開放的是詩歌的花朵。

一個詩人，無論身處何方，在他的內(nèi)心，都為業(yè)已凋零的農(nóng)耕文明，點燃了一縷安息香。

在北京寫詩歌，在上海寫詩歌，和周成華在河南西峽寫詩歌，都是一樣的。

不同的是，周成華寫詩歌的時候，呼入的汽車尾氣相應(yīng)少一些，而北京上海的詩人們呼入的尾氣多一些而已。

瘦肉精豬肉在城市的餐桌上漫步，生長素喂養(yǎng)的雞肉喂養(yǎng)城市孩子的天空。

周成華在西峽，胃部里的蔬菜，更加接近綠色，肺部呼吸的空氣，更加純凈一些。

盡管如此，周成華還是在詩歌里挽留即將徹底和人類告別的農(nóng)耕文明。

讓子彈撤退返回槍膛 /讓城墻撤退返回土壤 /讓槍械撤退返回熔爐/讓魚類撤退返回海洋/ 讓霓虹燈撤退返回月光 /讓皮鞋撤退返回木屐 / 讓污染撤退返回清澈/讓添加劑撤退返回自然/ 讓事故撤退返回萌芽之前 / 讓軍政權(quán)撤退返回生命/讓時間撤退返回事情的原委 /讓我撤退返回母親的腹部/讓五谷欠收的種子撤退返回土地/ 讓熔爐的鋼鐵撤退返回鐵礦/讓城市撤退返回故鄉(xiāng)/讓腳步撤退返回村莊/《撤退》

周成華的《撤退》，首先是谷川俊太郎式的撤退。

無論人類工業(yè)文明的車輪如何碾碎農(nóng)業(yè)文明的夢想，而人類的生存還是和農(nóng)業(yè)文明緊密相連。

就是工業(yè)文明的先驅(qū)者瓦特活著，也要天天吃面包。而面包來自小麥，小麥來自土地。

就是眼睛躲在眼鏡后邊的比爾·蓋茨，也要喝咖啡，而咖啡來自咖啡樹，咖啡樹長在地上。

周成華撤退了，時代沒有撤退，他要求撤退的事物，都在大地上頑強地和詩人對抗著。

其實撤退是很美好的一件事情，只是人類在某些時候不得不堅守脫離了大地法則的事情。

比如軍政權(quán)的撤退，肯定比一個人的撤退更要困難。軍政權(quán)不會撤退，那么子彈也不會撤退，生命們也就荒涼了。

最后，包括很強勢的人，由于不會撤退，生命也荒涼了。

就是讓腳步撤退返回村莊，也是很不容易的事情，畢竟工業(yè)文明給與人類的物質(zhì)生活，集中表現(xiàn)在城市的每一個角落里。

人類的的腳步總是夢想著告別村莊告別泥土，不是萬不得已，是不會向村莊撤退的。

周成華的撤退，也就帶著濃重的烏托邦色彩。

詩人的土地情結(jié)，注定要把詩人固定在農(nóng)耕文明圖騰柱上。詩人知道，那根圖騰柱也會訇然倒塌。詩歌只是圖騰柱的幾個碎片而已。

五谷的種子在水泥地下/ 痛在開墾的臉上廝殺/國家的版圖是統(tǒng)一的/河流緩緩地流淌 走馬 /《日月星辰 河流》

滋養(yǎng)小麥玉米/的土地/榨干圈養(yǎng)的城里人/浸泡在麥香里洗濯/歡聲笑語走進/玉米的耳朵/副券的廢品收獲/《侵略》

工廠把腳插進田野/吐著炊煙/南極日漸溫暖 /一對男女/在海上曖昧表演/月球的訴狀/遞交太陽系/判詞如下：炙烤出地球上/兩條腿動物的芯片/《歡歌笑語》

土地是農(nóng)耕文明的載體，田園牧歌只有在土地里在村莊里，才是嚴格意義上的田園牧歌。

假若有一天，所有的田園牧歌都必須到詩歌里尋找，或是到唐詩宋詞里尋找，悲哀的就不僅僅是詩人了。

周成華意識里的田園牧歌，正在消失。在某些地方，已經(jīng)蕩然無存。

在村莊幻化出的城市里，孩子們已經(jīng)看不見泥土。尋找種植一盆花的泥土，如同尋找田園牧歌一樣艱難。

尋找一個泥土那樣質(zhì)樸的人，也十分困難。我們在和人說話的時候，語言和唾沫里，都帶著鎳幣的叮當。

質(zhì)樸的消失和泥土有關(guān)，諂媚的到來和泥土的消失也有關(guān)。找一個一點也不諂媚的人，不比找一個一噸重的鉆石容易。

作為詩人的周成華，總在自己構(gòu)筑的烏托邦里尋找。不管他的尋找有沒有意義，也不管他的尋找能不能和他人達成共識，他還是執(zhí)意尋找著。

詩人尋找的快樂，只有詩人自己知道。

2

詩人的土地，比一個村莊寬闊。在詩人狂想的時候，詩人的土地延伸到世界之外，詩人看清楚世界上每一粒塵埃，詩人就看到了世界的本質(zhì)。

關(guān)鍵是詩人本身，就是世界的一粒塵埃。他落在風里，落在河流里，落在樹葉上，然后都皈依于塵埃本身。

因而，詩人無時不處在莫名的虛無里。對自己，對歷史，都有一種飄忽的狀態(tài)。

周成華也是如此。他經(jīng)常認為人的生命就是一陣風，來的時候和去的時候，都無依無靠。

正是這樣的漂浮狀態(tài)，讓詩人回到了歷史的河流里，打撈那些已經(jīng)沉淀的不僅僅是詩人一個人的碎片。

歷史是每一個人的，詩人的歷史之所以與他人的歷史有所不同，是詩人很容易走進歷史的某一個片段，沉入其中。

周成華在歷史的縫罅里，觸摸偶爾一朵開在歲月邊緣的花朵，哪怕是枯萎的，也帶著過往年代的芬芳。

一枝三棱鋼槍/行走在現(xiàn)代的槍管/七十萬戰(zhàn)者/三年時間/千里之外/和被戰(zhàn)者/在歷史的空寂河流/培植一株溢血的玫瑰/

長城：一根金線/ 裝幀《史記》/走遺的史跡/地球上的一根腰帶太陽系舞 /李斯廁中碩鼠/蠶食嬴政的錦文/絕句斜插歷史縫隙/閃光一把鑰匙秦陵一把鑰匙/走動簧的寂靜/秦軍自咸陽驅(qū)步/向歷史的四界刺殺 /《大秦帝國》

周成華的歷史觀是詩歌的歷史觀，那些歷史的章節(jié)在某個早上或是晚上，被周成華簡化為自己的詩句。

那些飄落在歷史大風里的生命，被詩人忽略不計，被風忽略不計。只留下一個嬴政的名字，七十萬大軍，都是沒名沒姓的塵埃。

詩人想看清楚這些塵埃一樣的生命，眼前漂浮的也只是一片模糊。

在清除與模糊之間，詩人和歷史相遇。最后，周成華手里拿著的，是一株溢血的玫瑰。

一些花瓣，給了嬴政；一些花瓣，給了那些飄落的塵埃；還有一些，留給詩人自己。

詩人的手上，經(jīng)常彌漫的，是歷史花朵的醇香。

項羽的劍懸在天空/烏江的水清澈兩千年/ 楚河漢界/廝殺的戰(zhàn)爭不斷 /大漢兩百年的碑文/刻著：劍 /亭前 院后/現(xiàn)在未來 /楚河 漢界/由誰定言某某勝負/一把劍懸在天空/ 河水緩緩流淌/《棋局》

歷史章節(jié)里的男人，都是失敗者。項羽失敗了，嬴政也失敗了。透過歷史之劍的光芒，映射出詩人的淡然。

詩人不淡然又該如何呢？河水緩緩流淌，在歷史之河的岸邊，誰也找不見自己的影子。只有那些歷史的失敗者，幻化為浪花，構(gòu)成河流本身，在河床上流淌。

站在岸上的都是看客。

詩人是看客之一，只是多愁善感罷了。

在歷史的棋局旁邊，看客們看到的是歷史的河流緩緩流淌，誰也不曾看見一把劍懸在天空。很多人都這樣再次上演失敗的悲劇，讓歷史記憶。

只有詩人清醒著，也就只有詩人空虛著。時間長了，詩人都變成了歷史虛無主義者。

清醒的詩人，想推醒睡著的人，十分容易。想推醒那些假寐的人，就很不容易了。詩人就是那些想推醒假寐者的人，詩人就陷入了自己的痛苦之中。

周成華的《歷史·風和紅薯》，又讓歷史回到泥土的現(xiàn)實之中，回到時間超越歷史的輪回之中。

篆刻的碑文/標榜的錦繡/有風走過/有雨走過/頃刻凋零/埋在土壤的紅薯/一年又一年 / 青了又青/拱開大地的母腹/吐出太陽的碑文

歷史在時間里，十分短暫，事件可以復制，而事件里的人不可復制。我們說歷史重演，就是說重演歷史的人，都是演員和模仿秀，而不是真實的歷史再造。

詩人和歷史握手的瞬間，也成為歷史，一閃而過。

詩人寫出一首關(guān)于歷史的詩歌，這首詩歌也成為歷史，遠離詩人而去。

3

詩人在哪兒？

詩人都認為自己屬于某一個流派，某一個圈子。

那是詩人們喜歡把自己生活的原點無限擴大，造成的一個假象。

把自己的詩歌擺在離開自己生活原點的基礎(chǔ)上，讓自己虛幻起來，才是詩人產(chǎn)生自認流派的前提。

周成華在西峽寫詩，沒流，也沒派。

周成華無意向任何流派靠攏，也無意在流派紛呈的民間詩歌刊物上占據(jù)一個頁碼。

周成華是孤零零的獨行客。如同他詩歌簡潔得無法再簡潔的語言，孤零零站立于一張白紙上。

周成華從詩歌的獨行者，想到一個人究竟隸屬于誰？隸屬于哪片具體的土地？隸屬于哪條具體的河流。

屈灣組隸屬古垛村/古垛村隸屬丹水鎮(zhèn)/丹水鎮(zhèn)隸屬西峽縣/西峽縣隸屬南陽市/南陽市隸屬河南省/河南省隸屬中國/香港隸屬中國/澳門隸屬中國/臺灣隸屬中國/我——一個正在寫下上述文字的人隸屬于誰/《隸屬》

周成華問自己的時候，不如說是他在問自己的詩歌。

周成華的詩歌構(gòu)成了他自己孤零零的一塊領(lǐng)地，他在這塊領(lǐng)地中間，尋找自己的隸屬感。

他在隸屬于國家的同時，也隸屬一個省，一個市，一個縣，一個鎮(zhèn)，一個村，一個組。

他也隸屬一個組中間的一個院子，院子里的幾棵大樹，大樹下的一間房子。

最后，他隸屬他的父親。

最后，他隸屬他自己的詩歌。

他自己的的隸屬地筑起籬笆。那些籬笆都是用他自己的詩歌編織的，爬在籬笆上的牽牛花，都是他詩歌開放出的語言花蕾。

或許一個詩人，孤零零走在大地上，太陽的光芒把他的影子拉得很長很長，那個影子就是他的隸屬。

或許一個詩人，孤零零的走在一座長滿森林的山崗上，他的一聲呼喊和落葉一起落到地上，那些聲音就是他的隸屬。

一塊 一塊磚/砌成長城/石頭是另一種語言/一個一個青年/砌成軍營 /進入的是爐火的溫度/一張一張通行證/砌成門衛(wèi)/石頭是另一種土壤/《溫度和鋼鐵》

周成華的隸屬感忽然明朗了，他站在個人的角度，來看待一個人與國家的隸屬關(guān)系，一塊磚與長城的隸屬關(guān)系。

沒有渺小和宏偉的概念，也沒有獨特和共同的概念。

每個人都是一個環(huán)節(jié)，每個人都是一個鏈接，很多獨特的隸屬，結(jié)合在一起，才使每一塊石頭，都是另一種土壤。

在這樣的土壤里，既產(chǎn)生個體，也產(chǎn)生集體；既產(chǎn)生柔弱，也產(chǎn)生堅硬。

誰也不會離開土壤種植一棵橡樹，誰也不能離開世界蔑視一粒塵埃。

就連最特立獨行的詩人，也要幾個人幾十個人在一起，喝的酩酊大醉，讓醉話砌成詩歌。

周成華孤零零的日子，隸屬于時間河流的一朵浪花。

隸屬于很多漢字，隸屬于很多詩句，隸屬于詩集里某一頁后邊的一朵尾花。

最細微的隸屬，在詩歌里屬于宏大紀實。

4

有冷漠的哲學家，沒有冷漠的詩人。

周成華的語言有些冷靜，甚至有些冰凍的感覺，但是周成華的詩歌并不冷漠。

在他詩歌的觸覺觸動到的地方，都會盛開一些表面冰冷而內(nèi)在發(fā)燙的質(zhì)感。

他對于戰(zhàn)爭，特別是當代戰(zhàn)爭，有他自己的解讀。

當然，他的解讀是他自己的，也可能是另外一個讀者的。

而他自己也不能讓別人沉在相同的感覺里，來感覺一場戰(zhàn)爭的硝煙和硝煙之后的結(jié)局。

太陽的語言流淌/花蕊露珠 跌落/相左的思想對峙/軀體燃燒在利比亞/百貨店老板添油加醋/《銷售公司》

中國人關(guān)注戰(zhàn)爭，不是戰(zhàn)爭本身，而是自己寂寥生活的添加劑。

對于戰(zhàn)爭的議論，彌漫在酒桌上，彌漫在雜貨鋪里。

都是看客，都能構(gòu)建一個槍口插鮮花的局面。

戰(zhàn)爭的詩歌，就是導彈上開放的鮮花。

戰(zhàn)爭遺留給國家的，是平分的殘缺。

周成華在殘缺面前，把經(jīng)過戰(zhàn)爭的土地擬人化了。

戰(zhàn)爭的之后的意識形態(tài)的戰(zhàn)爭，在周成華的詩歌里被模糊了。

周成華追求的，是一個土地和生命交織的戰(zhàn)爭，把人類強加給戰(zhàn)爭的各種意識，消散在土地的憂傷里。

同一個母體的兩只乳房/架起兩挺機槍/三八線乳溝/祭祀的產(chǎn)房/《統(tǒng)一·分裂》

很短的詩歌，搭建了一個很廣袤的戰(zhàn)爭之后不可縫補的裂痕。站在這道裂痕面前，能聽見子彈呼嘯的聲音過后，嬰兒在襁褓里的啼哭。

圍繞著啼哭的聲音，一個民族擠干自己的乳房，在三八線兩邊，各自喂養(yǎng)各自的仇恨。

周成華在詩歌里說：仇恨，就是戰(zhàn)爭遺留給世界上的唯一財富。

5

回到生活，比回到詩歌容易。

把瑣屑的生活詩歌化，比生活本身艱巨。

一個人的生活，來自一個家族生活的河流。

周成華在家族生活的河流里，看見了離開生活的父親。

盡管那樣的注視，是一個生活的幻覺，但那是一個人對于生活的回望。

我們暗夜里仰望星空，離開我們的父親其實就居住在浩瀚的星海里。

你在任何一個星星上，都能看見父親巨大的背影，籠罩著自己的生活。

和父親的一次見面/是妻子不在家的一個晚上/大雨滂沱/鞋子被大雨疾速卷走/赤腳追趕 未果/看見父親已是奄奄一息/雙手握緊雙手/和父親這次見面/是父親去世十年后的一個晚上/《和父親的一次見面》

夢，是詩人尋根的伊甸園。那些遠去的事物，都在夢里和詩人見面。

在夢里，詩人看見了時間的箭頭離開弓弦，朝著自己的方向走去。

詩人想抓住時間的箭頭，但是兩手空空。

時間和人一樣，都朝著一個方向走去，不會回頭。

就像樹上的蘋果落地，不會回到枝頭上去。

只有夢，把離開的父親拉回來，把落下的果實安裝到枝頭上。

周成華在夢里，返回某一個日子。父親屬于那個日子的一個果實，被生活的艱辛品嘗后，落入黃土里去了。

要看見他，除了夢，就是祭祀了。

五媽是第五個嬸娘/最后走的/六爹是田野遺忘的一棵麥子/一茬莊稼收割/ 一茬正在呼吸/暗夜彎月收割/圓月復始/土地是一張靜靜的床/送行者行走在送行的隊列/墓者挖掘自己的墓室/時間：覆蓋的土壤。

周成華把夢放置在土地和時間的背景里，家族離去的人，就成為時間里的莊稼。收割著生長著，生生不息。

土地那張靜靜的床上，躺著彎月和滿月。

時間周而復始，土壤里的莊稼周而復始，人離開生活，就不會周而復始了。

只有那些記得祭祀的人，才通過土壤看見遠去的人。

祭祀就是根的崇拜?；氐礁?，詩歌就回到了線裝的《詩經(jīng)》里，汨羅江水打濕的《離騷》里。

6

周成華是一個人，他孤立于詩人之外，反而總想找到文化的隸屬和文化的孤傲。

一個詩人喝醉和一群詩人喝醉，有本質(zhì)的差異。

周成華一個人喝醉，浪跡天涯的時候，他注視著自己文化的隸屬在漂移和遺失。

端陽流浪/首爾陰陽魚在游著/艾離開了根/在門口站著/屈原左手持《離騷》/右手念子歸/在干涸的汨羅江躺著/孩子胸佩香囊/手戴五色線/雙眼站著奧特曼/在讀著祖國長江黃河/艾離開了根/雙眼噙著淚珠（注：韓國搶注端陽節(jié)為世界文化遺產(chǎn)成功，繼而搶注漢字沒成）/ 《端陽節(jié)》

周成華在首爾，明白了隸屬也是歸一和皈依。

在歸一和皈依之外，很多隸屬都屬于游離。

一個詩人，在某個時間，都會丟掉流派，歸屬生命的根和自己的文化認同。

誰也看不見自己的文化認同留在自己臉上的影子，誰也看不見文化認同能否糾正自己的腳步和身影。

詩人卻能看見文化認同在血液里流淌，構(gòu)成自己詩歌的河流。

詩人卻能看見文化認同在詩歌里流淌，構(gòu)筑自己詩歌的天空。

一個詩人的東方天空，不因自己讀了艾略特而掛在英格蘭的山崗上。

也不因你讀了特朗斯特羅姆，就忽然搖身一變，長出一個大鼻子，成為17世紀的海盜。

就是寫出詰曲聱牙的句子，依然有唐詩和宋詞的影子，籠罩著詩歌的靈魂。

因為還沒有一個中國詩人說自己超越了李白，也沒有一個俄羅斯詩人說自己超越了普希金。

周成華的《千里馬和道德經(jīng)》，就彌漫了自己的文化歸屬和社會歸屬的矛盾。

馬在古道奔馳/馬在街道徜徉/千里馬血統(tǒng) / 飛揚千里/寶馬在街道漫行/缺失的阿拉伯數(shù)字/ 銅錢散發(fā)酒氣/蟲子一樣/蠶食《道德經(jīng)》

詩人的詩歌和生活在某些時間里，構(gòu)筑的天空不是相同的色彩。

在諸多色彩的后邊，詩人產(chǎn)生了迷惘。

所有的詩人都是迷路者，他找到的路，就是自己丟失的路。

詩人在很多時候，都認為自己在世界之外，而不是在世界之內(nèi)。

——周成華也是如此。

可你/一轉(zhuǎn)身/就去了/把我留在了/生命和時間之外/可你/一轉(zhuǎn)身就去了/ 把我留在了思想和夢想之外/可你/一轉(zhuǎn)身就去了/把我留在了世界之外 /《我在——》

寫這篇詩評的時候，我自己也跟著周成華的詩歌，到了世界之外。

誰也找不到自己究竟到了哪里，看清楚世界上的每一粒塵埃，對于詩人和讀詩的人，都是一件十分不容易的事情。