莊月江

壬辰清明時(shí)節(jié)，旅居美國(guó)的好友劉德威兄發(fā)給我一份電郵，附來(lái)余秋雨近作《門孔》。《門孔》寫大導(dǎo)演謝晉的真摯父愛(ài)，生動(dòng)感人。

2001年5月，謝導(dǎo)夫婦到衢州孔氏南宗家廟參觀，我曾拍下過(guò)一些照片。我找出照片，掃描，回發(fā)給了德威兄。

謝導(dǎo)逝世已近四年。期間，每當(dāng)有人提起他，或者看到有關(guān)文字，我總會(huì)想起前些年我與他的閑聊……

一

與謝導(dǎo)聊天是一種享受，他那睿智的言辭和淵博的知識(shí)，有如一桌豐美的藝術(shù)盛宴，令人向往，令人回味，令人久久難忘。

我有幸與謝導(dǎo)兩次聊天，而且聊的時(shí)間頗長(zhǎng)，聊得很是投緣，完全得益于有幸參加衢州國(guó)際孔子文化節(jié)的籌備活動(dòng)。

2004年9月28日將要舉辦的衢州國(guó)際孔子文化節(jié)，已經(jīng)準(zhǔn)備了好幾年。2002年5月7日下午，謝導(dǎo)夫婦到孔氏南宗家廟參觀。聽(tīng)管委會(huì)主任孔祥楷先生介紹孔氏南宗的歷史和現(xiàn)狀后，謝導(dǎo)表示，今后有用得著他的地方，一定會(huì)幫忙?？紫壬?dāng)即說(shuō)，今后祭孔時(shí)，想請(qǐng)幾位電影界的名人來(lái)朗誦《論語(yǔ)》章節(jié)。謝導(dǎo)當(dāng)即道：“紀(jì)念孔夫子這位中國(guó)讀書人的老祖宗，我應(yīng)該做點(diǎn)力所能及的工作，不要講幫忙?！贝撕髢赡甓鄷r(shí)間里，孔先生與謝導(dǎo)“熱線”不斷。

2003年9月4日下午，我奉孔先生之命去上海謝導(dǎo)辦公室拜訪，談及請(qǐng)電影藝術(shù)家之事，謝導(dǎo)滿口答應(yīng)。那天，他談興很濃。因?yàn)橹x導(dǎo)的作品《女籃五號(hào)》《紅色娘子軍》《舞臺(tái)姐妹》《天云山傳奇》《芙蓉鎮(zhèn)》《高山下的花環(huán)》《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》等我都看過(guò)，對(duì)過(guò)去和當(dāng)前文藝界的情況我也有所了解，能講出點(diǎn)東西，所以謝導(dǎo)也高興同我聊。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)辦公室墻上掛著沙孟海先生所書“東山謝氏”鏡框時(shí)，我猜謝導(dǎo)一定是東晉宰相謝安的子孫。果然，謝導(dǎo)告訴我，謝氏家族從中原遷到上虞落戶，按家譜排序，他是謝安的五十三世孫；為紀(jì)念贏得淝水之戰(zhàn)的一代名相，祖父還為他起了個(gè)“淝捷”的號(hào)呢。

那幾天，謝導(dǎo)從泰順選看《山村女教師》的外景回滬不久，還沉浸在泰順的山水美景和古老廊橋帶給他的興奮之中。謝導(dǎo)說(shuō)，被稱為“浙南屋脊”的泰順，是一塊沒(méi)有被污染過(guò)的神奇土地，勸我一定要去看一看。

從杭州坐吉普車到泰順，要整整十個(gè)鐘頭，山道崎嶇，一路顛簸，“我比年輕人還吃得消！”謝導(dǎo)講這句話時(shí)中氣十足，得意之色盡上眉梢，根本不像一位八旬老翁。8月正是浙南山區(qū)的酷暑天，野地里40多度高溫，每天跋涉七八個(gè)小時(shí)上山下谷選景，連續(xù)轉(zhuǎn)了一個(gè)多星期。我問(wèn)謝導(dǎo)累不累，謝導(dǎo)說(shuō)累當(dāng)然累，但開(kāi)心。那里明清老房子的古樸大氣、木制廊橋的多姿多態(tài)，以及排列在溪水中的矴步，都讓他開(kāi)了眼界，都激起了他的創(chuàng)作靈感。謝導(dǎo)還告訴我，當(dāng)?shù)嘏闼耐境盟聛?lái)小憩時(shí)，勸他坐滑竿以少耗體力，他堅(jiān)決不從，說(shuō)：“我不坐。一坐，不成了南霸天嗎？”

談話談到了“文革”時(shí)期中國(guó)文化人遭受磨難，飽經(jīng)滄桑的謝導(dǎo)只是笑對(duì)，他內(nèi)心的創(chuàng)作激情依然沒(méi)有消失。當(dāng)寒冬過(guò)去、春天來(lái)臨，謝導(dǎo)的創(chuàng)作激情又如火山噴薄而出，以致至今的近三十年中，由于謝導(dǎo)“更多的追求美育作用、警世作用，希望對(duì)祖國(guó)、對(duì)人類貢獻(xiàn)美”（謝晉語(yǔ)），在作品中傾注著自己的激情，展示著自己的修養(yǎng)、理想和人品，他理所當(dāng)然地成為了“當(dāng)今國(guó)際影壇上最有名望的中國(guó)人”。

二

2004年8月16日下午，我隨衢州市政府副秘書長(zhǎng)郭建農(nóng)又一次叩開(kāi)了“上海謝晉—恒通影視有限公司”的大門。這次，是去“敲定”有關(guān)電影藝術(shù)家名單的。謝導(dǎo)說(shuō)，請(qǐng)人的事，已有眉目，他正在積極聯(lián)絡(luò)之中。接著，他說(shuō)，由于八百多年前孔氏大宗的南遷，給我國(guó)南方的文化繁榮帶來(lái)了諸多好處，正緣于此，“我送給孔祥楷先生的書上題了‘孔府南遷，造福江南八個(gè)字”。謝導(dǎo)的記性真好，這本《足跡——謝晉五十年電影藝術(shù)生活回眸》還是兩年多前送給孔先生的。謝導(dǎo)牢記題詞，可見(jiàn)孔夫子和孔氏南宗在他心里的地位。

在與謝導(dǎo)談好正事后，開(kāi)始東拉西扯。我告訴謝導(dǎo)，去年從上?；蒯橹莶痪?，便在《文匯報(bào)》上看見(jiàn)一篇散文《八十歲的年輕謝晉》，就是記述他講給我聽(tīng)的泰順風(fēng)光與他一路上與眾不同的頑強(qiáng)和敬業(yè)精神，覺(jué)得特別親切。我問(wèn)：“謝導(dǎo)，這個(gè)月初出版的《上海灘》上，陳震祥先生寫的《謝晉趣事》，你看過(guò)沒(méi)有？陳先生說(shuō)你在西北拍《啊，搖籃》掃尾那天，喝醉酒睡了兩天兩夜，第三天醒來(lái)‘談體會(huì)，說(shuō)是全身徹底消了一次毒，是嗎？”謝導(dǎo)大笑，說(shuō)：“陳震祥瞎三話四，那天大家都吃醉了，吃的是汾酒，我是吃多了，但肯定沒(méi)有困兩天兩夜。不過(guò)，吃醉了酒，細(xì)胞要死掉好多，有害的細(xì)胞要死，好的細(xì)胞也要死。”

謝導(dǎo)問(wèn)我看過(guò)前天的《新民晚報(bào)》沒(méi)有，我回說(shuō)我家里訂有《新民晚報(bào)》，但前天出的要今天上午才到，故未看到。他立即告訴我們，大前天晚上《新民晚報(bào)》總編請(qǐng)他與特地從香港趕來(lái)的吳思遠(yuǎn)喝酒，然后開(kāi)了高級(jí)房間請(qǐng)他倆美美睡了一覺(jué)，半夜將他倆叫醒，請(qǐng)他倆點(diǎn)評(píng)雅典奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式?！翱粗娨曋辈?，我們發(fā)表各自的意見(jiàn)，記者立即記錄，第二天登在報(bào)紙上?！敝x導(dǎo)眉飛色舞地回憶著當(dāng)時(shí)的情景（返衢后，我立即找出14日的報(bào)紙，通欄標(biāo)題《愛(ài)，撥響全世界的心弦——著名導(dǎo)演謝晉和吳思遠(yuǎn)今晨點(diǎn)評(píng)奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕演出》，文章加照片，大半個(gè)版呢）。謝導(dǎo)對(duì)我們說(shuō)：“你們肯定也看了。我真的很感動(dòng)，整個(gè)演出不長(zhǎng)，就那么幾下子，但濃縮了漫長(zhǎng)而豐富的歷史，讓我們什么都看到了，非常簡(jiǎn)潔，又非常富有文化和哲理，非常高雅，讓人欽佩。這對(duì)我們有啟發(fā)，有壓力。還有四年，北京奧運(yùn)會(huì)就要舉行，到時(shí)候就得看我們的了，要拿出點(diǎn)真玩意兒來(lái)！”接著，謝導(dǎo)又與我們談起足球，談起女足教練在比賽前后的兩種狀態(tài)，簡(jiǎn)直動(dòng)了氣。我說(shuō)想不到謝導(dǎo)對(duì)足球還這么精通?！白闱蛭以趺床痪?！我從十歲看到了八十歲，年輕時(shí)踢足球還踢斷了一條腿呢。”謝導(dǎo)頗為自豪地回答。

謝導(dǎo)的書櫥里有一套十六開(kāi)的精裝大書，文史出版社出的，都是近百年間撰稿人的親見(jiàn)親歷。這套大書，是李瑞環(huán)送給謝導(dǎo)的，僅回憶西安事變的那本，足足有一寸多厚。謝導(dǎo)告訴我們，近段時(shí)間，他在辦公室一有空，就讀這套包含著中國(guó)百余年風(fēng)云的史書，因?yàn)闀杏兴?jiàn)過(guò)和采訪過(guò)的不少國(guó)共政要，因此讀來(lái)更覺(jué)親切。

謝導(dǎo)送我們到電梯口說(shuō)再會(huì)時(shí)，握著他溫暖而有力的手，我感受到“八十歲的年輕謝晉”這句話說(shuō)得多么貼切而生動(dòng)，感受到了謝導(dǎo)滿腔的藝術(shù)激情和不竭的青春活力?！?/p>

（本文照片由作者提供）