張彥

回顧我將近90年來的歷程，在風(fēng)風(fēng)雨雨中度過，酸甜苦辣五味俱全。但是，一個灼熱的“情”字卻始終溫暖著我的心。

父母、妻子兒女和兄弟姊妹的濃濃親情，自然是支撐我一生的支柱。尤其是我們夫妻間的深情和政治思想上的絕對信任，更是在任何情況下我們都能穩(wěn)步前進(jìn)的動力。一而再來勢洶涌的政治逆流，幾乎要把毫無思想準(zhǔn)備的人們沖垮。但是，我們挺住了。因為，我們堅信自己走的道路是正確的，在忍辱中也從未卻步。在共渡艱難中日益深化的感情，使我們在培育四個孩子茁壯成長中享受天倫之樂時倍覺幸福。我們共同感悟人生，與祖國和人民同步前進(jìn)。我們沒有虛度歲月。

西南聯(lián)大學(xué)步

我是上個世紀(jì)40年代從西南聯(lián)大開始在政治上學(xué)步的，那里的春風(fēng)沐浴了天真幼稚的我。尤其幸運的是，我起步就遇上了一大批先知先覺的引路人，使我從此走上了一條革命之路，而且終身無悔。當(dāng)我被逆流無情沖擊的時候，正是這些戰(zhàn)友給了我最強有力的支持、鼓勵和信心。在歷次政治運動中，雖然我們這些人不少也都遭到了不同程度的厄運，一個個堅持真理的勇敢行為也為我樹立了光輝的榜樣，給了我巨大的鼓舞。1979年，“文革”結(jié)束后，中國的天空再度展現(xiàn)彩霞。我們這些重新獲得自由的老同學(xué)、老戰(zhàn)友們又在北京歡聚一堂了。這個歷史性的聚會，在每一個與會者的心靈上都留下了深刻的烙印。當(dāng)年我們的老大哥、西南聯(lián)大地下黨的領(lǐng)導(dǎo)人、老戰(zhàn)士、老作家馬識途激動地當(dāng)場揮毫寫下了這樣的七言律師：

冰銷雪解喜春晴，樂在京華逢故人；

創(chuàng)業(yè)惟艱驚白發(fā)，征途多故說風(fēng)塵。

未經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云；

且喜河山依舊壯，風(fēng)流無限在崢嶸。

并特別加注：

“1979年3月，老友二十年沉冤得伸，同學(xué)故舊相聚慶祝于京華，怡如也。酒酣耳熱，急就七律二首以志不忘云爾。老馬識途”

我的“商務(wù)戰(zhàn)友”

我一生從事新聞工作。當(dāng)記者的第一家報紙是重慶的《商務(wù)日報》，采訪的第一項任務(wù)是1945年決定中國命運的國共兩黨間的“重慶談判“。當(dāng)時，共產(chǎn)黨的《新華日報》與國民黨的《中央日報》針鋒相對，激烈斗爭?！渡虅?wù)日報》雖然是重慶商會的機關(guān)報，社長還是三青團(tuán)的頭頭，這時扮演的卻是一個中間面目，起了為爭取和平前途敲邊鼓的作用。這都是中共地下黨滲入以后做了大量工作的結(jié)果。當(dāng)時，這家報紙的編輯部和采訪部的實權(quán)實際上已經(jīng)掌握在幾個共產(chǎn)黨員手中。他們既精于業(yè)務(wù)，又善于做統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的對象。自從與這些經(jīng)驗豐富的老戰(zhàn)士一起工作，我深感有幸進(jìn)入了另一個革命家庭，結(jié)識了又一批師友。后來幾十年的歷史也證實，無論在如何艱險的條件下，我們都是可以相互信任和支持的戰(zhàn)友。解放以后，這些人一個個都是新聞戰(zhàn)線的出色精英。其中，在改革開放時期載譽全國的上海《世界經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報》主編就是原《商務(wù)日報》的記者欽本立。當(dāng)他身患不治的癌癥時，我特意去看他，他依然滔滔不絕地向我暢敘自己所信仰的真理。我特意留下了我們的合影，作為永久的紀(jì)念。當(dāng)時，我明知這很可能是我們的最后訣別，心里萬分痛苦。我的這批“商務(wù)”戰(zhàn)友，一直是我獲得信心和力量的重要源泉，永志不忘。

走外宣之路

也許是命中注定，我這一輩子走的是一條用外國人能懂的語言向世界介紹中國的道路。從解放戰(zhàn)爭前夕在上海創(chuàng)刊的NEW CHINA WEEKLY（《新華周刊》）、戰(zhàn)爭中在香港創(chuàng)刊的CHINA DIGEST（《中國文摘》）、新中國誕生后創(chuàng)辦的第一個對外刊物PEOPLE‘S CHINA（《人民中國》），到1957年被我十分敬重的宋慶齡點名要我加入她所創(chuàng)辦的雜志CHINA RECONSTRUCTS（《中國建設(shè)》，現(xiàn)名《今日中國》）主持工作，直到我67歲離開崗位退休。隨著中國的發(fā)展和世界的變化，已經(jīng)成長起來一支日益龐大而又經(jīng)驗豐富的外宣隊伍，為促進(jìn)中外的互相了解和交流做出了巨大的貢獻(xiàn)。作為其中的一員，我深感榮幸。生活在這個大家庭里幾十年，我才感悟出一條真理：中國只是這個偌大地球村里的一員，只有互相了解彼此相通，才能共存共榮。這是一個何等偉大而艱巨的任務(wù)??！但是，為此獻(xiàn)身的有志之士卻大有人在。美國記者埃德加·斯諾（Edgar Snow）就是一個光輝的榜樣。他的一本《紅星照耀中國》（又名《西行漫記》），在某種程度上無形中改變了中國與世界的關(guān)系。我有幸與同樣做出很大貢獻(xiàn)的愛潑斯坦（Israel Epstein）和陳依范（Jack Chen）長期共事，不僅在業(yè)務(wù)上受益不淺，同時在人品上也是我學(xué)習(xí)的榜樣。兩位老師的教誨和深情，始終鼓舞著我闊步走在外宣的大道上。

飛虎奇緣

我完全沒有想到，當(dāng)年偶然認(rèn)識的幾個當(dāng)時駐扎在昆明的美國飛虎隊隊員，后來居然成了我的終身至交，給我的人生經(jīng)歷抹上了一筆濃濃的國際色彩。雖然不是同文同種，共同的理想?yún)s將我們緊緊地聯(lián)系在了一起。他們被派來援華抗戰(zhàn)，但是對于中國卻一無所知。他們很想了解這個國家的實情，于是找上門來和我們這些懂英文的中國大學(xué)生交上了朋友。前后達(dá)兩年之久，我們差不多每兩周聚一次會，交流各自國家的歷史和現(xiàn)狀。他們對于當(dāng)時在延安解放區(qū)的新面貌十分向往，我們也對于他們?nèi)绾畏磳χ趁裰髁x中建立了年輕共和國的歷史甚感興趣。我們發(fā)現(xiàn)，大家都在追求一個相同的目標(biāo)：“戰(zhàn)后”一定要建設(shè)一個和平的世界，讓人民都能過上幸福的生活。但是，1949年新中國成立以后，中美關(guān)系進(jìn)入敵對狀態(tài)達(dá)30年之久，我和美國朋友的關(guān)系也隨之?dāng)嘟^。“文革”期間，這件事成了我“里通外國”的“罪狀”，受到迫害。50年代，在美國社會“白色恐怖”盛行之時，我的這些主張與新中國建交的美國朋友也受到打擊。1972年美國總統(tǒng)尼克松訪華的破冰之旅以后，他們迫不及待地前來尋找我們這些中國朋友。但是，“文革”還沒有結(jié)束，他們只是在上海見到了當(dāng)年在昆明認(rèn)識的老朋友、時任國際禮拜堂牧師的李儲文，欣喜萬分。但是，讓他們不解的是，李為什么不像以前那樣暢所欲言，而表情極不自然。直到“文革”結(jié)束一切恢復(fù)正常以后，他們才恍然大悟。他們當(dāng)時還是告訴同去訪華的兒女：“就是這些中國朋友改變了你們爸爸的人生觀！”雖然他的下一代并不能理解這是什么意思，但是事實確實如此。

1979年1月，當(dāng)中美關(guān)系正?；瘯r，兩國莊嚴(yán)宣布重新建交。做夢也沒有想到，受到21年迫害、剛剛在政治上獲得解放的我，竟被任命為中國第一大報《人民日報》首任駐美記者。更出乎意外的是，我到達(dá)華盛頓的第一天，一盆鮮花已經(jīng)在我屋里等候著歡迎我了。贈送鮮花的不是別人，正是我的美國飛虎隊老朋友，他們從幾百公里外的紐約送來鮮花祝愿我：“改寫新的歷史！”我的心里為這種深情厚誼所深深感動。當(dāng)時，我就寫下了一篇文章表達(dá)自己的深刻感受：《手足之情無國界》。與外國友人之間爆發(fā)的點滴友情火花，開闊了我的視野，更加深了我對“情”字的理解。

享受記憶

到了這個年齡，憶往事已成為一種享受。我腦海那個“收藏夾”里，早已裝滿了記憶。那些苦澀的，隨著時光蹉跎已經(jīng)淡化，只有那飽含深情的卻永遠(yuǎn)難忘。

1972年我整50歲，為了向生我養(yǎng)我的、當(dāng)時正在成都避“文革”之難的母親感恩，我特地從河南對我進(jìn)行勞動改造的干校請了個假專程去探親。臨走，妻子小裴交給我?guī)サ亩Y物是一滿筐她飼養(yǎng)的雞下的蛋，每個蛋都寫上它是哪天生的。在那個艱難的日子里，這是多么滿懷深情的珍貴禮物??！

在成都，我還意外地見到了我的引路人馬識途。那時，他剛從“文革”中被關(guān)押的監(jiān)獄出來，在家等候“解放”。當(dāng)我敲門進(jìn)去的時候，意外的驚喜讓我們倆緊緊地?fù)肀г谝黄?，激動萬分。我們隨即騎上自行車奔赴杜甫草堂暢敘別情。在那里，我們意外地發(fā)現(xiàn)，被紅衛(wèi)兵斥為“四舊”并要砸爛的盆景居然完整無損地在此供人觀賞。原來，這些盆景都被加上了一層“紅色”外衣，所以被保護(hù)下來了。例如，兩個石頭之間用兩根鐵絲聯(lián)系起來，掛上一個“紅軍過大渡河”的標(biāo)簽，紅衛(wèi)兵就不敢碰了。中國老百姓多聰明?。?/p>

2003年，次子大龍開車送我們?nèi)ズ幽仙蠘反遄髁艘淮问痔厥獾摹疤接H”?！拔母铩备叱钡?969年，除了長女蓓利已被送往東北兵團(tuán)插隊和15歲的長子小彥被留下分配當(dāng)售貨員外，我們?nèi)冶弧皰叩爻鲩T”送往河南上樂村“接受貧下中農(nóng)再教育”。那時，大龍不過10歲，他的妹妹小虹也才5歲剛上幼兒園。對于上樂村，這是一批“牛鬼蛇神”被送來進(jìn)行“勞動改造”的。可以想象，我們這些人的“政治面目”是怎樣被介紹給農(nóng)民的。但是，我們發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)親們并沒有信這個“邪”，而是以眼見為實。很快，我們在勞動中就變成了好朋友，彼此關(guān)懷照顧。我的愛人在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)任教以后，更成了學(xué)生最熱愛的老師，學(xué)生們經(jīng)常主動來我們家?guī)兔μ羲苫?。一大早開大門，我們常常發(fā)現(xiàn)，不知哪個學(xué)生又給送來了新鮮蔬菜。于是，我愛人將這些蔬菜送往學(xué)校食堂做給大家吃。從此，師生之間建立了深厚的感情。這次，我們的車還沒有進(jìn)村，在高速路上就和前來歡迎的鄉(xiāng)親們擁抱在一起了。在重返上樂村的日子里，我們最深的感受就是“回家了”！這種油然而生的感情，若不是親身經(jīng)歷，真不敢想象。在幾十個學(xué)生歡迎我們的聯(lián)歡會上，我給他們題寫了兩句感言：“翻天覆地變化，祖國前程萬里！”