文靜

作者絮語(yǔ)

走上我們的路

過(guò)去一年，我?guī)蛢杀窘ㄖO(shè)計(jì)類(lèi)雜志做一點(diǎn)翻譯。我家老苗先生戲稱(chēng)這是，外行人引導(dǎo)內(nèi)行人。這激發(fā)了我的斗志一我也是專(zhuān)業(yè)人士。更主要的是，我讀過(guò)一則新聞：攝影師Hans Engels花了一年的時(shí)間搜集資料并拍攝了包豪斯(Bauhaus)遺留的全部建筑，功成名就。所以，我覺(jué)得，應(yīng)該開(kāi)展一項(xiàng)面對(duì)自己興趣的朝圣：西歐現(xiàn)代建筑之旅。

剛好T小姐因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系得到一個(gè)歐洲自由行的機(jī)會(huì)，我們便商量同行。

T小姐是藝術(shù)院校的老師，我們高中時(shí)就認(rèn)識(shí)了。而今，向往安定的我做了個(gè)漂泊的菜農(nóng)；而夢(mèng)想流浪藝術(shù)生涯的T小姐，卻過(guò)得無(wú)比穩(wěn)定。

T小姐本來(lái)以為11月初就可以到巴黎，而簽證遲遲沒(méi)有下來(lái)，我和老苗便抽空去了趟西班牙畢爾巴鄂——那里有解構(gòu)主義建筑大師弗蘭克·蓋里(Frank Gehry)設(shè)計(jì)的古根海姆博物館，算是前奏。

對(duì)于初學(xué)者，要硬啃歐洲的建筑史，必須了解歐洲發(fā)跡史，這是個(gè)浩如煙海的工程，僅憑一身蠻力難以完成。出發(fā)之期近在咫尺，我只好根據(jù)著名建筑大師名錄，在心里勾勒出此行的路線(xiàn)。

11月22號(hào)，是我預(yù)定的出發(fā)日期。兩天后，我和T小姐在漢堡匯合。

我們決定買(mǎi)歐洲火車(chē)通票，跳上火車(chē)就走，多么浪漫。

臨行前的晚上我家老苗說(shuō)，“想著明兒個(gè)早晨，啃著餅干和泡面，還是別走了吧，在家里多舒服。”他是知道我脾氣的，所以，遇事經(jīng)常要逆著我。

“在中規(guī)中矩的城市疾行能遇到什么困難呢?我必須出發(fā)，火車(chē)通票花了500歐元，不去就打了水漂?！?/p>

“環(huán)西歐現(xiàn)代建筑之旅”，聽(tīng)起來(lái)多么遠(yuǎn)大，又多么老土。今天想起來(lái)，畢竟，我們還是默默無(wú)聞地完成了。

第一天的行程是經(jīng)杜塞爾多夫到漢諾威留宿。先搭早晨6：25的城際列車(chē)(IC)到科隆，再轉(zhuǎn)乘城鐵去杜塞爾多夫，全程大約兩個(gè)半小時(shí)。

魯汶還沉寂在黑暗里。車(chē)外飛馳而過(guò)的是草地、樹(shù)林、還有草地。天色漸亮，我有點(diǎn)昏昏欲睡，琢磨著拿出筆記本看會(huì)兒書(shū)?？捎钟X(jué)得沒(méi)有人打擾地胡思亂想是一種享受，便把目光緊鎖在窗外，漸漸地視野放寬了，密布的落葉樹(shù)群突然像帷幕一樣向兩旁推開(kāi)——我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一輪如此標(biāo)志的紅日，低低地懸在曠野之上，像在象牙黑的底板上調(diào)入了白色，把清晨的薄霧渲染成不透明的粉嫩，綿延數(shù)里，美妙之極。

到科隆的時(shí)候，我隱約覺(jué)得火車(chē)已經(jīng)晚點(diǎn)了，德國(guó)的列車(chē)系統(tǒng)號(hào)稱(chēng)無(wú)縫對(duì)接，幾次害苦了我。我匆忙下車(chē)，第一件事就是在站臺(tái)上環(huán)顧四周。我曾經(jīng)跟老苗吹噓我有一雙電子眼，對(duì)于路標(biāo)的識(shí)別，屬于掃描型的。就像《伯恩的最后通牒》里某一幕，我過(guò)濾掉身邊神色匆匆的人流，過(guò)濾掉熱狗和咖啡的氣味，一眼瞥見(jiàn)3個(gè)站臺(tái)之外的電子牌上已經(jīng)顯示：杜塞爾多夫。于是，跑!

早上八點(diǎn)半的通勤車(chē)，連放包袱的地方都很珍貴。我好不容易喘口氣開(kāi)始觀(guān)察車(chē)廂里的人，整個(gè)泛西歐都是日耳曼人的后裔，可就只有德國(guó)人長(zhǎng)成德國(guó)人的模樣。德國(guó)男人的頭發(fā)都很短，服服帖帖地趴在頭上，估計(jì)這是元首喜歡的精神樣子。一位身著呢子大衣的男人，扶著手柄閉目養(yǎng)神，即便在車(chē)廂輕微晃動(dòng)的時(shí)候他的身板也直得一絲不茍。而一位坐著的年輕人，則掏出他的小飯盒，目光在四小塊三明治中徘徊了一小會(huì)，終于看準(zhǔn)了一塊一口咬了下去。與任何城市中清晨車(chē)廂的擁擠別無(wú)二致，多數(shù)人在還未結(jié)束的睡眠中迎接新的一天。我感覺(jué)也有人在悄悄地觀(guān)察我：一個(gè)亞洲人，學(xué)生的稚氣未退，卻在學(xué)期中最忙碌的時(shí)段帶著一個(gè)大包出現(xiàn)在這節(jié)擁擠的車(chē)廂里，夾雜在忙碌的社會(huì)人中間。在之后的22天里，我還會(huì)感覺(jué)到這種注目禮的存在——有一次是全村子的狗。但僅有幾次，有人與我們攀談，對(duì)我們兩個(gè)年輕的異鄉(xiāng)人的城市之旅表示好奇。時(shí)下的背包客越來(lái)越多，有人在路上一走就是半年甚至一年，沒(méi)有人會(huì)時(shí)時(shí)刻刻把自己的主題表露在外。

我去杜塞爾多夫主要是看弗蘭克·蓋里(Frank Gehry)為舊港改造設(shè)計(jì)的新海關(guān)大樓：三座跳舞的房子。我的旅程中涉及蓋里作品的首站是媒體港，倒數(shù)第二站是魏爾的Vitra家具城，錯(cuò)過(guò)了柏林的DG銀行總部。加上布拉格的荷蘭國(guó)民人壽保險(xiǎn)公司大樓，以及畢爾巴鄂的古根海姆博物館，到目前為止，我已看了四處。

之前從畢爾巴鄂回來(lái)，老苗的老板凱瑟琳教授問(wèn)我們?nèi)ノ靼嘌劳媸裁戳?。老苗回答，我們?nèi)タ锤ヌm克·蓋里的建筑了。凱瑟琳呵呵一樂(lè)，往身后墻上一幅照片一指，問(wèn)，是這個(gè)么?那是蓋里為明尼蘇達(dá)大學(xué)設(shè)計(jì)的魏斯曼藝術(shù)博物館——?jiǎng)P瑟琳教授以前在明尼蘇達(dá)大學(xué)任教。老苗告訴我：乍一看，太像了。

是的，因?yàn)楦ヌm克·蓋里有著十分獨(dú)特的建筑語(yǔ)言，而他也是一直堅(jiān)持這一風(fēng)格的建筑大師。對(duì)于蓋里的設(shè)計(jì)風(fēng)格，翻開(kāi)任何一本建筑類(lèi)書(shū)籍，都大致是這么總結(jié)的：大量使用工業(yè)建筑材料，從早期的金屬瓦楞板墻面到后期的全金屬鈦墻體，旨在對(duì)抗非黑即白的二元主義一不是石頭也不是木頭；注重有機(jī)體拼合的結(jié)構(gòu)方式，常常是多個(gè)獨(dú)立的歪曲結(jié)構(gòu)看似隨意地堆放在一起；窗戶(hù)和門(mén)想開(kāi)在哪里就開(kāi)在哪里，可以排成魚(yú)鱗狀、也可以壓根不開(kāi)。

反壟斷的、個(gè)人的、恒變的、無(wú)次序的、破碎的解構(gòu)主義就是這樣先聲奪人，“走火入魔”地對(duì)抗一切約定俗成的正統(tǒng)原則和標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)抗“現(xiàn)代主義”和“古典主義”的對(duì)立?？屏炙拐f(shuō)，“傳統(tǒng)藝術(shù)的目的是宗教性和道德性的訓(xùn)詁，再現(xiàn)性和裝飾性的視覺(jué)取悅，表現(xiàn)方式展示寫(xiě)實(shí)性?！痹谖铱磥?lái)，如果說(shuō)現(xiàn)代主義摒棄了古典主義的崇高和典雅、趨于重視功能和體現(xiàn)工業(yè)時(shí)代的重復(fù)I生，那么作為后現(xiàn)代主義一支的解構(gòu)主義則是一種新的精英主義試圖取代舊的精英主義。然而由于建筑形式的支離破碎，工程施工難度較高，多數(shù)解構(gòu)主義建筑更多的作為一個(gè)探索性的藝術(shù)品存在，而無(wú)法真正融入一個(gè)城市的文脈，甚至有時(shí)候因?yàn)樗鼈兲^(guò)于標(biāo)新立異而備受爭(zhēng)議。但我想，它們存在的意義并不是立竿見(jiàn)影地影響建筑經(jīng)濟(jì)，而是長(zhǎng)期地、緩慢地、變革性地影響一個(gè)城市的格局。

我把1.5歐元投入車(chē)站的小型儲(chǔ)物格，換了三個(gè)小時(shí)的輕裝上陣，甩手走向媒體港(MedienHafen)。初冬的萊茵河畔刺骨的冷，加劇了工業(yè)城市的蕭瑟。從舊城區(qū)往萊茵塔方向走，老碼頭建在萊茵河向西北拐彎的地方，媒體港的新格局由三條呈不規(guī)則E字形的駁岸明確下來(lái)。一切完好如初：碼頭堤岸、鐵扶手、攬柱、嵌在路面上運(yùn)貨的鐵軌和配套的起重機(jī)，它們點(diǎn)綴在新港煥然一新的商業(yè)氣氛中，僅靠斑斑銹跡提示你，它們是文物。東南一隅的泊位稀稀拉拉地停了數(shù)艘小艇，全然不是奢華的景象。

在周二上午九點(diǎn)半趕到媒體港，只為了看一眼那里聚集的新奇建筑，是一種怪異的體驗(yàn)——因?yàn)樗木A據(jù)說(shuō)在于夜生活。除了蓋里，媒體港云集了一大批當(dāng)代活躍的設(shè)計(jì)師和事務(wù)所的作品，比如建筑師Horst H.Baumann、Steven Holl、David Chipperfield等等。我沿著空蕩蕩的駁岸游弋，觀(guān)察著寫(xiě)字樓玻璃幕墻后員工們，兩個(gè)人分享一個(gè)寬敞的辦公空間，拿起電話(huà)談笑風(fēng)生。他們是杜塞爾多夫媒體港內(nèi)700多家公司的一員，白天在玻璃幕墻后繁忙，晚上便將轉(zhuǎn)移到玻璃幕墻外。

蓋瑞設(shè)計(jì)的新海關(guān)大樓，坐擁南岸最開(kāi)闊的水域——視野不受對(duì)面駁岸的干擾。白色膩?zhàn)臃酆图t色磚塊外墻的兩棟獨(dú)立樓群分別由九個(gè)模塊組成，中間夾著一棟較矮的金屬外墻樓體，在視覺(jué)上極其糾結(jié)。蓋里在70年代初開(kāi)始對(duì)最廉價(jià)的工業(yè)建筑材料感興趣，比如鐵絲網(wǎng)籠(圣塔莫妮卡住宅)、鐵皮板(杜塞爾多夫新海關(guān)大樓)等。也有例外，從前蘇聯(lián)以低價(jià)購(gòu)買(mǎi)的金屬鈦就不算便宜(畢爾巴鄂古根海姆博物館)。他認(rèn)為這些材料因?yàn)殚L(zhǎng)期被使用在工業(yè)建筑中，特別是倉(cāng)庫(kù)、工地等臨時(shí)性的工程建筑上，造成了人們對(duì)它們的漠視。蓋里的建筑表示了對(duì)這些建筑材料的另眼相看，將同樣的材料用在不同的場(chǎng)所而產(chǎn)生了截然不同的價(jià)值。這其實(shí)是一個(gè)觀(guān)念問(wèn)題，材料本身的高低之分，就如同“倉(cāng)鼠”與“廁鼠”的高低之別，其角色不是非此即彼，而是可以轉(zhuǎn)換的。上個(gè)世紀(jì)70年代后期、由哲學(xué)家賈克·德里拉(Jacques Derrida)提出的解構(gòu)主義(Deconstruction)，即對(duì)結(jié)構(gòu)主義(Construction)的分解，其本質(zhì)就是質(zhì)疑這種代表絕對(duì)的“高”與“低”、“白”與“黑”的二元主義。

我繞著三棟樓走了好幾圈，很難找到一個(gè)完美的透視角度，婀娜的曲線(xiàn)時(shí)時(shí)刻刻都在干擾你。這種詞不達(dá)意之感和拍攝古根海姆博物館的感受如出一轍。最佳的嘗試是將它作為一個(gè)整體，但是必須要提供一個(gè)完美的水平或垂直參照線(xiàn)。又或者，可以拍攝局部，將線(xiàn)條本身作為一種意象，體現(xiàn)材質(zhì)本來(lái)的質(zhì)感；比如拍攝古根海姆博物館的時(shí)候，多數(shù)攝影作品不經(jīng)意間就已經(jīng)借助了金屬鈦的反光特性，色塊堆疊而成的科幻感使得觀(guān)者自然而然地對(duì)建筑的全局產(chǎn)生了好奇。有人把蓋里比作“建筑界的畢加索”，我想，就他們?cè)谄唇由系呐Ыo這個(gè)世界的扭曲而言，這個(gè)比喻是合適的。

我沒(méi)有時(shí)間等待最合適的陽(yáng)光，盡管光線(xiàn)或許才是蓋里最想借助材料表達(dá)的情趣。和畢爾巴鄂—樣，杜塞爾多夫也有早期工業(yè)時(shí)代的烙印，卻因由建筑群牽引出新的面貌，而蓋里的設(shè)計(jì)就是這牽引力中一股不能忽視的力量。我愿意給杜塞爾多夫一個(gè)概括：“一座建筑改變一個(gè)城市。”當(dāng)然，這里的“一”不是概數(shù)，它僅僅是對(duì)一個(gè)新思路的褒獎(jiǎng)。

我沿原路返回，經(jīng)過(guò)圣誕市場(chǎng)的時(shí)候，買(mǎi)了一根熱狗腸裹腹，趕上了13：53開(kāi)往漢諾威的火車(chē)。兩個(gè)半小時(shí)后，當(dāng)我從漢諾威中心火車(chē)站走出來(lái)的時(shí)候，濃重的霧氣立即打消了我在入夜后探索這個(gè)城市的念頭。我到車(chē)站對(duì)面的旅游中心領(lǐng)了一張城市地圖，轉(zhuǎn)身回車(chē)站搭城鐵去酒店投宿。

獨(dú)自旅行，最大的問(wèn)題在于住宿的不經(jīng)濟(jì)。單人間永遠(yuǎn)比雙人間的一個(gè)床位貴，甚至比一個(gè)雙人間的價(jià)格也差不了多少。在淡季，運(yùn)氣好的時(shí)候你預(yù)定一個(gè)多人間的床位，而其他床位的顧客統(tǒng)統(tǒng)不露面，你便撿個(gè)便宜獨(dú)享單人間的待遇。也有人喜歡熱鬧，覺(jué)得與陌生人短暫地分享空間是一種有點(diǎn)冒險(xiǎn)又新鮮的體驗(yàn)。他們還喜歡在酒吧里遭遇各種各樣的奇遇。在青年旅館里，酒吧里永遠(yuǎn)有剛剛結(jié)識(shí)的人在熱烈地攀談——我本能地有點(diǎn)抗拒這種場(chǎng)面。有時(shí)候，我刻意地避免過(guò)多地和陌生人閑聊。在旅途中，我意識(shí)到自己出奇地喜歡安靜。

我盡量住單人間。接過(guò)鑰匙，按照接待員的指示：從大堂里退出去，走到院子外面，再拐個(gè)彎兒，經(jīng)過(guò)酒店的餐廳有一道小門(mén)會(huì)引向我的房間。進(jìn)入我臨時(shí)的經(jīng)濟(jì)型適用房，精神立即被房間內(nèi)明亮的色彩按摩得放松起來(lái)。房間可謂麻雀雖小、五臟俱全，沒(méi)有廁所，但有個(gè)簡(jiǎn)陋的小浴室，足以讓我自在地洗個(gè)桑拿浴，我悶了足足半小時(shí)，渾身通暢，立馬在腰間、肩膀處上了點(diǎn)兒云南白藥。餐廳不提供開(kāi)水，我只好接水管里的熱水泡方便面。一切收拾妥當(dāng)，剛過(guò)六點(diǎn)。我打開(kāi)窗戶(hù)，雨后的街道倒映出往來(lái)車(chē)輛奔馳的光路，還有人行道上空蕩蕩的冷清，我明天清晨就會(huì)離開(kāi)這里。

“我曾經(jīng)去過(guò)漢諾威的郊區(qū)，空氣清新?！标P(guān)于這個(gè)夜晚，這份不確實(shí)的印象或許就是全部。