俞汝捷

何紹基挨笞發(fā)憤?

對(duì)何紹基(1799－1873)的喜愛(ài)和認(rèn)識(shí)，可以追溯到中學(xué)時(shí)期。幼時(shí)家中雖掛過(guò)何氏對(duì)聯(lián)，但那時(shí)我還不識(shí)字，沒(méi)有記憶。該聯(lián)很早就在遷居時(shí)丟失了。后來(lái)上小學(xué)，每天的回家作業(yè)規(guī)定要臨寫一張小楷、一張大楷。家中字帖甚多，父母為我挑選時(shí)，曾翻到一本何的字帖，因是行書，未予考慮。直到上高中時(shí)，我對(duì)詩(shī)詞有了愛(ài)好，對(duì)家中的字畫、碑帖也發(fā)生興趣，這才挑出一本據(jù)何氏原跡雙勾摹勒的《花蕊夫人(宮詞)》，細(xì)細(xì)品讀。這組描繪五代前蜀宮廷游樂(lè)生活的七絕，寫得淺顯生動(dòng)，讀來(lái)朗朗上口，書法又是那樣道勁而具個(gè)性，所以捧讀之下，覺(jué)得真是一種藝術(shù)享受。我也試著臨寫過(guò)，卻是形神俱失，也就知難而退。

先父喜談?wù)乒剩f(shuō)何紹基的父親系探花，何本人則屢應(yīng)鄉(xiāng)試不第，但他鍥而不舍，終于在37歲第11次赴試時(shí)考中舉人第一名，即解元，翌年又中進(jìn)士，書法更卓然成一大家。先父還同我談何的詩(shī)作，曾說(shuō)：“何子貞的‘秋水荒寒不可收，一句就把莫愁湖的荒涼寫了出來(lái)。”

后來(lái)我讀劉禺生《世載堂雜憶》，其中一篇專談何紹基，所述軼事雖然有趣，有些情節(jié)卻似乎經(jīng)不起推敲，譬如他也談到何的早年經(jīng)歷——

子貞幼時(shí)，坼弛不羈。年二十四，其尊翁凌漢攜之入都，舟泊永州，適閑暇，究其所學(xué)，則茫無(wú)所知。凌漢大怒，笞掌二十，推之上岸，曰：不可使京中人如我有此子，以為吾羞。紹基潛歸，閉戶勤讀，卒得進(jìn)士，且成名人，斯亦奇矣。

24歲對(duì)學(xué)問(wèn)還“茫無(wú)所知”，挨打之后才發(fā)憤苦讀，“卒得進(jìn)士”，說(shuō)來(lái)的確有點(diǎn)“奇”。但我讀過(guò)一些何詩(shī)，記得他有“憶我八歲時(shí)，便上長(zhǎng)安道”之句，就是說(shuō)，由于其父被授翰林院編修，他8歲時(shí)便已隨父入京，之后10多年都在北京生活，并非24歲才被“攜之入都”。此外，我曾讀過(guò)何的《生日書懷二首》，是他虛歲19時(shí)作的二首五古，寫得很不錯(cuò)，且錄一首如下——

愛(ài)云如愛(ài)影，愛(ài)月如愛(ài)友。愛(ài)花如愛(ài)色，愛(ài)山如愛(ài)酒。惟書愛(ài)最真，坐臥不離手。架上三萬(wàn)簽，經(jīng)史任所取。汪洋匯眾流，縱橫恣談藪。慚余區(qū)莽姿，蓬心同木朽。不生古人前，乃生占人后。往往我欲言已言古人口。愛(ài)書實(shí)愛(ài)我，過(guò)眼皆吾有。世有坼弛人，亦知愛(ài)我否?少小不努力，老大呼負(fù)負(fù)。讀書須及時(shí)，吾年已十九!

這幾乎是一首通篇談讀書的詩(shī)，寫得入情入理，且有緊迫感。既然他19歲時(shí)已有如此認(rèn)識(shí)，怎么會(huì)到24歲面對(duì)乃父考問(wèn)仍茫無(wú)所知呢?盡管他中舉較晚，但科舉有偶然性，不能據(jù)此判斷一個(gè)人的學(xué)問(wèn)。我想，即使有過(guò)這場(chǎng)考問(wèn)，也應(yīng)發(fā)生在他19歲之前吧?

“文革”前家里每隔一段時(shí)日，會(huì)更換若干懸掛的字畫。每逢此時(shí)，與先父一起挑選品評(píng)，就成為父子間的一樁樂(lè)事。一次，我打開(kāi)一幅上聯(lián)，看了一半就驚喜地叫起來(lái)：“何紹基的!”我真以為找到了家中以前丟失的對(duì)聯(lián)，然而先父看了卻微笑著搖頭。我再打開(kāi)下聯(lián)，發(fā)現(xiàn)落款是“海琴楊翰”，這才知道自己弄錯(cuò)了，同時(shí)也才知道，清代道成年間，還有這么一位與何紹基的行書寫得極其相像的書家。那副對(duì)聯(lián)掛了很久，雖然抄家后已無(wú)蹤影，但我至今記得聯(lián)句是——

觀山千尺石泉落；騰胸萬(wàn)卷夜光寒。

先父告訴我，楊翰系直隸人，道光進(jìn)士，在湖南做過(guò)道臺(tái)。后來(lái)我向瞿蛻園先生談起此事，還未說(shuō)完，蛻老就笑道：“哦，楊海琴，字像何貞老!”看來(lái)老輩文人對(duì)清代書家風(fēng)貌都是熟悉的。

王闿運(yùn)勸何臨碑?

何紹基為世所重的，除行書外，還有隸書；而且正因?yàn)閷?duì)漢隸下過(guò)苦功，其行書才取得不同凡響的成就。而他所以由臨帖而臨碑，《世載堂雜憶》也有一段記載，將原因歸為王闿運(yùn)(1833－1916)的進(jìn)言——

紹基待后輩極嚴(yán)，尤惡鴉片。湘潭王壬秋闿運(yùn)對(duì)之亦執(zhí)禮甚恭，惟于其書法僅至唐帖而止，頗有不滿之色。嘗進(jìn)曰：先生何不臨碑，日日臨帖，恐無(wú)益處。紹基有慚色，其臨張遷諸碑，從壬秋言也。

王闿運(yùn)字壬秋，關(guān)于其人其事，我很小就從老輩口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)。光緒年間先祖琢吾公在湖南做衡陽(yáng)道道臺(tái)時(shí)，與時(shí)任衡州船山書院講席的王氏即有過(guò)從。在先祖的《漢當(dāng)研室詩(shī)鈔》中，有晚年寫的《感逝詩(shī)十四首》，其中第六首便是追懷“湘潭王壬秋太史丈”——

文章今北斗，游戲古東方。搔發(fā)悲春盡，沉幾覺(jué)夢(mèng)長(zhǎng)。江澄霞綺散，樓迥月波涼。望里南翔雁，衡峰郁莽蒼。

第四句下面有雙行夾注，提到兩人于甲寅(1914)、乙卯(1915)年間在衡陽(yáng)重聚時(shí)王對(duì)國(guó)內(nèi)形勢(shì)的預(yù)測(cè)——

甲寅、乙卯間同在衡陽(yáng)，偶談時(shí)事。丈謂：“夜長(zhǎng)夢(mèng)多。厥后武劇甚烈，吾不及見(jiàn)，汝必見(jiàn)之?！?/p>

王闿運(yùn)為人詼諧滑稽，先祖詩(shī)中第二句乃以漢代善謔的東方朔相擬，而上述談話則反映出老人對(duì)國(guó)事的關(guān)注。其后一年王氏逝世，不久就開(kāi)始了軍閥之間“武劇甚烈”的混戰(zhàn)。

家中原有王闿運(yùn)墨跡多種。有次我翻到一個(gè)既無(wú)上下款、詩(shī)句也不完整的條幅。先父一看，就說(shuō)這是王壬秋寫的，原是四聯(lián)屏，經(jīng)過(guò)抗戰(zhàn)遷徙，只剩下第三屏?！八徒o蛻老吧!”他說(shuō)。因?yàn)轹耐憟@先生系王的入室弟子，這殘缺的屏條由他保存更有意義。蛻老收下后，很快就在綾邊補(bǔ)一跋語(yǔ)，說(shuō)明原委，掛了出來(lái)。我去他家時(shí)曾仔細(xì)讀過(guò)，然而時(shí)隔近半個(gè)世紀(jì)，原詩(shī)和跋語(yǔ)都背不出來(lái)了。家中還有一副七言聯(lián)，也是王闿運(yùn)贈(zèng)先祖的，我還記得下聯(lián)是“勸耕曾入杏花村”，上聯(lián)只記得開(kāi)頭二字是“游宦”，下面五個(gè)字再也記不起來(lái)。

王氏室名湘綺樓，我目前還存有一冊(cè)民國(guó)年版的《湘綺樓文集》。

王闿運(yùn)不以書法名世，但字有書卷氣，比較耐看。至于何紹基是否如劉禺生所說(shuō)，聽(tīng)了王的勸告，才開(kāi)始下苦功臨碑，則尚須細(xì)考，畢竟王比何小34歲，彼此交往時(shí)，何至少已是50多歲老人了。

《西狹頌》一夕歸來(lái)

上世紀(jì)80年代初，我岳父“文革”中在武漢被抄的字畫有少數(shù)經(jīng)辨認(rèn)后得到發(fā)還。他告訴我，其中有何紹基臨的《西狹頌》四屏，字寫得極好。我那時(shí)在北京工作，故表示不妨俟今后返漢閑暇時(shí)再來(lái)細(xì)賞。

1984年7月，中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)年會(huì)在西安召開(kāi)。會(huì)議期間，當(dāng)?shù)匚穆?lián)請(qǐng)與會(huì)的老作家姚雪垠、康濯等游大雁塔、碑林、鐘樓、西城樓等景點(diǎn)，我也隨行。記得在參觀鐘樓路上，姚老曾忽然想起一滑稽八股文：“天下莫大于為善。為善莫大于修二郎神廟。夫二郎者老郎之子大郎之弟而三郎之次兄也。左鼓樓懸兮，右鐘樓懸兮，鼓聲咚也，鐘聲嗡也。咚也嗡也，莫非二郎之神也?！彪S后我們來(lái)到設(shè)在某景點(diǎn)內(nèi)的文物商店參觀。我一眼就看到柜臺(tái)后面掛著何紹基臨的《西狹頌》聯(lián)屏，立刻指給姚看。多年交往中，書法是我與姚經(jīng)常閑扯的話題。就在幾個(gè)月前的一次閑話中，他還談到當(dāng)年郭沫若與高二適就《蘭亭序》真?zhèn)握归_(kāi)的爭(zhēng)論。后來(lái)又談清代書法，我們都欣賞何紹基，認(rèn)為舒同學(xué)何紹基，而差得很遠(yuǎn)。“何字很好看，舒字不好看?！币φf(shuō)。這時(shí)聽(tīng)我一提，姚、康二人也都湊到《西狹頌》前。

“寫得真好啊!”姚贊嘆。

“寫得好!”康也頻頻點(diǎn)頭。

當(dāng)年的文物商店似乎主要對(duì)境外人士開(kāi)放，或

者說(shuō)，因所售商品價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出國(guó)人收入水平，故只有境外人士敢于問(wèn)津。記得該店的字畫都標(biāo)有價(jià)格，何臨《西狹頌》的具體定價(jià)已記不清，但絕對(duì)屬于高價(jià)無(wú)疑。以姚的收入來(lái)說(shuō)，所著長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《李白成》雖發(fā)行數(shù)百萬(wàn)冊(cè)，但他拿的是字?jǐn)?shù)稿酬，不是版稅，所以他是肯定無(wú)力購(gòu)買的。

“太貴了?！彼麚u了搖頭，問(wèn)康濯，“你買得起么?”

“你都買不起，我怎么買得起!”

我想起了岳父被發(fā)還的字畫，便告訴他們，何紹基臨碑，同一件作品會(huì)臨很多次，紙幅、字?jǐn)?shù)則不一定相同，目前家岳處便也有一件《西狹頌》四屏。兩人聽(tīng)了都露出驚羨的神色。

“這是寶貝啊，要好好保存!”姚說(shuō)。

1985年春，我回到武漢工作，不久就去岳父家細(xì)賞何紹基臨的《西狹頌》。我馬上發(fā)現(xiàn)，這四屏較西安文物商店懸掛的為小。西安所見(jiàn)大約為6尺紙，這是4尺紙書寫的；前者字體也稍大一些。內(nèi)容方面，《西狹頌》共385字，西安那件臨了多少字，當(dāng)時(shí)未曾細(xì)究。這四屏則共127字，前面略去“漢”、“漢陽(yáng)”三字，至“無(wú)對(duì)會(huì)之事”(“之”字誤重)，又略去“繳外來(lái)庭，面縛二千余人”一句，而以“年谷屢登”作結(jié)。后面的敘述包括四言頌贊均未臨寫。四屏全文如下——

武都太守阿陽(yáng)李君諱翕，字伯都，天姿明敏，教《詩(shī)》悅《禮》，膺祿美厚。繼世郎吏，幼而宿衛(wèi)，弱冠典城。有阿鄭之化，是以三剖符守致黃龍、嘉禾、木連、甘露之瑞。動(dòng)順經(jīng)古，先之以博愛(ài)，陳之以德義，示之以好惡。不肅而成，不嚴(yán)而治，朝中惟靜，威儀抑抑。督郵郡職，不出府門，政約令伉強(qiáng)不暴寡，知不詐愚。屬縣移教，無(wú)對(duì)會(huì)之(之)事。年谷屢登。

署款“媛叟”，說(shuō)明系何氏晚年所臨。所鈐白文“何紹基印”、“子貞”二印可與《中國(guó)書畫家印鑒款識(shí)》互為印證。

《西狹頌》全稱《漢武都太守李翕西狹頌》，系東漢摩崖刻石，刻于建寧四年六月，內(nèi)容為歌頌李翕為民謀利、開(kāi)通西狹閣道的功績(jī)。該碑結(jié)字高古，筆力道穩(wěn)，莊嚴(yán)渾穆，氣象博大，歷來(lái)被視為習(xí)漢隸的最佳范本之一。由于經(jīng)過(guò)刻石和摹拓，原字的筆跡總會(huì)有所失真，筆勢(shì)總不夠清晰，故名家的臨本就極具審美意義和再臨價(jià)值。以何紹基所臨《西狹頌》而論，既忠實(shí)于原碑，又顯示出原跡所無(wú)的毛筆效果。何氏寫字，運(yùn)用回腕。這一執(zhí)筆方法，因吃力和難能，曾被指“有違科學(xué)”而備受質(zhì)疑；但就何字本身而言，由回腕執(zhí)筆而帶來(lái)的渾厚凌厲、筆力千鈞，是我們欣賞時(shí)很容易感受到的。不夸張地說(shuō)，讀何臨《西狹頌》四屏，獲得的審美愉悅，超過(guò)了讀原有的拓本。

這件藏品是1925年李拙翁去廬山隱居前轉(zhuǎn)讓給家岳的祖父、漢陽(yáng)收藏家張仁芬的。關(guān)于李張二人的交誼，拙文《相國(guó)丹青隱土簽》、《蘇跡曹碑系我心》曾予介紹，此處毋庸贅述。不妨一提的是，張仁芬獲此四屏后，每一屏上均鈐有收藏印，分別為“季郁癸亥歲以前所得”、“季郁審定”、“簋廬退叟”、“漢陽(yáng)懷清齋主張仁芬季郁父鑒藏金石書畫之章”。其中“笸廬退叟”一印蓋反，而所以取此別號(hào)，則是因?yàn)榧抑胁赜幸患嚆~器簋。