[編者按]

在個人畫展上，一般來說藝術(shù)家總是希望盡可能多而全面地展示自己的藝術(shù)作品；然而您見過僅有一幅作品的個人畫展嗎？聽起來這似乎有些不可思議，但在1880年的俄羅斯，觀眾們冒著寒風(fēng)，從四面八方趕往美術(shù)獎勵協(xié)會大廳，排著長隊甚至等候長達數(shù)小時，只為一睹畫家?guī)煲蚣獎倓偼瓿傻娘L(fēng)景作品《第聶伯河上的月夜》。那么，《第聶伯河上的月夜》究竟是怎樣一幅作品，它又有著什么奇特的魔力，讓眾人爭先恐后，希望一睹為快？庫因吉因一畫成名之后，為什么又悄無聲息，使觀眾苦等20年方有新作推出？請看晨朋老師為我們講述畫家阿爾希普·伊萬諾維奇·庫因吉那傳奇般的藝術(shù)人生。

今年是俄羅斯著名油畫家阿爾希普·伊萬諾維奇·庫因吉誕辰170周年，莫斯科、彼得堡以及俄羅斯駐華使館設(shè)置在北京的俄羅斯文化中心，都有不同規(guī)模的紀念活動。同時，今年恰逢中國的“俄羅斯文化旅游年”，讓我們借此機會，了解一下這位畫家的人品、畫品以及他在俄羅斯油畫史上的特殊地位，相信這一定是很有意義的。

一幅畫開個畫展

19世紀的俄羅斯畫家多得如同朗夜繁星，“巡回展覽畫派”崇奉的現(xiàn)實主義風(fēng)格也像高懸的紅日，那些藝術(shù)家和他們的作品構(gòu)成了當時畫壇的主流。庫因吉生逢其時，參加過“巡回展覽畫派”，與列賓、克拉姆斯科依等大家過往甚密。但他在創(chuàng)作上，卻能不隨大流，筆走偏鋒，另開出一朵浪漫主義的小小花朵；這朵小花，甚至曾驚動畫壇一時，也讓“巡回展覽畫派”的朋友們?yōu)樗R聲叫好。庫因吉的創(chuàng)作生涯并不算長，作品也不算多，卻能在畫史上留下了重彩濃抹的一筆。它的意義，乃在于為19世紀的俄國畫壇增添了一抹異樣的色彩，使畫壇具有了一點點多樣性。

庫因吉的一生，簡單說來，可以這樣概括：因一畫而走紅，大紅之后而大寂，悄無聲息地讓觀眾苦苦等了他20年之久，才有些許作品拿出。他的作品，收藏在博物館或流傳在世的，不過數(shù)十幅，但在俄羅斯美術(shù)史上他卻是熠熠生輝的一員。他因一畫大噪畫壇的軼事，在俄羅斯畫壇傳頌流播，至今130余年，依然為人樂道不止。在介紹這位畫家的生平之前，讓我們先說說庫因吉的這個閃光亮點，也算先得一快。

1880年春，彼得堡赫爾岑大街38號——美術(shù)獎勵協(xié)會大廳舉辦了一個畫展。廣告明白公示，展品只有一幅，觀眾卻從四面八方趕來，四輪轎式馬車擠滿了街道。門前排起了長隊，甚至要等幾個小時才能進入展廳。料峭寒風(fēng)中，等候的人們耐心、好奇而興奮。他們要看的是38歲的希臘裔畫家?guī)煲蚣獎倓偼瓿傻娘L(fēng)景作品：《第聶伯河上的月夜》。

在這里，我需向讀者朋友強調(diào)，彼得堡觀眾的鑒賞和審美水平，您不可有半點低估，準確地說，他們的眼光絕不遜于同一時期的巴黎或羅馬的觀眾。這一時期正是19世紀的后期：廢除了農(nóng)奴制度的俄羅斯，經(jīng)濟在快速發(fā)展，文化藝術(shù)也迎來了一個全面繁榮的時期。俄羅斯文化史上所謂的“黃金時代”正是這個時期：在文學(xué)界，出現(xiàn)了列夫·托爾斯泰、妥思托耶夫斯基、屠格涅夫等一干大家；音樂界的“強力集團”，推出了穆索爾斯基、巴羅金和里姆斯基·卡爾薩科夫等大師級人物；美術(shù)方面，則有“巡回展覽畫派”破土而出，從中涌現(xiàn)出一大批杰出的畫家。伊·列賓的《伏爾加河上的纖夫》、《庫爾斯克省的宗教行列》，尼·蓋依的《彼得審訊王子阿列克賽》，瓦·蘇里科夫的《女貴族莫羅佐娃》，阿·薩甫拉索夫的《白嘴鴉飛來了》等等，都是在這個時期與彼得堡人見的面。無論當時還是今日，這些作品都被世人視為頂級之作。當時人們的眼界已經(jīng)達到相當水平。至于畫展，那更是隔三差五的家常便飯，“巡回展覽畫派”從1871年起，每年都有大型美展與觀眾見面，小型美展多得更如雨后春筍。人們把藝術(shù)視為布帛菽粟，須臾不可缺失而又唾手可得。

庫因吉的《第聶伯河上的月夜》, 畫幅不大，只有105厘米×144厘米。置于廳中，無需仰視，即可一覽入目。第聶伯河，發(fā)源于俄羅斯，流經(jīng)白俄羅斯，在烏克蘭的克里木半島進入黑海。庫因吉生于克里木，第聶伯河是他家鄉(xiāng)的一條大河。畫家孩提時代的目光，往往會對自然景色觀察得細致入微，而且還會有他自己的某種獨特角度和體驗。第聶伯河與烏克蘭的景色，幾乎是刻于庫因吉心中的畫面，成為他一生創(chuàng)作的永恒主題。

畫幅不大的《第聶伯河上的月夜》, 盡顯庫因吉的不凡才情。我們先來分析它的主題。風(fēng)景畫的表現(xiàn)力，全在光與色。光、色是展現(xiàn)風(fēng)景主題的兩大要素。無光無色，休談風(fēng)景，光色功夫不到，很難稱為佳作。古往今來，凡屬風(fēng)景畫家, 多樂于選擇光色豐富、變幻多樣的場景作為描繪對象。君不見，與庫因吉同時代的風(fēng)景畫家希什金，筆下是森林景色；列維坦，筆下是金黃色秋天，如此等等。而我們現(xiàn)今要說的這位庫因吉，他特意挑選“月夜”為題，光與色，雙雙有了局限，在同行眼中，這無異于戴著鐐銬起舞，實在令人匪夷所思。再看取景。我們可以推定，作者選擇的視點是煞費了一番心思：那景色恰在長天之下，大地之上，畫家的視點當是立于天地之間，下可俯瞰大河，上可攬?zhí)煊^月，正可謂氣吞萬象。本來可能是平平常常的一個風(fēng)景小品，現(xiàn)在卻揮灑出氣象萬千的運勢。如此，非有大手筆即不能充盈這個巨大空間。而上面說的這兩點，一個是主題一個是構(gòu)圖，需有相應(yīng)的表現(xiàn)力去駕馭。而這兩者，恰恰成為一對矛盾。庫因吉挑選這個主題，在別人，或恐避之不及；在他，卻情有獨鐘；而構(gòu)圖設(shè)計又如此奇特，真是想別人所未想，為他人所不為。畫家最后出手讓人們看得到的，是一幅得心應(yīng)手、游刃有余之作。怪不得一幅畫驚倒畫壇眾多大家！

在《第聶伯河上的月夜》中，河畔的灌木叢林全呈暗色調(diào)。河邊散落著三、五間房屋，屋頂是用茅草鋪蓋，它與灌木叢的暗色調(diào)連成一片，讓人難于分辨；只有白色的墻面，像一個個亮點，從中閃跳出來告訴觀眾，那是一間一間的房屋。這是河岸邊典型的茅屋建筑，我們可以在庫因吉的其他作品中得到印證。畫面的中心，是天和地構(gòu)成的廣闊空間。上面，天高月小，層云如紗；下面，大河蜿蜒，極目望盡，已是水天相連。在這幅畫上，光源來自月亮，透過薄云的是月光，河面映出的是月光，而月亮發(fā)出的乃是一種奇特的凜凜寒光。在整個濃重的暗色調(diào)中，云、河、月，全以幽暗的波光相映相襯。把第聶伯河畔的夜色如此表現(xiàn)，在我們異國人視為奇特，可在俄羅斯人或烏克蘭人眼中，一下就能認出這是家鄉(xiāng)的大河、家鄉(xiāng)的月夜。

“巡回展覽畫派”的精神領(lǐng)袖伊·克拉姆斯科依，當時已是一位赫赫大家，在美術(shù)界雖非一言千鈞，代表畫壇主流意見則無疑問。他對這幅作品給出的評價是：“庫因吉的《第聶伯河上的月夜》，整個畫面布滿了光線和空氣，他的河水真的流動起來了，天空高不可及?！绷匈e則說，庫因吉的畫“以其深刻的詩意，栩栩如生的真情，銘刻在觀眾心中，使人永難忘懷”。這是本行本業(yè)權(quán)威人士的評價，那么，非專業(yè)的普通大眾呢？一家媒體的記者以夸張的語氣稱，庫因吉用的不是普通油畫顏料，而是一種神秘的“月亮顏料”。《蜻蜓》雜志更是用漫畫作生動、夸張的表達：庫因吉被畫成一位魔術(shù)師模樣，為他提供顏料的是太陽，為他作助手、擠顏料的是月亮，而他的調(diào)色板，正是剛剛發(fā)明不久還尚未普及、對許多人來說還很新奇的電燈泡。一時之間，不少媒體把詩人、作家以前描繪烏克蘭月夜的有關(guān)章句全都翻找出來，用它對庫因吉的畫幅爭作自己的闡釋和解讀。用今天的話說，媒體刮起一陣“庫因吉旋風(fēng)”。

在彼得堡以獨幅作品舉辦展覽的事情在此次畫展之前曾經(jīng)有過一次。那是據(jù)此次畫展44年前，即1836年6月11日，卡爾·勃留洛夫于羅馬用了6年時光完成的《龐貝城的末日》，在歐洲巡回展出、極具轟動效應(yīng)之后，運到彼得堡，在美術(shù)學(xué)院大廳里與觀眾見面，一時引為美談。而《龐貝城的末日》尺幅為456.5厘米×651厘米，約是《第聶伯河上的月夜》的20倍之大，而且它人物眾多，并有觀眾熟知的歷史故事在內(nèi)，兩者自有諸多不同。

連年落榜藝術(shù)翻新

畫家阿爾希普·伊萬諾維奇·庫因吉，1842年出生于克里木半島上一個貧苦的希臘族人家，父親是鞋匠，家住馬里烏波爾城郊區(qū)。那是韃靼人、土耳其人和希臘人多族雜處的地方，以講韃靼語為主?！皫煲蚣?，在韃靼語里是“首飾匠”的意思。他的祖父就是個金匠藝人，庫因吉這個姓氏也許就是從“首飾匠”而來。他的祖先從希臘遷來黑海，在克里木的高山上或草原落戶，信奉東正教，在文化上已經(jīng)被土耳其人和韃靼人所同化。

1845年，庫因吉的父母先后去世，他成了孤兒，由姑母撫養(yǎng)。上小學(xué)時，他成績很差，卻喜歡畫畫；11歲輟學(xué)，到一個建筑承包商那里打工。后來，他賣過面包、當過牧童，也干過修理照相底版的差事。童年，對庫因吉說來，充滿了艱辛、痛苦和凄涼。

1855年，在庫因吉的生活中發(fā)生了一件大事。他在面包房打工時，寫字寫得歪歪扭扭，畫畫卻能引起人們的注意。店主的一位朋友從費奧多西亞城來，發(fā)現(xiàn)了庫因吉的藝術(shù)才華，建議主人送他去費奧多西亞城，向著名海景畫家艾瓦佐夫斯基學(xué)畫，并為他寫了推薦信。

庫因吉真的到了艾瓦佐夫斯基畫室?？墒?，在這里只能得到畫家助手的些許指點。庫因吉不能滿足，依舊返回了故鄉(xiāng)。不久，他去了奧德薩城，找到一份修改照相底版的差事。修改底版，在那個年代，是一個技藝雙巧的活計，要有美術(shù)師的水準才能勝任?！把不卣褂[畫派”的畫家、畫界精神領(lǐng)袖克拉姆斯科依在沒有出頭之前，也是一名修改底版的技工?？傊?，庫因吉的畫家夢一刻也沒有間斷過。

1860年初，18歲的庫因吉懷著報考美術(shù)學(xué)院的理想，來到彼得堡。為維持生活，他一面在照相館里給攝影師當助手，一面?zhèn)淇?。當時的彼得堡皇家美術(shù)學(xué)院，正是推崇學(xué)院派達到極致之時，對基本功看得非同小可。一個自學(xué)出身、沒有經(jīng)過基本功訓(xùn)練的人，想跨入學(xué)院派的藝術(shù)殿堂，應(yīng)該是比駱駝穿過針眼還難的事。庫因吉從1860年到1868年幾番參加美術(shù)學(xué)院的考試，都因素描不合格，名落孫山。1868年的最后一次考試，庫因吉依舊榜上無名。這一年，庫因吉已經(jīng)26歲了。他已經(jīng)有了一些作品，天可憐見，他被破格允許參加美術(shù)學(xué)院的畫展。因此他的《海邊月光下韃靼人的石頭房》一畫，在美展上受到好評，庫因吉終被錄取為旁聽生，還得到一個“業(yè)余美術(shù)家”的名號。他多年的堅韌追求，也算是得到某種承認。

當旁聽生，學(xué)習(xí)系統(tǒng)的基本功和繪畫技法，學(xué)習(xí)最基礎(chǔ)的美術(shù)知識，對庫因吉來說，太吃力了。不久，他就不再去學(xué)院上課，當旁聽生的經(jīng)歷也只一年光景。

庫因吉基本上是自學(xué)成才的畫家。他有獨立的藝術(shù)見解，創(chuàng)作風(fēng)格也頗獨特，具有很強的創(chuàng)新力。他的創(chuàng)作生涯就像他的人生一樣，動蕩不安。何以如此大起大落？庫因吉的朋友伊·列賓如下一段話，也許一語破的：“在受教育方面，他有很大的缺陷，片面、激烈、粗暴地否定一切傳統(tǒng)，并聲言打破所有傳統(tǒng)，甚至蔑視美術(shù)神圣的偶像，認為所有這一切都已過時……他只相信自己對藝術(shù)的看法?！?/p>

走上獨立創(chuàng)作之路的庫因吉，主要描寫克里木半島上的鄉(xiāng)土風(fēng)情，也就是他童年生活的環(huán)境。據(jù)史料記載，他作有《韃靼人的村莊》（1868）、《亞速海邊的漁家茅舍》（1869）和《日落時的黑海激浪》（1869）等?？上В@些畫都沒有保存下來，我們無從深論。不過，從他稍后的作品來看，我們或可推斷，這些作品應(yīng)屬現(xiàn)實主義風(fēng)格范疇當無疑問。

19世紀70年代，庫因吉的創(chuàng)作進入了成熟期，同時也出現(xiàn)了明顯的變化。這種變化作為一種藝術(shù)現(xiàn)象，在當時的畫壇實屬罕見。

《秋天泥濘的道路》（1872）、《拉多加湖》（1873）、《在瓦拉阿莫島上》（1873）和《被遺忘的農(nóng)村》（1874），是我們能見到的庫因吉的最早作品。拉多加湖，在彼得堡的西北，是一個排水湖，流出的水匯入涅瓦河。這里尚未開發(fā)，極具自然之美。瓦拉阿莫島是拉多加湖中六百多個小島之一。原始的質(zhì)樸感、莊重感，吸引了皇家美術(shù)學(xué)院的師生，他們喜歡到這里寫生——直到現(xiàn)今，這里仍是彼得堡列賓美術(shù)學(xué)院師生的寫生之地。

《拉多加湖》一畫，畫家從對前景的沙石和遠景里即將來臨的暴風(fēng)雨的處理中，我們可以明顯看到學(xué)院派藝術(shù)的痕跡。用筆講究、畫得十分精到。庫因吉本人認為這是一幅格調(diào)高尚的作品，能夠時常使他回憶起自己創(chuàng)作啟航時的情景和感覺。這幅畫在出售之后，畫家又設(shè)法把它找了回來，一直存放在自己的畫室，直到逝世。

《在瓦拉阿莫島上》，景色莊重、沉靜，帶有一點點神秘色彩。畫面的前景，由大塊的巖石和水草組成。中景里，一棵獨立的白樺，由另一棵松樹陪伴，其后有綠油油的密林襯托，顯出幾分戲劇性。畫面布局、光色變化，產(chǎn)生了一種舞臺效果。庫因吉畫出了俄羅斯北方大自然的嚴峻和壯美。畫家伊·列賓寫信給收藏家特列恰科夫說：“這幅畫使所有人感到震驚，都非常喜歡。就在今天，克拉姆斯科依到我這里來了，他就此畫欣喜異常?！碧亓星】品蚴詹貛煲蚣淖髌?，這是第一張。至于《秋天泥濘的道路》，應(yīng)當說同當時“巡回展覽畫派”的風(fēng)景作品相比，更無多大不同：在凄風(fēng)苦雨中，一對母子吃力地行走，走向迷茫的遠方。這是廢除農(nóng)奴制后俄國農(nóng)村的寫照。這件作品雖是風(fēng)景，但有人物、也有點情節(jié)，倒是庫因吉作品中少有的一幅。《被遺忘的農(nóng)村》同《秋天泥濘的道路》的主題相近，那是畫家童年生活過的地方。貧窮的俄羅斯農(nóng)村，一片灰暗的茅草屋，整個畫面蒙上了一層褐色調(diào)，凄涼、荒蕪，讓人感到生活竟是這般憂郁、苦悶，令人心碎。作品明顯具有批判現(xiàn)實的特點。在這些作品完成的同時，1874年，庫因吉加入了“巡回展覽畫派”。由以上兩點，我們完全可以判定，他的創(chuàng)作道路，應(yīng)屬批判現(xiàn)實主義范疇，他是當時主流畫壇中的一員。

《烏克蘭之夜》（1876），藍色的夜光籠罩著烏克蘭農(nóng)村的茅屋，只有白色的墻壁閃閃發(fā)光。兩排高聳入云的楊樹，靜靜地矗立著，像是守護著這里的茅屋以及這個小小的村莊。

在1878年的巴黎世界博覽會上，庫因吉展出了4幅作品：《被遺忘的農(nóng)村》、《在瓦拉阿莫島上》、《烏克蘭之夜》和另一幅《鹽商大道》。在法國觀眾眼中，這些作品具有濃重的俄羅斯風(fēng)情，頗受報界好評。同年，庫因吉以《在瓦拉阿莫島上》、《鹽商大道》和《烏克蘭之夜》的成就，在國內(nèi)獲得“畫家”稱號。這個稱號表明，非科班出身的這位同事，此刻得到了畫壇的正式接納和認同。而追求這一時刻，從他投考皇家美院算起，走了18年之久。

1873年，像俄國的許多畫家一樣，庫因吉跨出國門，訪問了德國、法國、英國和瑞士；1875年，再次訪問了法國。他也像好多畫家一樣，認真地研究當時正風(fēng)行于歐洲的印象派外光畫法。在此之后，人們看到了他對光色、空氣層次變化的關(guān)注；稍后還能察覺到，在探索風(fēng)景畫“純潔、高尚的詩意和感人的魅力”方面，他似乎付出的努力更多。由此而來的是他創(chuàng)作新階段的開始。

庫因吉對色彩的運用有其獨到之處，特別是對同一種色調(diào)的臨近色和對比色的運用?？死匪箍埔缹Υ擞羞^如下這樣的評論：“在我們俄羅斯，庫因吉之前，沒有任何人覺察到非常相近的色調(diào)之間的差別；此外，也沒有哪個人像他那樣分辨出顏色彼此的相互作用和彼此強化的效果。” 克拉姆斯科伊是一位畫家，也是“巡回展覽畫派”列賓等眾多大家共同服膺的精神領(lǐng)袖，以他這樣一位畫壇權(quán)威人士說出的話，我們就能知道，庫因吉的色彩真是非同一般，確有“巡回展覽畫派”大師們未能企及之處。

《烏克蘭的傍晚》（1878）就是一例。庫因吉以夢幻般的色彩畫出了烏克蘭農(nóng)村的詩意?；鸺t的晚霞映紅大地，映紅樹林，映紅了農(nóng)家的茅草屋。在夕陽之下，大自然顯得神奇、美妙，猶如仙境一般。熟讀烏克蘭童話的觀眾，站在畫幅面前會產(chǎn)生無限遐想。庫因吉在色彩方面的革新，引起同行同業(yè)的關(guān)注。俄國的美術(shù)評論家認為，他的藝術(shù)風(fēng)格對許多俄羅斯風(fēng)景畫家產(chǎn)生了積極的影響。

《北方》（1879）一畫，進一步表明他對外光、色彩和空間的描寫所下的工夫。他在畫中展現(xiàn)出北方大自然的全景，近景的巨石和從石縫中長出的松樹，給人一種沉穩(wěn)之感；庫因吉用粉紅色和珍珠色表現(xiàn)天空云層的變化和空氣感，也可以看出，他是在探求一種新的表現(xiàn)方法；他讓地平線與天空相接處籠罩著一層薄霧，空曠的畫面顯出北方自然的壯美。

“當嗓子不行時，就要離去！”

1879年，庫因吉退出了“巡回展覽畫派”。退出的原因說法不一，在俄羅斯美術(shù)史上至今還是一個謎。不過，從他的創(chuàng)作實踐來看，在19世紀70年代后期，他與“巡回展覽畫派”之間明顯拉開了距離。他退出了，倒是名實相副，也許更利于他自覺地發(fā)展自己的藝術(shù)取向。不過，他與“巡回展覽畫派”的成員之間還保持著個人的聯(lián)系，有時也參加他們的畫展。這一時期庫因吉的創(chuàng)作，充滿了浪漫主義激情，他開始塑造理想中的自然景象，在他的作品中，再難尋覓 “巡回展覽畫派”那樣的批判現(xiàn)實的內(nèi)容。

《白樺林》（1879），為庫因吉贏得了榮譽。稚嫩、高雅的小白樺樹，恰似一群少女亭亭玉立。它們錯落有致，在陽光下自由自在地生長。遠處茂密的樹林蔥蔥郁郁，明暗對比之下，更顯出白樺樹的純潔、高雅和優(yōu)美。前景里，穿過白樺林的是一彎靜靜流淌的小溪，水面上有浮萍飄動。這里能聽到的，只有偶爾的一點水聲。畫面布局講究，極富節(jié)奏感和韻律美。庫因吉用寬寬的筆觸、純凈的色彩畫出了林中明快的陽光、空間和悠揚的音樂感。這是一幅完美的風(fēng)景畫，像烏克蘭動聽的民歌一樣清新、抒情，沁人肺腑。

庫因吉的學(xué)生、后來成為著名風(fēng)景畫家的阿·雷洛夫，在看到《白樺林》之后，激動地說：“多么新奇的構(gòu)圖，多么簡練的形式和色彩！顏色響亮、鮮麗，浸出了白樺樹的汁液……褐色顏料突出了綠色調(diào)的新鮮感。閃閃發(fā)光、明麗、生動的小白樺樹真令人歡快?！?/p>

《烏克蘭的傍晚》和《白樺林》一樣，裝飾效果被畫家看得很重，但表現(xiàn)的絕不僅僅是裝飾之美。畫中沒有出現(xiàn)一個人物，可是整個畫面上，人的精神無處不在。在這美妙的自然環(huán)境中，美是現(xiàn)實的，又是從現(xiàn)實生活中升華出來的。《白樺林》在俄羅斯是一幅膾炙人口的杰作，人們從那里面隨時可以得到美的享受，使人心曠神怡。

《雨后》（1879）一畫，庫因吉保留了浪漫的造型方法，又進一步完善了外光技法，加強了作品的藝術(shù)表現(xiàn)力。畫面上一陣大雨剛剛過去，空氣清新，就像洗過一樣。云層欲舒還卷，陽光透灑在草地上，馬兒悠閑地啃著青草；高坡上的農(nóng)舍被籠罩在一片沉靜之中。畫家以輕快的筆法，鮮亮、純凈的色彩，畫出了大自然的瞬間變化，這是富有神秘色彩的瞬間，也是永恒的瞬間。人們公認，這是很難用造型語言表達的自然現(xiàn)象。由此看出，庫因吉的創(chuàng)作越來越注重抒情性、浪漫情趣和裝飾性，其藝術(shù)風(fēng)格離“巡回展覽畫派”的理念和批判精神也越來越遠。

終究這是“巡回展覽畫派”現(xiàn)實主義畫風(fēng)占據(jù)主導(dǎo)地位的時代。庫因吉對于新的藝術(shù)語言、新的色彩關(guān)系的探索，在輿論界，漸由新奇而有譽有毀。同行中認為他過分追求“虛幻的色彩效果”的人，冷漠待之或是禮貌地表示不理解。甚至連一向贊賞、喜歡他的克拉姆斯科依，此時對他的裝飾性也開始持否定態(tài)度了?？死匪箍埔篮髞砩踔烈試绤柕馁|(zhì)詢口氣說：“難道這是創(chuàng)作？難道這是藝術(shù)印象？……簡單地說，我完全不理解庫因吉了?！?/p>

19世紀80年代之后，庫因吉不再展出作品，進入了“沉默期”，這一沉默長達20年。究其原因，各有論述，莫衷一是。一種說法是“巡回展覽畫派”美展的主持人亞·德·琴科夫發(fā)過一番諷刺話語，刺痛了庫因吉，但詳情不得而知。自己則另有說法：“朋友們問我，為什么不參加展覽了？喏，就是這樣：一個畫家要在美展上展出作品，就像歌唱家要有嗓子。當嗓子不行時，就要離去。為了不讓人譏笑，就不要再參展！呵，我已經(jīng)是大家認可的阿爾希普· 伊萬諾維奇了! 喏，這就很好了。以后，你再看到的我, 不能比這更好了，就像嗓子壞了一樣。啊，人們會說：過去是庫因吉，現(xiàn)在不是庫因吉了?！庇嘘P(guān)他沉默的原因，他本人的說法應(yīng)當被重視，但也有牽強之處，不能令人完全釋然無疑。

庫因吉雖然不再參加美展，但他沒有停止自己的創(chuàng)作活動。一如往常，他在現(xiàn)實和浪漫、寫實和裝飾之間進行探索；對走紅于西方的印象派畫法也做認真的研究和嘗試；并在處理外光時多有借鑒。1890-1895年，他作有《中午·草地上的牧群》、《黃昏》、《日落》、《高加索雪峰》、《厄爾布魯士山·月夜》、《橡樹》、《遠方的森林》等作品。這些作品都是改了畫、畫了改，耗時甚多。1898-1908年間，他更是費了10年功夫，同時作有《公園里的太陽》、《厄爾布魯士山》、《森林中月光的斑點·冬天》、《大?！た死锬尽返鹊茸髌?。一幅作品從開筆到完成，所需時間如此之長，表明什么呢？沒有這方面的資料可作說明。我們能夠清楚判斷的，是他始終如一地走著自己的路，直到晚年封筆之時。

慈善家

1893年，51歲的庫因吉參加了彼得堡皇家美術(shù)學(xué)院改組的籌備工作。按照新的章程，他被授予院士稱號；1894年，他應(yīng)聘為美術(shù)學(xué)院風(fēng)景畫室的教授。他備有系統(tǒng)的教學(xué)大綱，提倡獨立思考，鼓勵豐富的藝術(shù)想象力，認真地教導(dǎo)學(xué)生。可惜，1897年發(fā)生學(xué)潮，由于他“親近大學(xué)生”，被院方解雇, 并受到軟禁。學(xué)生們對他表現(xiàn)出深深的熱愛和尊敬，但于事無助。

童年飽受貧困折磨的庫因吉，晚年是個富翁。他購有土地和房屋，僅出租所得，也是一筆豐厚的收入。庫因吉像個理想主義者，希望人與人之間都能像兄弟一樣友好相處。他對青年更是愛護有加。1904年，他拿出10萬盧布捐贈給青年油畫家，支持、獎勵青年學(xué)生的創(chuàng)作。10萬盧布在當時是個什么概念呢？我們同那個年代的俄國，時空都有距離，不能想象10萬盧布價值幾何。或許借助以下間接辦法，可以獲取些許了解。在此前后，俄國工人罷工高潮迭起，“凡遇有大規(guī)模的長期的罷工發(fā)生時，《真理報》便在其他各企業(yè)和其他各工業(yè)部門的工人中募捐援助罷工工友。募得的罷工基金常達數(shù)萬盧布——這在當時要算是很大的數(shù)目，因為當時大多數(shù)工人每天只能領(lǐng)到七八十個戈比的工資?！边@個數(shù)字幾十年后還能載入“聯(lián)共黨史”，足見其數(shù)額確實不??；而庫因吉捐出10萬盧布，比較起來，其價值大致可以想見。

1909年，青年畫家成立了以庫因吉的名字命名的“庫因吉獨立畫家聯(lián)合會”。參加這項活動的有他的學(xué)生、后來成為著名風(fēng)景畫家的阿·亞·雷洛夫、尼·康·列利赫以及康·博加耶夫斯基、弗·薩溫斯基、米·伊·阿維洛夫和伊·伊·勃羅茨基等人。這批后繼者把風(fēng)景畫拓展到歷史畫、風(fēng)俗畫領(lǐng)域。庫因吉向聯(lián)合會提供資金15萬盧布，每年舉辦美展并頒發(fā)“庫因吉美術(shù)獎”。該會的活動一直延續(xù)到1931年。

庫因吉沒有子女，根據(jù)他的遺囑，他的幾乎全部財產(chǎn)，都捐贈給了“美術(shù)獎勵協(xié)會”——總數(shù)將近200萬盧布。另外，他把15萬盧布和在克里木半島上的225俄畝土地捐贈給“庫因吉獨立畫家聯(lián)合會”。他留給自己夫人的是什么呢？“客廳：一張沙發(fā)，兩把圈椅，8把軟椅，一架鋼琴。餐廳：一個櫥柜，一張餐桌，12把椅子。畫室：4個畫架，1個畫箱，1個木框鏡子，1把裝在提琴盒里的提琴?！?/p>

庫因吉善良、熱愛生活，他還是一位愛鳥者。平時，每天準時帶上糧食到固定的地點去喂小鳥；還在不算寬敞的住宅里單辟一間房舍作為鳥兒的醫(yī)院，把生病、頻臨死亡的麻雀、寒鴉、烏鴉等都帶回家來療養(yǎng)醫(yī)治。漫畫家謝爾博夫有一幅作品，描繪庫因吉正在屋頂給小鳥治病，把庫因吉那顆善良、慈愛的心，表現(xiàn)得很生動。

晚年的庫因吉虛弱多病。1910年7月11日，他把一批學(xué)生——尼·列利赫、尼·西蒙、瓦·扎魯賓、阿·雷洛夫和康·博加耶夫斯基召喚到自己身邊。誰也沒有想到，這些人剛到，庫因吉從臥室走到前廳，心臟病突然發(fā)作，立刻倒地身亡。他在學(xué)生們的看護下閉上了眼睛。

庫因吉走了，繼承他的傳統(tǒng)的有眾多學(xué)生。阿·雷洛夫（1870-1939），曾于1894-1897年在庫因吉畫室學(xué)習(xí)，后來成為著名風(fēng)景畫家，1925-1930年擔任“庫因吉獨立畫家聯(lián)合會“主席。他創(chuàng)作的《晴空萬里》（1918）以寓意和象征手法，把現(xiàn)實主義與浪漫主義非常巧妙地融合在一起。尼·列利赫（1874—1947），多才多藝、也是一位考古專家、社會活動家。他到過西藏、哈爾濱，畫過大同云岡石佛。他親近自然、關(guān)注歷史，作品帶有濃郁的裝飾色彩和象征性，他把庫因吉的浪漫主義精神在自己的創(chuàng)作中進一步發(fā)揚光大。另一位學(xué)生康·博加耶夫斯基（1872-1943），除了畫裝飾性的風(fēng)景畫，還創(chuàng)作了一系列大型工業(yè)題材作品。伊·勃羅茨基（1884-1939），則于1933年被任命為俄羅斯美術(shù)學(xué)院院長。這批學(xué)生，在俄羅斯與蘇聯(lián)美術(shù)史上起到了承前啟后的作用。我們看到，庫因吉的作品和精神成為俄羅斯的珍貴遺產(chǎn)，影響深遠。

庫因吉的葬禮上，來送他的人很多。家人、朋友、學(xué)生，還有很多和他并不相識的、但曾經(jīng)得到過他幫助的人。一群失去保護的鳥兒，在他的住宅上空久久盤旋，不停地發(fā)出凄涼的悲鳴。

（晨朋/中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所原副所長、俄蘇美術(shù)專家）

注?釋

[1] H·馬什科夫采娃主編《俄羅斯美術(shù)史》（俄文版），莫斯科：藝術(shù)出版社，1960：242。

[2] 同注1，1960：243。

[3] K·A·科克舍涅娃著《俄羅斯最著名的油畫家》（俄文版），莫斯科：“維切”出版社，2002：149。

[4] 同[1]，1960：243。

[5] 同[3]，2002：151。

[6] 引自：《克拉姆斯科依通信集》（俄文版），第二卷，370頁。

[7] 同[3]，2002：152。

[8] 見《蘇聯(lián)共產(chǎn)黨（布）歷史簡明教程》聯(lián)共（布）中央特設(shè)委員會編，北京：人民出版社，1954：198。

[9] 該會存在于1821-1929年，常年組織美展、競賽等活動，1857年，還成立了素描學(xué)校，培養(yǎng)學(xué)生。

[10] 高莽《俄羅斯美術(shù)隨筆》，北京：人民文學(xué)出版社，2005：30。