劉紹良

回家的路

一個人不應(yīng)該沒有家。沒有家的人是他忘記了回家的路。

沒有家的人是漂泊者。他的一生，像一枚樹葉，在風(fēng)中打旋。

我有三個家，三個家被一條公路串連著。兩頭各一個，中間一個。路不太長，五十來公里。兩頭的兩個家是命中注定，是在我未出娘肚之前就已經(jīng)預(yù)料到的。一個是父親、母親，一個是妻子、兒子。

另一個家是始料不及的。每個人在走路的時候，都會有很強(qiáng)的選擇性，為了實現(xiàn)既定的目的。而我，也曾經(jīng)有過選擇性和目的性。但是，走著走著的時候，雙腿就不知不覺地走到了另一條路上。而且，常常是行人很少，很冷僻的那種。如此，可以說，是我的大腦支配不了我的雙腿，是我的雙腿在帶領(lǐng)著我的大腦。

只有回家的路是固定的，家就是路的盡頭。因此，當(dāng)走在回家的路上的時候，大腦和雙腿才達(dá)到一種高度的協(xié)調(diào)。

雙腿應(yīng)該是沒有思考和判斷能力的，即使走岔了道，吃盡了苦頭，甚至遍體鱗傷，也不能完全把責(zé)任歸咎于腿。

其實，我覺得我已經(jīng)走了很多很多的路，卻并沒有真正地走到一望無際的平原上，讓我看到路的盡頭，以及那位在天之一隅，水之一方佇立著的伊人。而且，在那些相對的平原風(fēng)光展現(xiàn)在眼前的時候，感覺到的是單調(diào)、平庸和失望。因此，我便幾十年在不盡相同的大山里轉(zhuǎn)悠著。

我在大山里轉(zhuǎn)悠著的時候，需要到達(dá)什么地方，需要尋找什么東西，恍恍惚惚地，我說不清楚。但是，我的大腦是思考著的，只有此時才明白，我是被我的大腦帶領(lǐng)著的思想的飄泊者。并且，似無歸期，似無居所。

每一條路都有目的，目的就在路的那一頭。因此，當(dāng)你在路上走著的時候，你的腳印已經(jīng)印在了無數(shù)的腳印之上。至于最上面的，和你的腳印剛好重疊在一起的那一個，你會知道，是因為你還能看見他的背影；你也許不知道，是因為你走慢了幾步，他已經(jīng)轉(zhuǎn)過了一個山坳。

在別人走過的路上走著，你不僅省力，還會有一種親切的感覺，甚至，你還會嗅到不同的人身上散發(fā)出的不同的氣息，讓你去作猜想、去發(fā)感慨。轉(zhuǎn)而，你會似泄盡了力氣一般，突然地產(chǎn)生了一種錯覺：在別人，別的無數(shù)人走過的路上，尾隨其后，不知盡頭，沒勁。于是，你就會去看看羊群踩出的路，野兔走出的路，麂子跑出的路。甚至，頭頂上有鳥群飛過的時候，劃在天空上的那道鳥路。

一個人，若能看得清鳥路，必然高深莫測。

我曾經(jīng)設(shè)計過一幅照片：一個孤獨的旅行者，背著簡單的行囊，在夕陽的余輝里，踽踽地艱難地前行著；他的前面，是有盡頭的山脊，夕陽，就在山脊上等候著他的光臨。他的身后，一片野草一片荊棘，每走一步，小路就延長了一步。他的前方，并沒有路。

他是小路的開拓者。但是，“一條小路彎彎曲曲細(xì)又長，一直通向迷霧的遠(yuǎn)方”。到了山脊的時候，也許夕陽仍在，也許一片迷茫，也許小路已到盡頭，也許小路還應(yīng)該延伸到更為遙遠(yuǎn)的地方。

小路的起點就是小路的盡頭。沒路的地方留著許多與路有關(guān)的痕跡，讓你去走。

我的第三個家在一片曾經(jīng)荒蠻著的山坡上。前面，有一座梵音縈耳的佛教寺院，叫慧明禪寺。十余年前，我第一次到寺里焚香朝拜之后，極想到寺后的山野里走走，但是，簡易的鄉(xiāng)村公路到寺后的一個魚塘邊就是盡頭，當(dāng)我把北京吉普車在魚塘轉(zhuǎn)角處艱難地調(diào)過頭的時候，我明白，前面的路就是回家的路。

每個人在走著自己的路，別人走路的時候，都不可能永遠(yuǎn)照直地走下去；轉(zhuǎn)彎是偶然的，或者不得已；調(diào)頭卻是必然的、規(guī)律的。但是，我不知道我在這次調(diào)頭的時候，還會不會在不久之后又再調(diào)頭，進(jìn)入那片荒蠻的山坡腹地。那是，有一段路等待著我去開拓，有一個家等待著我去奠基。

人離不開房屋，是人的悲哀；很多地方本來有路，但沒人看見，無人去走，是路的悲哀。

我在這片山坡上看見了一條很寬的，可以供車輛行走的路。因此，我跑前跑后地指揮著推土機(jī)去拱。拱出的土壤是紅褐色的，散發(fā)出的氤氤亙古的氣息，將很快地被汽車尾氣沖淡。我明白這是一種開拓。在人們的眼光里，開拓是明確的，破壞是隱蔽的。

我有一種莫名的欣喜，許多年之后才明白過來，是因為我擁有了一段被我發(fā)現(xiàn)的被我行走的回家的路。

路的盡頭必然是家。因此，我在這條路的盡頭蓋了很多房子。每個人都會住在房子里，不過，那房子是別人蓋的，或者是你的爺爺，或者是你的父親。你在這樣的房子里出生，及至長大成人，及至你離開了這個家，到別人的村莊去，到別人的城市去，你還是會想方設(shè)法地住進(jìn)房子里。不過，房子不等于是家。只有住久了，不想再移動的時候，才可能是家。

房子的前面總會有路。一條已經(jīng)歷史久遠(yuǎn)的路；或者，一條為了房子才修的路。這路，已經(jīng)走過了許多人；這路，也許正在走著許多人。凡是永久地暫時地住在這幢房子里的人，都會和你說著同樣的話：“那條，是我回家的路”。你說這話的時候別人都認(rèn)可，因為你的家確實在這條路的某一個地方。但是，你在家門前走到了這條路的盡頭。別人，也許還正在尋找著自己的家門，還需要在這條路上繼續(xù)走著。

為了有一個家而修路，還是修了路才發(fā)覺應(yīng)該有個家。在我剛進(jìn)入那片山坡的時候，我心里并不明確。那時，家的概念，在我站立之地的南方和北方。不過，由我選址，由我畫圖，由我?guī)耸┕ね瓿傻牡谝淮狈孔樱蚁氲降氖俏易?、我的親人和我的朋友們偶爾小住。

一個人，在山坡上愉快地生活著；或者，寂寞而艱難地生活著，都不能構(gòu)成人類意義上的家的內(nèi)涵。因為，沒有親人，沒有那種以沫相濡的溫暖。

我長久地居住在那間房子里，常常也向南走，沿著那條回家的路，看望母親、弟妹；往北走，同樣也是沿著另一條回家的路，看望妻兒。但是，當(dāng)一個人在一幢房子里住久了，那么，你離開時的這條路，必然在返回時成了你回家的路。盡管，是一個人的家，一個人的路。

我在一住十年的山坡上擴(kuò)展了家的內(nèi)涵。親人是門外滿目皆是的生靈，其中以羊、狗、雞，以蜜蜂、斑鳩、白翎花鳥為主；比鄰是日月星辰，花草綠樹。甚至，我覺得我的腳底已長出了根須，我覺得我的雙臂已成為翅膀。

在已經(jīng)走了很多路之后，才發(fā)覺人的一生根本不必去走很多的路。走了很多路的人和走了很少路的人，結(jié)果都一樣：你老去的時候他也老去；你歸宿在哪里，他也歸宿在哪里。路走一條就已足夠，這就是，從家里出發(fā)，再回到家里。飄泊是白云和樹葉的事情。因此，人的生命和思想都應(yīng)該在人的范圍內(nèi)駐足。

我比許多人幸福得多，幸運(yùn)得多。我有三個家，有的是別人蓋的房子，別人修的路；有的是我蓋的房子我修的路。我總是把屬于我家的房子記得很清楚，也把回家的路記得很清楚。因此，我常常會很隨意地在家與家之間旅行著。

我常常會對自己說也對別人說：人的一生只有一件事，記住回家的路。

通往墓地的路

我從一個土堆旁走過，總感覺有一雙眼睛在看著我。土堆應(yīng)該比低凹處更干燥，刺蓬卻長得十分茂盛。土堆已經(jīng)坍塌得沒有形狀了，只有面向空曠的地方，還有幾塊不規(guī)則的石頭，支撐著一個人在另一個世界里的居所。

一個人的居所對一生來說非常重要。活在世間的時候，不管居所是用什么材料建蓋的，都應(yīng)該具備夏能避暑冬能避寒的作用。這個人一走，就把什么都留給活著的人了，包括他的故事。

一個人既然什么都不能帶走，活著的時候就不該有更多的奢求。吃飽穿暖，有兒有孫有老伴，再加上幾匹牲口、幾頭豬，便是富貴了。土地是固定的，張家的便是張家的，李家的便是李家的。如果必須經(jīng)過別人的地，才能到達(dá)你的地，你就小心一點，避免惡目相對。假如別人又必須經(jīng)過你的地，踩壞了幾株豆苗，也不妨說聲沒關(guān)系。如此，把你抬出家門的時候，會有很多人來辛苦一下，并會比平時更在意你的好處。你把福氣留給兒孫了。

這個土堆的主人想必是個絕戶，從來沒有人來上墳燒紙。刺蓬是很生發(fā)的，承擔(dān)起了保護(hù)一方安寧的責(zé)任。現(xiàn)在我是這塊土地的主人，我已經(jīng)砍了很多刺蓬，只把這一個刺蓬留著。刺蓬是鳥雀歇腳做窩的最好環(huán)境，讓我看見了一個小小的鳥巢和幾只小小的雛鳥。人會有對人非常厭煩的時候，那是活人對著活人。對這個人來說，已經(jīng)遠(yuǎn)離了許多是非。因此，有刺蓬和鳥雀在自己的頭上，時時能夠看見，這是一件多么幸福的事情啊！

這個人沒有名字，我只能猜測。

另一邊也有幾塚老墳，我看見它們的后人們，在去年清明的時候，目中無人地從我身邊走過，從我的地里穿過，為老墳重新整容。老墳被整成新墳之后，美觀、大方、氣派，一律用打鑿好的石料圍砌。正面是工藝不錯的碑圈，雕龍刻鳳，還有兩只獅子，永遠(yuǎn)地蹲在墓碑兩側(cè)。正中砌著一塊上方是圓弧下方是方形的墓碑，一律為大理石板材，顯得華貴而典雅。詳看字樣，方知此人生平及兒孫滿堂。

一天，有個放羊的村人從墳前走過，對我點了點頭，說：“這人有福氣，房子比活著的時候好?！钡牵裉斓倪@座好房子其實很寂寞，連鳥也很少歇腳。只在每年清明，會有一天熱鬧。這份熱鬧，對那些活著的人，不妨說是一次郊游、一次聚會、一頓美餐。從他們的穿著打扮，談吐嬉笑看，應(yīng)該是一種很滿足的人世的享受。至于里面的那一個，必然什么也不知道。

一個人的一生走到了盡頭，有個居所是應(yīng)該的。在我接手這塊土地的時候，也認(rèn)真地察看了地形地貌，也看到了安靜地臥在草叢中的墳?zāi)埂Ｎ抑幌?，與這些曾經(jīng)在近旁的村子里生活了一輩子的人為鄰，又有何妨。也許，他們會在溫暖的地層下，用他們的方式，說些故事給我，說些經(jīng)驗給我。

然而，陽世的事情卻并不樂觀。有人已經(jīng)來找我商量事情了。他們說：“你修羊場的時候，弄掉了我家祖墳上的山神石；害得我的家里人生病了。這是發(fā)票。”事情就是這事情。接著，他又算了一筆賬：“發(fā)票七百，請地師看風(fēng)水重立山神石一百、辦四桌酒席八百，共計一千六百。”

四位漢子在我的廚房里，他們這樣說就明顯地帶著山神的旨意。這位山神，也可能曾經(jīng)在我的山坡邊緣地界內(nèi)有著權(quán)威。

山神的旨意是不能違抗的。不過，在這群還活著的人的面前，我覺得我才是名正言順的山神。陽間的山神決定要和陰間的山神作一番較量了。于是，陽間的山神對那四人說：“你們從不看望你們的山神，你們的山神就遁形了，這是你們的山神對你們的懲罰。”此時，四位漢子里有三位站了起來，提著拳頭。陽間的山神說：“且慢，待我先去挖三個坑，好把你們交給你們的山神。”

轉(zhuǎn)而，兩界山神用神的語言達(dá)成協(xié)議：“由陽界的山神，出資三百，由四位漢子請地師擇日立石，辦酒席三桌共享，以結(jié)永歡?！?/p>

數(shù)日之后，我已還原成我，被四位漢子中的老大三邀四請地上到羊場，在綠翠松毛鋪就的地上席地而坐。那位地師見我大驚，即呼：“貴人、貴人，好面相！”說完掐起指頭，數(shù)說子丑寅卯。此時，我與陰界山神已意唔在先，由此，我用陰界山神的語調(diào)對地師說：“風(fēng)水學(xué)乃大學(xué)問，源自《易經(jīng)》。渾沌生太極，太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦。八卦重疊為八八六十四卦，再加五行，以此為據(jù)，風(fēng)水皆準(zhǔn)。”

自此，地師一言不發(fā)。

自此，數(shù)年后的某一天，我開車下山，見四位漢子在收冬瓜，那位老大便問我要幾個，我說一個，送上山去。

果然，那是一個我見過的最大的冬瓜。

這是一塊面積可觀的山坡好地，位于兩個村子的中間，地權(quán)屬后面的村子。前面的村子位于平壩邊緣，無地可以耕種，無地可以埋人。如此，在漫長的一撥又一撥的活人與活人爭斗的歲月中，前村的聰明人疏通了后村的聰明人，要么埋上一位兩位先人，要么種上三畝五畝好地。至于前村不聰明的人和后村不聰明的人在這塊地里相遇，糾紛便是極普通的事情；有時，也會用拳頭用鋤把干上幾仗，多少放點血出來，也屬正常之舉。

上個世紀(jì)九十年代中期，后村的村長大智大慧，把這塊“兵家”必爭之地以極少的價錢，以五十年的時限，承包給林業(yè)站的職工，合股開墾為梨園。如此，保住了后村的尊嚴(yán)，也緩解了兩村的矛盾。幾年后，林業(yè)站為收回投資，轉(zhuǎn)手于我。我便成為看守許多墳?zāi)沟年栭g的山神了。

陽間的山神沒有供奉。陽間的山神還得時時面對這些亡人的后人們的騷擾和進(jìn)犯。在這塊古老的土地上，生長出來的那些古老的村莊里，村人們都明白一個真理：亡人的旗幟神圣無比。

我常常在亡人的旗幟面前敗退。因為，每個人都會成為亡人。

有位官員是我的朋友，湊巧，她夫人家的墳地就在離我居所不遠(yuǎn)的地方。每當(dāng)清明的時候，他常常會來找我敘話，一根煙點燃之后，一杯茶里，還會浸泡著些人情。不巧，在數(shù)年前的清明那天，他家墳前的紙火引燃了周圍的干草，一時火勢猛烈，待我聚眾撲滅之后，數(shù)十株梅樹、板栗樹已成亡樹。臨別，我們對視一笑，都說：“沒事”。

三天后，林管員來找我，他問：“你地里三天前發(fā)生火災(zāi)？”我說：“是?！彼菆?zhí)法者，他又說：“你違反了《森林法》，為什么不報？”我說：“火已經(jīng)撲滅了，受損失的是我。”他再說：“不對，受損失的是國家，你必須上報，等候處理?！蔽矣只卮鹫f：“是”。

三天后林管員又來找我，他說：“對不起，沒事，弄毬錯了”。

死人是不會把事情弄錯的。把事情弄錯了的常常是活著的人。那些早我一步進(jìn)入這塊土地的死去的人，他們不斷死著的后人，又被一個一個地抬了上來，埋在他們的前后左右。由此，我糊涂了好長時間，懷疑自己，是不是侵犯了死人的領(lǐng)地。

在我還糊涂著的時候，又有一個我已日漸熟悉的村人找到我，他非?？蜌夥浅ＳH切地對我說：“我的族人中，昨天有一個不在了。但你的樹已長得很大很密，人抬不上去了。而且，為了給以后留條路，只好把樹挖掉幾棵，砍掉幾棵?！?/p>

他和他的族人對我很客氣也很親切，挖樹砍樹的時候他們要我去看，我說：“好?！眲傋邘撞?，我的心口便痛了起來，讓我邁不出步子。當(dāng)他們說送我去醫(yī)院的時候，我勉強(qiáng)地說出了幾句話。我說：“我痛得受不了啦，恐怕就要死啦！”

我又活回來的時候，去看望了那位新來的鄰居。我是在林地里，順著那條新挖出的小路走上去的。但是，我的樹沒有被挖也沒有被砍，只把一些確實擋人的枝椏弄掉了一些。

人活一世，是應(yīng)該留條通往墓地的小路的。只是，這條路，不管多好，平時并無人行走。而且，這樣的小路，留在你的地里可以，你卻要把它留在我的地里，讓我得了心口痛的毛病。

我在種樹的時候，最關(guān)心的是這棵樹的根須。它的根須長得好不好，關(guān)乎這棵樹一生的榮辱和生死。那么，人呢，人的根究竟有沒有，究竟長在什么地方?；谢秀便钡兀也恢涝谑裁磿r間、什么地方，確確實實地看見了人的根。這些根是從墳?zāi)估镩L出的。但是，只見根而不見樹干和枝葉。樹干和枝葉只有在清明的時候才長出來，是他或他們的那些吱吱喳喳著的后人們。

他們把根扎在我的土地上，漸漸地擴(kuò)展著原本不屬于他們的地盤。

這是一塊曾經(jīng)因糾紛因爭斗而長滿荒草的土地。因為我的原因，眼前已果樹成林，獸走鳥飛。而且，我一呆就是整整十年。十年來，綠樹增長著的同時，新墳也在增加。由于我修了車道的原因，很多埋在我地界之外的亡人，也常常被抬著，雄赳赳氣昂昂地沿著此道從我的土地上穿過，讓那些用很少的陽錢買來的冥錢灑滿了山坡。有一張，還被風(fēng)把它貼在我的臉上。我小心地把它揭下來，先放到鼻尖聞聞，然后，又舉到眼前。我從那些錢孔里，看到一些零零碎碎的風(fēng)景。

責(zé)任編輯：彭瓊瑤