孫霞 陳國恩

摘要：《無出路咖啡館》是嚴歌苓“跨界”狀況下的創(chuàng)作，在這一創(chuàng)作旨趣下所勾勒出來的美國人形象，呈現(xiàn)出雙重面孔：在其善舉背后冷漠、虛偽的“救世主”形象以及循規(guī)蹈矩背后自立、律己的中產(chǎn)階級形象。美國人形象的雙重面孔是美國現(xiàn)實社會在作者心靈中的投影，體現(xiàn)了“自我”對他者文化認同與拒絕的矛盾心理。

關(guān)鍵詞：嚴歌苓；《無出路咖啡館》；跨界敘述；雙重面孔

中圖分類號：I106文獻標識碼：A文章編號：1006-0677（2012）5-0040-05

嚴歌苓是當(dāng)代著名旅美華人作家，她的作品因“窺探人性之深，文字歷練之成熟”①而受到廣泛關(guān)注。其實，嚴歌苓留美前就是上海作協(xié)專職作家，只是其聲名響徹大洋兩岸是在留美之后，這主要是因為她移居美國后，在異質(zhì)的文化環(huán)境中對人生的問題和人性的復(fù)雜性有了一份新的感悟②。本文以《無出路咖啡館》為對象，考察嚴歌苓移居美國后由于處于兩種不同文化的碰撞中，其跨界敘述對于“美國人形象”塑造的影響，揭示作者既敏感于美國人“救世主”面目背后的虛偽與冷漠，又肯定他們循規(guī)蹈矩而又務(wù)實樂觀的中產(chǎn)階級生活態(tài)度，體現(xiàn)了作者“自我”對他者文化既認同又拒絕的矛盾心理。透過這種心理，我們可以探尋歷史與現(xiàn)實、個人與社會的境遇，可以觀察跨界狀態(tài)下作家“自我”的內(nèi)心狀態(tài)。

一、跨界敘述：《無出路咖啡館》的創(chuàng)作旨趣

“跨界”具有后殖民語境中“流放”的含義，即指地域、心理和文化上的“流放”③，又可理解為無所歸屬、錯位、移植等。用“跨界敘述”來定位《無出路咖啡館》的創(chuàng)作旨趣，是對作者創(chuàng)作經(jīng)歷和創(chuàng)作體驗進行梳理后得出的結(jié)論。1989年，30歲的嚴歌苓留美，經(jīng)歷了打工、讀書、創(chuàng)作的艱辛求學(xué)生涯，對底層移民生活有了深刻的了解和體會。1993年，嚴歌苓與美國外交官勞倫斯結(jié)婚并定居美國，她曾將這一經(jīng)歷稱為“錯位歸屬”。所謂“錯位歸屬”，是嚴歌苓對“Displacement”一詞的漢譯，也是作者基于個人體驗對寄居他國后對異國文化難以徹底認同、而對祖國文化又無法徹底歸屬的一種矛盾狀態(tài)④。

“錯位歸屬”，是當(dāng)代留美作家共同的體驗。然而，因社會背景、群體經(jīng)驗等因素的差異，作家對“文化沖突”的處理方式是有所不同的。同為中國當(dāng)代留美族，臺灣作家群的現(xiàn)實和心靈的雙重“失根”，使他們頻頻回望故鄉(xiāng)，對美國文化感覺到了“融入的艱難”。大陸“70后”和“80后”的作者，身上沒有歷史陰影所給予的重負，比較容易融入西方文化。而背負“文革”記憶的大陸作家群，則帶著理想主義時代培養(yǎng)起來的昂揚的斗志和精神上的優(yōu)越感，對北美文化往往采取“不融入”的姿態(tài)⑤。

嚴歌苓，其創(chuàng)作明顯屬于采取那種“不融入”的一類。這群人出生于二十世紀五六十年代，大都經(jīng)歷或目睹了“文革”的狂歡和痛苦，這種記憶永遠烙在了他們的心靈深處。中共十一屆三中全會后，中國社會逐步走向正常的軌道，“留學(xué)意識”也隨之高漲，“出國潮”很快由古井微瀾變成滄海巨波⑥。經(jīng)歷了“文革”的思想鉗制后，人們要求“自由”與“民主”的意識空前強烈，于是，經(jīng)濟發(fā)達、被認為“自由”與“民主”的美國成了眾多留學(xué)人士的首選。很顯然，帶著“文革”創(chuàng)傷記憶，懷著“自由”夢想的這一代作家，在赴美后感受到了兩種不同文化相互碰撞時所帶來的強烈的“沖突”。也正是這種沖突，給嚴歌苓的創(chuàng)作帶來了旺盛的生命力：

到了一塊新國土，每天接觸的東西都是新鮮的，都是刺激。即便遙想當(dāng)年，因為有了地理、時間，以及文化語言的距離，許多往事也顯得新鮮奇異，有了一種發(fā)人省思的意義。僥幸我有這樣遠離故土的機會，像一個生命的移植——將自己連根拔起，再往一片新土上栽植，而在新土上扎根之前，這個生命的全部根須是裸露的，像是裸露著的全部神經(jīng)，因此我自然是驚人地敏感。傷痛也好，慰藉也好，都在這種敏感中夸張了，都在夸張中形成強烈的形象和故事。于是便出來一個又一個小說。⑦

不過，這是經(jīng)歷了一個過程的。剛?cè)ッ绹乃€沒有在“新土上扎根”，一如眾多大陸留美作家，表現(xiàn)出對他國文化的疏離。但這一狀況在她結(jié)婚后逐漸得以改變。1993年，嚴歌苓與勞倫斯結(jié)婚并定居美國，進入了她創(chuàng)作的一個高峰期。對這段異國婚姻，作者在一次訪談錄中這樣談到：“我的異國婚姻對我的創(chuàng)作有很大影響，從這以后，我了解了白人，了解了美國人，了解了他們的文化、思考結(jié)構(gòu)、心理結(jié)構(gòu)。”⑧作為一個努力、認真的專職創(chuàng)作者，她既忠實于自己內(nèi)心的呼喚，又想保持適當(dāng)?shù)木嚯x，她說：“像加繆那樣站在局外，因為那樣就比較容易看出社會中荒誕的東西。”⑨她知道，這樣一來，待移居生活方可給她“豐富的文學(xué)語言，荒誕而美麗的境界”⑩。從這個時候開始，在經(jīng)歷了對故國文化與經(jīng)驗的沉潛，并對他國文化與生活的自覺把握之后，嚴歌苓才將前述幾類旅居作者所回避、忽視、弱化了的文化沖突予以強化。《扶?！?、《人寰》、《無出路咖啡館》等作品就是這一“找尋自我”階段的創(chuàng)作{11}。

2001年中國大陸百花文藝出版社與臺灣“九歌出版有限公司”相繼推出的《無出路咖啡館》是嚴歌苓創(chuàng)作的一部長篇。由于該小說綜合了多種矛盾，涉及到美國社會的多個領(lǐng)域并講述了幾代移民的故事，因此相對于作者同一階段的其他移民題材小說，其在構(gòu)建“美國形象”方面具有一定的代表性。小說主要情節(jié)取自作者的親身經(jīng)歷——由于作者與美國外交官有“正式羅曼史”的傾向，美國聯(lián)邦調(diào)查局“FBI”對她不斷審問和調(diào)查，甚至要做測謊試驗。作品以這一情節(jié)為主線，將作者對美國人的理解逐漸展開，推向縱深，勾勒出了跨界境況下“我”眼中具有雙重面孔的“他者”，從而形象地反映出身處文化夾縫中自我的矛盾心態(tài)。

二、行善背后虛偽、冷漠的“救世主”形象

故事以FBI等美國政府部門對“我”的調(diào)查、審問為主線，穿插了“我”與“藝術(shù)癟三”里昂等的交往、“我”與安德烈的戀愛以及發(fā)生在中國過去時代的“我”母親菁妹與父親、劉先生的纏綿愛情故事幾條副線。在這一故事框架下，作品從兩個方面刻畫了美國人形象的雙重性。一方面是行善背后虛偽、冷漠的“救世主”，另一方面是循規(guī)蹈矩而又自立、務(wù)實的中產(chǎn)階級。這兩方面是矛盾的，但又奇妙地統(tǒng)一于美國人的形象中。

首先，小說中的美國人大多以“救世主”自居。年輕帥氣的小伙理查·福慈，身為FBI特工，在對“我”這個中國大陸來的窮留學(xué)生不斷調(diào)查審問的同時，一再強調(diào)他對第三世界的滿腔愛心，并以行動證明了自己的言說。他收養(yǎng)了韓國女童“陽光燦爛”，每天要與煩人的尿布和幼兒園打交道，不但犧牲了大把休閑時間，偶爾還要耽誤工作。他與“我”的幼時好友阿書交往，想與阿書結(jié)婚，以實現(xiàn)他對第三世界人們拯救的愿望。房東牧師夫婦見“我”經(jīng)濟困窘，為“我”多次舉辦教友募捐會。24歲的牧師太太猶如一只護著小雞的母雞，為30歲的“我”追回電話公司的電話費，并對調(diào)查、審問“我”的約翰（國家安全部門工作者）進行義正言辭的指責(zé)。當(dāng)聽說系里還有“我”這樣的貧困生時，系主任所表現(xiàn)出極度憤慨。這些美國人來自各行各業(yè)，有外交部官員、FBI特工、牧師、教授，還有年輕漂亮的白領(lǐng)勞拉，年老的貴婦米莉等。他們以世界優(yōu)等公民自居，對來自貧窮的第三世界的“我們”表示關(guān)心與善意。在他們看來，“我們”是被置放于籃子中的孩子，順水漂流到了此岸，拯救“我們”也就成為他們神圣的職責(zé)。這反映了這些美國人把他者置于弱勢地位的思維方式。這種思維方式的歷史根源，按薩義德的觀點，是前殖民時期西方對東方殖民的優(yōu)越感，而就中國社會現(xiàn)實來說，八九十年代中國經(jīng)濟在“文革”后剛剛復(fù)蘇，還遠遠落后于發(fā)達資本主義強國美國，美國人把中國人當(dāng)成被拯救者，就是這種現(xiàn)實的反映。人們可以注意到，全球后殖民時代的到來以及美國六七十年代風(fēng)起云涌的反種族歧視運動，使得美國社會的種族歧視逐步緩解，以往聲色內(nèi)荏的殖民壓迫也為東方主義的“救世”外衣所掩蓋。在這樣的背景下，上述兩方面因素結(jié)合在一起，正好讓美國人覺得幫助他國的移民，正是以美國為代表的西方世界對包括中國在內(nèi)的第三世界展示的某種善意。

可面對美國人的善舉，“我”的感受又是怎樣？在小說中，“我”在一次次感恩后，是壓抑、厭倦并最終逃離。比如，“我”拖欠了房東牧師夫婦的房租，他們不但不催問我，還對“我”禮貌有加，使“我”內(nèi)疚不已，只有盡量躲避以免難堪。牧師太太為“我”多次發(fā)起了募捐會，可“我”終于不堪忍受這種靠販賣過去悲苦經(jīng)歷來賺取教友們同情的淚水與支票的方式，于是借故逃離了募捐會，最后搬離牧師家。男友安德烈對我非常愛護，為了保障“我”的溫飽，他從并不富裕的薪水中給了“我”800美金；他還記得“我”的每一種“嗜好”與“過敏”，并盡量滿足“我”，呵護“我”。為使“我”免于測謊試驗，安德烈辭掉了最適合自己的職業(yè)。雖然如此，“我”還是默默地離他而去。作者還頗有意味地暗示，特工理查收養(yǎng)的嬰兒“陽光燦爛”，似乎并不理會理查的付出，總對他說“不”。為什么會有這些違背常情的行為？是因為“我們”深刻地感受到了這些善行背后的冷漠、虛偽與距離。

小說中一再提起“順水飄來”的“籮筐里的孩子”的意象，已經(jīng)暗示了這種善行的性質(zhì)?！拔摇笔莻€來自第三世界中國的窮留學(xué)生，“我”在這些美國人看來，是類似“孩子”的弱者，是他們照顧、保護的對象。他們對“我們”的一切善舉，就根源于這種認識。因此，他們站在與“我們”不同的高度，他們是優(yōu)越、高貴的，行為是主動、施舍的。作為這些行為的接收者，“我們”必然會感受到與行為施予者之間的隔閡。這種隔閡往往以講述美國故事時快速、緊張的節(jié)奏與人際交往中冷冰冰的禮貌體現(xiàn)出來。小說的敘述以過去的中國與現(xiàn)實的美國不斷交叉進行，前者以“我”母親菁妹的婚戀故事為主線，用一種舒緩的節(jié)奏，敘述過去中國的浪漫唯美。比如在菁妹離家去南京闖蕩的那一情節(jié)中，作者用了大量的篇幅寫了菁妹如何打車去南京，并對她棉紗的長筒襪以及繡花手絹也進行了仔細的描述。一旦鏡頭轉(zhuǎn)向現(xiàn)實美國時，文本節(jié)奏是快速緊張的，文中出現(xiàn)了大量不帶引導(dǎo)詞的直接引語，類似自由直接引語，這種引語有助于快速捕捉人物心理。理查·福茲與我的對話，用的就是這種方式。這種快節(jié)奏的敘述沒有溫情，使我們感受到了人際關(guān)系的距離和冷漠。冷漠又往往體現(xiàn)在禮貌中。當(dāng)“我”因拖欠房租萬分不安時，牧師太太并不催促，可那一聲聲克制、禮貌的交談與細聲細氣的舉動，分明給予了“我”無形的壓力。勞拉是安德烈富有的美國女性朋友，她不斷驚呼“我”的大衣歷史悠久，說它是“普遍意義上的垃圾，特殊意義上的古董”，很有涵養(yǎng)的話中是帶著嘲諷的。理查等特工雖然口口聲聲說同情第三世界，卻像無賴那樣用盡辦法審問“我”，使“我”的生活陷入混亂與崩潰的邊緣。系主任對我的貧窮表現(xiàn)出了極度憤慨，可“我”最終還是與獎學(xué)金無緣?？梢哉f，當(dāng)“我”與美國人交往時，如與安德烈一起進餐，與安德烈一家過圣誕節(jié)，與“我”所侍奉的貴婦人米莉的交談，這些人的態(tài)度往往是克制的，禮貌的。這與藝術(shù)癟三里昂（來自印度尼利西亞的華人）、海清（來自中國北京）、王阿花（前兩者的美國女友）以及阿書的表現(xiàn)不同，里昂等人的態(tài)度常常是率性的，甚至是放浪形骸的。禮貌與克制本是一種美德，可小說通過對禮貌與克制行為的反諷性敘述，又時時揭露這一行為的虛偽性。這與禮貌的兩面性有關(guān)，禮貌一方面是尊重，另一方面又是疏離。禮貌在一些場合，更多的是針對陌生者的。如《紅樓夢》中賈母對久居賈府的薛姨媽刻意的禮讓有疏遠意味一樣，嚴歌苓筆下一再強調(diào)美國人的禮貌有加，也應(yīng)緣自美國人的刻意行為給“我”的距離感與疏離感。嚴歌苓從中感受到的是卑微和痛苦，就像她說的：“他們的人權(quán)是有條件的，對一個像我這樣的外國人，他們以為只要有一層虛偽的禮貌就可以全無顧忌地踐踏過來?！眥12}

三、循規(guī)蹈矩而又自立務(wù)實的

“中產(chǎn)階級”形象

“無出路咖啡館”，是社會邊緣人“藝術(shù)癟三”里昂、海清、王阿花等經(jīng)常出入的地方。這類人貧窮而又狂放不羈，信守“不自由，毋寧死”的哲言，與“循規(guī)蹈矩”的中產(chǎn)階級主流相對立。在人物族裔身份上，前者多為華裔，后者多為美國人。作者做這樣的處理，應(yīng)該不是偶然的。八九十年代大陸旅美留學(xué)生的生存艱難，決定了他們大多人還不能融入美國主流社會。中產(chǎn)階級則是美國社會的主體，在一定程度上是美國人形象的代表。作品中的中產(chǎn)階級多為美國人，也應(yīng)與這種狀況有關(guān)。

很顯然，“我”是把“藝術(shù)癟三”們引為了“同道”。敘述者以驚險奇遇的筆致講述了她與落魄的華人藝術(shù)家里昂第一次相逢于午夜地鐵站的情景。兩個旅伴中，“我”毫不猶豫地選擇坐在“梳著馬尾，穿一身黑的亞洲男子”里昂身邊，因為共同的貧窮，“我”在他那兒迅速找到了認同感。在以后的交往中，“我”與里昂及他的朋友海清、王阿花建立了友好的關(guān)系。與此相對，“我”對安德烈所代表的中產(chǎn)階級主流社會卻采取了排斥的態(tài)度。比如，小說中多次不無厭煩地寫到安德烈的刻板，他總是千遍一律地拿枝玫瑰在機場迎接“我”，而美國人也總是在圣誕節(jié)刻意制造收到禮物時的驚喜。美國中產(chǎn)階級對安逸、富足生活的追求，是以對社會規(guī)范的遵循為條件的。遵循規(guī)范，意味著要對自己的行為有所克制，要犧牲一點個人的自由。這種循規(guī)蹈矩的生活方式，與“我”這類貧窮留學(xué)生的生活格格不入。在這種正反對照描寫中，“我”認同里昂這個邊緣藝術(shù)家而否定中產(chǎn)階級的價值取向十分明顯。

不過，生活并非如此簡單。美國的中產(chǎn)階級固然循規(guī)蹈矩，可是刻板的行動中包含了務(wù)實樂觀的生活態(tài)度。作者對此是基本肯定的，而這又往往通過對“無命名”生活態(tài)度的否定表現(xiàn)出來。小說標題“無出路咖啡館”中的“無出路”一詞，點明了題旨，表明“無命名”生活方式是無出路的。這種否定體現(xiàn)在許多方面，如里昂“寧愿犧牲自己的腎也不犧牲他無拘無束的生活方式”，在“我”看來，顯然“荒誕”而“兇殘”，是自我法西斯主義者，是“對抽象的人類有意義，而對具體的個人是禍害的一群”{13}。隨著與里昂交往的加深，“我”對他們“無命名”的世界越來越無法忍受。在“無命名”狀況下，一切關(guān)系都是含混、沒有意義的，不需要承擔(dān)任何責(zé)任。與此相對，則是“我”對安德烈所代表的中產(chǎn)階級務(wù)實樂觀生活態(tài)度的肯定。安德烈花掉他在信用公司最后的一筆1400美元買機票，目的就是來向我證實他在調(diào)查表上確認的是“打算將此關(guān)系發(fā)展為婚姻關(guān)系”。安德烈對“命名”的重視，最終贏得了“我”的好感?！拔摇痹诶锇号c安德烈之間曾經(jīng)搖擺不停，到里昂與安德烈的爭辯結(jié)束時才做出了決斷，“我”沒有跟里昂留下，而是隨安德烈離開。這場爭辯是中產(chǎn)階級的安德烈與“無命名”生活方式的代表里昂就各自所認同的“自由”與“犧牲”展開的正面交鋒。爭辯過程中，針對里昂蒼白虛幻的所謂“自由”和“犧牲”，安德烈的陳述集中反映了中產(chǎn)階級務(wù)實的世界觀：

我也許真像你講的那樣，把生命的主要段落出賣了，但我換來的是尊嚴，是給一個女人起碼的體面生活的力量。假如我一旦失去這個尊嚴和力量，我根本就不會走進任何一個女人。尊嚴和生存能力，給一個男人最起碼的去愛女人的條件，沒有這條件，你連雄性也沒有。{14}

“我”雖然最終還是因為不能忍受被安德烈“照顧”而決定與他分手，可分手時她對安德烈又充滿深情，并對安德烈與里昂作了一番飽含著情感的比較：

美好的東西，再新鮮都帶有一點兒陳陳的感覺。這便是昂貴物什的昂貴所在。安德烈外套上的氣息，該是幾十年歲月才能提煉出的悠遠、沉郁……里昂毀壞的不是我心靈的忠實，他毀壞了我對愛的接受和給予的能力，他毀得最徹底的，是我對愛的胃口。一個人整個情感世界的一切命名被打亂了，他是幸還是不幸呢？他是殘缺了還是有了病態(tài)的增生？{15}

“我”顯然欣賞安德烈的“美好”與“昂貴”，認為里昂的“無命名”世界是“不幸”、“殘缺”和“病態(tài)的增生”。

作為一部以作者親歷為主線的小說，“我”對中產(chǎn)階級舒適安逸生活的肯定在一定程度上也能代表現(xiàn)實中作者的態(tài)度。舒適而愜意的生活，對嚴歌苓這些八九十年代初出國門的留學(xué)生來說并非易得。錢寧曾在他的《留學(xué)美國》中說：“1982出國時，他們拿的都是國家教委的獎學(xué)金，每月四百多美元。靠這點錢，在美國生活是相當(dāng)窘迫的?！眥16}因此，對富足、舒適的中產(chǎn)階級生活方式的認可與向往，應(yīng)與這種寫作背景有關(guān)。更何況，舒適與幸福的生活是人類共同的追求，作者贊同這種生活也是情理之中的事。從這樣的角度看，為了舒適而愜意地生活而遵循社會規(guī)范的中產(chǎn)階級自律就是一種好的品德，這應(yīng)是作者對生活有所感悟而發(fā)，她曾說“婚姻是一種嚴格的紀律”{17}，強調(diào)的即是律己的重要性。

① 轉(zhuǎn)引自陳瑞琳：《冷靜的憂傷》，《華文文學(xué)》2003年第5期。

② 王文璨：《永遠的寄居者——淺析海外移民生涯對嚴歌苓小說創(chuàng)作的影響》，《理論研究》2010年第5期。

③ 任一鳴：《后殖民：批評理論與文學(xué)》，外語教學(xué)與研究出版社2008年版，第131頁。

④⑦⑧⑩ 莊園編《女作家嚴歌苓研究》，汕頭大學(xué)出版社2006年版，第215頁，第221頁，第270頁，第215頁。

⑤ 劉?。骸侗泵廊A文文學(xué)中兩大作家群的比較研究》，《比較文學(xué)》2007年第2期。

⑥ 錢寧：《留學(xué)美國》，江蘇文藝出版社1996年版，第40頁。

⑨ 沿華：《嚴歌苓：在寫作中保持高貴》，載2003年07月17日《中國文化報》。

{11} 李燕：《異質(zhì)文化中的身份建構(gòu)：從敘述者我的出場與缺席看嚴歌苓的小說創(chuàng)作》，《廣西社會科學(xué)》2008年第3期。

{12} 嚴歌苓：《一個美國外交官和內(nèi)地女子的婚姻》，莊園編《女作家嚴歌苓研究》，汕頭大學(xué)出版社2006年版，第231-232頁。

{13}{14}{15} 嚴歌苓：《無出路咖啡館》，陜西師范大學(xué)出版社2008年版，第191頁，第268頁，第283頁。

{16} 錢寧：《留學(xué)美國》，江蘇文藝出版社1996版。

{17} 《婚姻是一種嚴格的紀律》，嚴歌苓口述，卡瑪整理，《名人家庭》2010年第2期。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）