劉再復(fù)

也許是2009年冬季，也許是2010年春天，我收到了莊園的約稿信。那時她是《華文文學(xué)》副主編（主編易崇輝），說她和崇輝計劃做我、李澤厚和高行健的“專輯”，請我支持。做前兩者的專輯，其他刊物已有先例，而做高行健的專輯，則屬于“敢為天下先”。此事一下子打動了我。行健是我的摯友，他的作品已翻譯成四十多種文字。因?yàn)樗牟湃A，我們的母親語言更是走進(jìn)世界的各個角落。三十年來，我作為他的讀者與評論者，一直注視著他的腳步，親眼看到他在小說、戲劇、繪畫、美學(xué)、詩歌、電影等全方位走上世界的巔峰。他遠(yuǎn)離政治，人生唯一的焦慮是尋找諸多領(lǐng)域進(jìn)一步創(chuàng)造的可能性?？墒窃谒@得諾貝爾文學(xué)獎之后，故國的文壇卻不敢面對，連我對他的評論也不敢面對。此事一直讓我困惑。沒想到在行健兄獲獎10年之后，竟有一位名叫“莊園”的知識女子，帶著不同凡響的眼光對我說：我們就是要推出高行健專輯，只要你能“主持”，我們就敢負(fù)責(zé)做好。在她與易崇輝的精神鼓舞下，我果然主持了這一專輯，并頗有氣勢地發(fā)表于2010年第6期的《華文文學(xué)》上。這項富有詩意的突破，可謂莊園文學(xué)批評的大手筆。這一筆意味著膽魄，意味著見識，意味著正義感，意味著文學(xué)真誠，意味著拒絕隨波逐流的獨(dú)立人格與批評風(fēng)格。這一筆是“選擇”，是“判斷”，是“良心”，是“見證”。它不僅見證高行健的部分才華，還見證了莊園的很了不起的心靈境界。

我看人看作家比較接近中國傳統(tǒng)，所以批評時總是注視“雙重文本”或稱“雙重語言”，即書面文本（語言）和行為文本（語言）。西方的文學(xué)批評多數(shù)把人與作品分開，做的是純粹書面文本批評。中國的文學(xué)批評則往往把作品與人合為一體，不僅觀其作品（書面語言），而且觀其行為語言。倘若屈原沒有投身汨羅江的行為語言，他的詩未必能如此感動后人。倘若岳飛、文天祥沒有抗擊外敵的行為語言，他們的《滿江紅》、《正氣歌》也未必能如此響徹歷史天空。反之，汪精衛(wèi)的詩寫得再好，但他的秦檜式的遺臭萬年的行為語言終究使其詩文怎么也香不起來捧不起來。莊園推出高行健專輯，這是行為語言，有此行為語言在先，我再讀她的文學(xué)批評文字，便格外順暢，很快就讀到文字中所蘊(yùn)涵的真誠、膽魄、見解，這些文字語言和她的行為語言，具有同樣的風(fēng)格，這里沒有“精神奴役的創(chuàng)傷”，沒有吞吞吐吐的奴隸痕跡，沒有迎合權(quán)貴與權(quán)威的市儈氣息。只要讀一讀本集子中的《穿行于東西方的性別之旅——評呂紅的長篇小說〈美國情人〉》，就會明白我剛才說的這些話，絕非虛言。莊園的這篇評論如此開篇：

看完這本28萬字的小說，說真的，我感到非常的疲倦……這真是一本特別現(xiàn)實(shí)的書。異域里殘酷的生存現(xiàn)實(shí)，誘惑和陷阱并置的人生境遇，狹小華人社區(qū)復(fù)雜人等的互相傾軋，糾結(jié)在男女情感的舊愁新恨中還涉及文化、政治、種族、身份、性別、移民、海內(nèi)外等等復(fù)雜而沉重的話題。我想說，這不是一個成功的藝術(shù)作品，雖然她寫得很真實(shí)，有激情有銳氣，達(dá)到一定的深度，具有很強(qiáng)的批判現(xiàn)實(shí)的意義，但是里面充滿憤怒的情緒，更像是一個自我宣泄的載體。

這是呂紅第一本真正意義上的長篇小說，它要承載的東西似乎太多了。也許是呂紅曾經(jīng)經(jīng)歷的一切對她來說太沉重了，也許是她追求表達(dá)更多的寫作主題，也許她的寫作經(jīng)驗(yàn)還不足以自如駕馭長篇題材。在行文的書寫中，她匆促的筆調(diào)或許是因?yàn)闀r間無多，或許是文字呼喚起來的情緒讓她不堪承載，因而有時筆調(diào)變得凌亂無章，有些地方表達(dá)得暖昧不確定，讓讀者摸不著頭腦或陷入意義的闕如狀態(tài)。應(yīng)該說，從書中涉及的華人社區(qū)參與政治活動的場景和對各個階層不同身份和種族的人的刻畫可以看出，有媒體工作經(jīng)驗(yàn)的呂紅具備了新聞記者以鮮明的個性和獨(dú)家視角對進(jìn)行中的事件進(jìn)行快速反映的職業(yè)特長，但這畢竟是講究布局謀篇的文學(xué)小說，所以也凸現(xiàn)出類似新聞題材普遍的即時匆促、不夠深入、浮光掠影的弱點(diǎn)。即使是這樣，我還是愿意為該作品理出一個頭緒，論述其中可圈可點(diǎn)的部分，鼓勵這個有潛力的作家可以取得進(jìn)展和突破。

這是真正的文學(xué)批評。判斷毫不含糊。是成功，就說成功；不是成功，就說不成功。判斷這部長篇不成功，落筆很重，但又不是“獨(dú)斷”，這就需要善意地說出理由，需要“專業(yè)”地作出分析。從這篇評論，我不僅讀出莊園的“批評精神”，而且讀出莊園的“批評學(xué)養(yǎng)”。說作品落入過重的負(fù)荷以及匆促的筆觸、宣泄的自我等等，不知道用于呂紅的長篇是否貼切（我未讀過《美國情人》），但用的都是“批評行話”，而且點(diǎn)破的諸問題，又是當(dāng)下長篇小說常見的毛病。

因?yàn)榍f園擁有批評的“率真”，所以我便有興趣一篇一篇地讀下來。讀到她的雜文，讀到她的那些“文明批評”與“社會批評”，盡管也生商榷之念，但不能不佩服她的敢于直言。例如，對翁帆出嫁楊振寧先生一事，在我看來此事無是無非、無善無惡，但莊園卻從女性主義視角作出另一番解讀，道破另一種文化意味。讓人覺得這位“華文文學(xué)”編者在熱情中還有一種冷峻。莊園的率性用于她批評的重心——如張愛玲、李昂等大陸之外的作家，也說出許多新意新話，盡管談?wù)撨@些作家的文字已經(jīng)很多，但莊園并不人云亦云。憑著她的“率性”，還是說出前人未曾說過的新鮮見地。

不管是行為語言，還是書面文字語言，莊園都表現(xiàn)出“膽”、“識”二字。光有膽沒有識，或僅有識沒有膽，都不行，只有膽識兼?zhèn)?，才能?gòu)成境界。莊園的職業(yè)是編輯，整天忙于讀別人的稿子，“為他人做嫁衣裳”，但憑著“膽”與“識”，她卻寫出不落俗套的批評文章，展示人生的一番精彩，這是值得慶賀的。

是為序。

2012年7月17日

美國科羅拉多

（責(zé)任編輯：莊園）