請先看下面這篇介紹文章，①再看訪談錄：

趙川和他的草臺班從沒啥新意的上海獨立劇團(tuán)中脫穎出來，為大眾表演話劇，還免費為農(nóng)民演出。地下劇團(tuán)草臺班的創(chuàng)建人趙川和大多數(shù)藝術(shù)劇團(tuán)的導(dǎo)演不同，他從來沒有考慮過招一些外型出眾的演員，連他自己的名字也是從中國古代吟游詩人那里借來的。相反，趙川更喜歡用相貌平平的，甚至是長相難看的人在上海日益興起的草根劇場里演出。

趙川說，當(dāng)下的上海劇場好像有一股“淘金熱”。“人們都在想著法子快速撈錢。這就是所謂的‘白領(lǐng)劇場，他們創(chuàng)作的都是能賣的東西。擁有多種形式和理念的話劇的銷售不會太好，所以他們不會那么做，但是我們會?！?/p>

趙川不僅指導(dǎo)演員，還統(tǒng)領(lǐng)上海的邊緣劇場。

趙川從未接受過任何正規(guī)的戲劇教育，在即將步入40歲的時候，他開始寫劇本，做自己歡喜的事。那些漂亮的專業(yè)演員好得不太真實，這是趙川和共同組建草臺班的其他戲劇愛好者的感覺。他們組建這個非營利性地下劇團(tuán)的目的是重現(xiàn)平凡大眾的“無名氏”生活，這種生活受到了中國不斷變化的意識形態(tài)的影響。趙川解釋到，草臺班要“展現(xiàn)那些（對主流劇院來說）不夠漂亮的人的美麗之處。劇院規(guī)定‘不庸俗，不談?wù)?，但是我認(rèn)為，只有庸俗才不會變成政治?！?/p>

說出你的想法

大多數(shù)導(dǎo)演總在告訴演員該做什么、該說什么，而趙川希望每個人按自己的方式表演。

“一般人在表達(dá)自己的想法時會感覺不自在，我們希望解決這個問題。借助我們的話劇表演，每個人都能當(dāng)眾開口，讓大家聽到自己的聲音?！彼@樣說道。

成立于2005年的草臺班有近200位業(yè)余演員曾參加演出，不過只有最初的一些演員現(xiàn)在還留在劇團(tuán)?！霸斐蛇@種狀況的原因有很多。”趙川說，“比如我的一個朋友原來每周來一次，但自從他找到新工作后就再也沒來了?！痹谏虾＃挥猩贁?shù)幸運的家伙才能把藝術(shù)家或演員這行當(dāng)飯吃。

盡管在前進(jìn)的道路上會遇到些挫折，但是趙川坦言他從沒被這些挫折擊倒過?！爸灰ㄑ輪T們）能從他們在草臺班的經(jīng)歷中獲益，我就滿足了?！?/p>

為大眾演戲

除了讓普通人登上舞臺以外，趙川還在努力把話劇引入大眾的生活，特別是中國農(nóng)村。

“如果你讓農(nóng)民買票，他恐怕一輩子都不會去看話劇?！彼f，“我想為他們創(chuàng)造一個（能免費看話劇的）環(huán)境?！?/p>

趙川曾經(jīng)嘗試把話劇劇院的概念帶到浙江省的一個小鄉(xiāng)村。草臺班成員從上海帶去了自己的舞臺燈光，設(shè)法在一個露天籃球場拉開了他們的首場農(nóng)村話劇演出。

演出吸引了上千村民。

趙川回憶起當(dāng)時的場景：“一輛摩托車載了4個人沖到場地上，他們瞄了一眼演員，很大聲地下了個結(jié)論：‘沒意思，然后就走開了?！?/p>

“但是第二天……”趙川繼續(xù)講道，“來了位中年婦女。她對我們贊不絕口，甚至還對每位演員的表演進(jìn)行了一番深刻的評論?！?/p>

有了這次經(jīng)歷，趙川更加堅信話劇并沒有那么深奧，即使是沒怎么接觸過藝術(shù)的人也能看得懂。

“如果那位中年婦女能理解我們的表演，那么其他人也能。這對我們就是一場考驗，看看我們的戲劇作品是否能和農(nóng)村人產(chǎn)生交流。”

除了為農(nóng)民免費演出話劇以外，近兩年草臺班還在一些城市社區(qū)進(jìn)行了數(shù)場演出，為汶川地震受難者籌款。他們還與一些其他團(tuán)體合作參與了2009年上海首屆“藝穗節(jié)”（Fringe festival），演了一部叫《魯迅2008》的戲，后來這個戲又到了香港、臺北和東京演出。

歐陽昱（以下簡稱歐陽）：趙川，作為一個具有澳大利亞國籍的人，你已選擇離開澳大利亞，回中國常住，甚至很可能一去而不復(fù)返，這對你的生活、你的創(chuàng)作、你的思想方式、感情方式、行為方式等，是否產(chǎn)生微妙的影響？能否舉例說明。

趙川（以下簡稱趙）：變化是自然的，也當(dāng)然的。這些影響：來到澳洲時的中國烙印，回到中國時的澳洲印跡，有些自己能把握到，很多可能都不自覺。我在近年的一篇文章里談過：關(guān)于我現(xiàn)在的劇場創(chuàng)作，“我不止一次被問及：這種投身當(dāng)下中國社會環(huán)境，介于社會工作和藝術(shù)實驗的活動，與我之前在澳大利亞十幾年的生活有何關(guān)系嗎？/是的，我必須講，其間不僅相關(guān)，而且關(guān)系重大。我所從事的這類劇場工作，著力于將人與周遭環(huán)境的關(guān)系，進(jìn)行公開的討論、反省和批評，倡導(dǎo)人與人之間的平等交流和表達(dá)之權(quán)。這正是我在廿歲才出頭，就跑到墨爾本和悉尼生活，在這個社會中學(xué)到關(guān)于“公正”和“平等”（Fairness， Fair Go）的理想。我并不因此想說澳大利亞就是那樣一個社會。但我的確是從周圍普通人那里，從他們?nèi)粘Ｉ畹难哉Z和行動中，了解并接受了這種精神。這種與澳大利亞的聯(lián)系，在我目前的劇場工作中或許并不顯而易見，但卻極為重要，它在一定程度上決定了我應(yīng)該做什么。（Strange Flowers-Australia-China Encounters in Writing and Art， Wakefield Press， 2011）

歐陽：你原來是寫散文、雜文和短篇小說的，后來怎么突然搞起戲劇創(chuàng)作了？

趙：我也發(fā)表過中篇小說，出版過長篇小說。我在臺灣《聯(lián)合文學(xué)》得的獎就是中篇小說的大獎。2002年我在臺北創(chuàng)作并導(dǎo)演了我的第一部劇場作品，被劇場所具有的公共性和集體工作方式所吸引，并發(fā)現(xiàn)在文學(xué)中所探討的社會性想法，可以在劇場里身體力行，進(jìn)行預(yù)演。這是個逐漸轉(zhuǎn)變的過程。2005年我的戲劇團(tuán)隊“草臺班”成立，到2008年我還發(fā)表過中篇小說，之后小說的寫作就基本被戲劇的工作取代了。

歐陽：我之所以問這個問題是因為，我是寫詩的，但如果讓我中途放棄寫詩，改行搞另一種樣式的文學(xué)或藝術(shù)，我覺得除非有非常特殊的原因，否則是很難做到的。金錢（例如下海）絕對不會是一個令我改變的原因。搞任何別的藝術(shù)，估計也不會。那么，導(dǎo)致你從小說轉(zhuǎn)向戲劇，有這種關(guān)鍵性的原因嗎？如果有，那是什么？我甚至覺得很神秘。

趙：我沒有改行的感覺，我年輕時科班學(xué)習(xí)繪畫和攝影，后來寫過多年小說，做過電影編劇，也寫藝術(shù)批評和做一些藝術(shù)史研究，只是劇場創(chuàng)作更具行動性……這里沒有一種很硬的轉(zhuǎn)向。如果要找種關(guān)鍵性的東西，除了命運，我可能要說那是出于意識形態(tài)需要，出于對社會實踐的向往。這也決定了我做的劇場，不是一般的劇場。

歐陽：如果今后有人寫一部澳大利亞文學(xué)史，你作為一個在澳洲長期生活（至少有10年），放棄中國國籍，拿到澳洲國籍，又選擇回到中國的前小說家，后戲劇家，是否認(rèn)為你在該文學(xué)史中，應(yīng)該占有一席之地？理由何在。

趙：這取決于那部文學(xué)史的作者，取決于他/她對以國別為限定的文學(xué)史的看法，以及對文學(xué)的根本看法。我不是那樣的歷史寫作者，無法回答這個問題。

歐陽：如果把你的戲劇活動放大到全球范圍，你認(rèn)為你與澳洲的關(guān)系，在其中占多大比重？為什么？

趙：澳洲是有少數(shù)朋友關(guān)心我的工作，比如你和Ivor Indyk等。我們在中國受到較大關(guān)注，東亞及歐美藝術(shù)領(lǐng)域也有不少關(guān)心并傳播我的工作，但很少來自澳洲業(yè)界、文化機(jī)構(gòu)或傳媒。

歐陽：想不想以后把在中國的影響擴(kuò)大到澳洲來？

趙：我等待那樣的契機(jī)。

歐陽：澳大利亞國籍對你很重要嗎？如果你到其他國家表演，你對自己的介紹是中國作家，還是澳華作家，還是別的什么標(biāo)簽？

趙：多數(shù)時候會被介紹為是“來自中國的……”，因為我這些年的劇場作品，確是主要關(guān)于當(dāng)下中國的狀況。有時也會談及我個人在澳洲生活多年。但國籍，歐陽，我真的不太喜歡談及這個，并在那上面發(fā)掘意義。這跟世界觀有關(guān)，我們是迫不得已被框在那個東西上，那是暫時的，那本身是種阻隔。你知道二戰(zhàn)其間有三四萬猶太人從奧地利逃亡到上海，因為那是當(dāng)時世上少數(shù)不要簽證的地方，那些人因此得以幸存。

歐陽：你搞草臺班，頗有些與眾不同的地方，能不能稍微把這個歷史梳理一下，并說明一下，你作為澳大利亞戲劇家（我們不說澳華戲劇家）的身份與之是什么關(guān)系。

趙：2005年我受邀參加韓國亞洲Madang戲劇節(jié)，春天的幾個月里，為戲劇節(jié)籌備和創(chuàng)作新戲《38線游戲》，我們一些人因此逐漸形成了草臺班這個戲劇團(tuán)體。至今，它以自己獨特的面貌，在中國獨特的社會環(huán)境中，持續(xù)地進(jìn)行著獨立的戲劇排演和文化活動，成為近十年里中國最重要和受關(guān)注的戲劇新生力量之一，并已具有一定國際影響。我也一直是草臺班創(chuàng)作和活動的核心推動者。在中國這個公共自主空間不足的環(huán)境里，草臺班強(qiáng)調(diào)戲劇活動的社會性和政治討論價值。我們的劇場，因此成為了不同人群參與的公共聚會場所。草臺班不拘一格地利用各種場地，進(jìn)行排演、討論和舉辦“文化站”活動時，不斷塑造出臨時和流動的公共空間。目前草臺班直接制作演出的劇場作品已在中國大陸十多個城市、臺灣、香港、澳門地區(qū)和韓國、日本、德國等進(jìn)行了演出，并參加多個國內(nèi)外戲劇節(jié)和藝術(shù)節(jié)。

所有的這些工作，它關(guān)乎我對人的理解和因此秉承的立場，而不是受制于那些我不得不進(jìn)出攜帶的紙片──這種想法，它同時來源于我在中國及澳大利亞所得到的教育和經(jīng)驗。

歐陽：中國文化是否有一種力量，能把你在海外（澳大利亞）的經(jīng)歷一洗而空，以致你對國籍國的感覺，僅僅只是前生后世的感覺。如果有這種力量，那是什么力量？

趙：這種描述并不準(zhǔn)確。

歐陽：對不起。這個問題跟我個人有關(guān)。每次去中國（我不說“回國”），我感覺都不一樣。1999年去時，頭幾天還用英文寫詩，之后就完全用中文寫了，好像在中國住得越久，澳洲的東西就越少，到了后來，不過四個月的時間，就連墨爾本一些地方的名字都記不清楚了。后來，情況又有所不同，在中國住久了，就不想再住下去，而想早回澳洲（我不說“去”，而說“回”），在中國有種異鄉(xiāng)人的感覺，畢竟那兒已經(jīng)沒家了。我想知道你是怎么想的？

趙：這么說吧，我不喜歡國界……家是另一回事，對于我，它跟成長和親人有關(guān)。成長是離家。與親人在一起是回家。

歐陽：你去國十年多，名字似乎從澳大利亞消失，你對此如何看？

趙：如果我回來，又會出現(xiàn)……然后我總會死掉，這很正常。

歐陽：你曾有一個英文名字，叫Leslie Zhao，但你似乎已將其放棄，而仍舊稱自己為Zhao Chuan。這種再命名，是否有別的意義在？

趙：生活在變化，在不同地域和語言中名字使用方式的變化也自然。生活太具體，很多變化跟那些具體的日子有關(guān)，說出來很瑣碎。用Leslie Zhao或是Zhao Chuan都是想讓人容易記得住我是誰?，F(xiàn)在生活在上海，最常用的是中文名字趙川，若要用英文，才是我護(hù)照上的英文名字。

歐陽：據(jù)我所知，你目前的戲劇作品，已經(jīng)與澳大利亞兩清了。是這樣嗎？如果是這樣，有什么理由？

趙：在第一個問題中已有回答。

歐陽：不是，我是說，你難道不想用戲劇這個形式，反映一下你曾有過的海外（包括澳大利亞）的經(jīng)歷嗎？

趙：我目前所做的戲劇，所尋找的"劇"和"場"之間的張力關(guān)系，不是用來反映我個人經(jīng)歷的?；蛟S我有段時間寫的小說是。

歐陽：如果我還有沒問到的地方，請你提醒我問。

趙：我補(bǔ)充一下。我想我們的文學(xué)和藝術(shù)，跟很多東西有著重大關(guān)聯(lián)，比如信仰、經(jīng)歷、政治立場和文化背景等，國籍大約是我能理解的某種較遠(yuǎn)的關(guān)聯(lián)。

歐陽：最近有否回澳洲？關(guān)于這個國家有何新的想法或看法？

趙：一年多前回過一次。離開十年多，不想妄加評說。

（采訪時間：2012年6月4日）

【附】趙川簡介：趙川，1967年生于上海，目前主要在上海創(chuàng)作和生活，其創(chuàng)作跨越文學(xué)、評論、戲劇、電影和視覺藝術(shù)等領(lǐng)域。與同仁于2005年在上海創(chuàng)立戲劇團(tuán)體“草臺班”，致力推動中國新的社會劇場運動，建設(shè)非牟利的公共空間和劇場美學(xué)。他引導(dǎo)下的這個團(tuán)隊，激發(fā)起普通人的戲劇能量，創(chuàng)作劇場作品，組織文化活動，策劃戲劇演出及國內(nèi)國際互動，強(qiáng)調(diào)戲劇活動與社會的關(guān)聯(lián)，不拘一格地利用各種場地進(jìn)行排演和討論。草臺班的劇場不僅是不同人群參與的聚會場所，在公共參與缺乏的環(huán)境里，還不斷塑造出流動的社會公共空間。趙川參與編劇或?qū)а莸摹豆埠凸P記》（2012）、《小社會》（第一、二卷，2009～2011）、《夢難成》系列（2009～2011）、《魯迅二零零八》（2008）、《蹲》（2008）、《狂人故事》（2006～2007）、《38線游戲》（2005）等，已在中國大陸十多個城市、港臺及澳門地區(qū)、日本、韓國和德國等地演出。曾獲臺灣聯(lián)合文學(xué)小說新人獎等多種文學(xué)獎項。對上海當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)生、發(fā)展有深入研究，常年為海內(nèi)外媒體撰寫文化藝術(shù)評論。已出版《趙川旅澳攝影作品集》（海南攝影藝術(shù)出版社，1995）、《海外·人》（上海書店出版社，2000）、《鴛鴦蝴蝶》（臺灣聯(lián)合文學(xué)出版社，2003）、《不棄家園》（天津百花文藝出版社，2004）、《和你去歐洲》（上海人民出版社，2006）、《上海抽象故事》（上海人民美術(shù)出版社，2006）等，目前正受邀與蘇黎世美術(shù)學(xué)院合作編撰有關(guān)中國當(dāng)代藝術(shù)及視覺文化的系列叢書，已出版《當(dāng)代中國新思慮——藝術(shù)與美學(xué)的批判聲音》（歐洲transcript出版社，香港大學(xué)出版社，2011）。曾為數(shù)部故事片和紀(jì)錄片擔(dān)任編劇，并涉足獨立紀(jì)錄片的拍攝和制作。參與策劃的“弗搭界獨立電影觀摩系列”，自2011年起在上海外灘美術(shù)館每月放映。受邀參與多個國際文學(xué)節(jié)、藝術(shù)節(jié)和戲劇節(jié)等文化交流和國際藝術(shù)項目，包括Tagtas國際戲劇節(jié)（日本2011）、北京國際青年戲劇節(jié)（中國2011）、世界戲劇節(jié)（德國2010）、曼切斯特國際藝術(shù)節(jié)（英國2009）、香港乙城節(jié)（香港2009）、光州民眾戲劇節(jié)（韓國2005）、香港國際作家節(jié)（香港2002）及悉尼作家節(jié)（澳大利亞1997）等。

① 《趙川和草臺班：為不夠漂亮的人喝彩》：http：//www.cnngo.com/zh-hans/shang

hai/play/zhao-chuan-and-grass-stage-celebrate-lives-those-not-beautiful-enough-604724

（責(zé)任編輯：莊園）