陸春祥
74卷的《容齋隨筆》,在宋朝就是一本暢銷書,而且一暢銷就是四十年。
是什么讓作家洪邁堅持四十年寫一部書?當(dāng)然是他的興趣了。宋代筆記達于極盛,題材極為廣泛,洪作家自幼就有良好的學(xué)習(xí)條件和環(huán)境,博覽群書,天資聰穎,最重要的是,他能“聚天下之書而遍閱之,搜悉異聞,考核經(jīng)史,捃拾典故,值言之最者必札之,遇事之奇者必摘之,雖詩詞、文翰、歷讖、卜醫(yī),鉤纂不遺,從而評之?!保骼铄┱媸翘煳牡乩?,雞毛蒜皮,什么都有。
此外,我認(rèn)為還有一個重要原因是,他得到了孝宗皇帝的支持。孝宗皇帝也很愛看他寫的筆記,這就等于說,洪邁的創(chuàng)作得到最高領(lǐng)袖的承認(rèn)。而得到了政府的承認(rèn),這就好辦了,什么難事也沒有,書還暢銷?;实蹜?yīng)該沒那么多的讀書時間,他選中要讀的一定是能幫他治國安邦的。歷朝歷代興亡事,我朝必須借鑒啊!
難怪毛澤東一生鐘愛,他臨終前十三天還在讀《容齋隨筆》。除了領(lǐng)悟經(jīng)國濟民的道理之外,更將其當(dāng)作一種思維的享受,遠(yuǎn)比看那些無聊的影視劇有趣多了。
壹 官舟官牛官豬官馬之類
兩千多年前的某天,劉基《郁離子》中的虛擬人物瓠里子出了趟長公差。他這次是從吳地返回粵地。估計瓠里子還有些級別,吳相國客氣地要派人送他到碼頭。相國囑咐他說:我派去的人會選擇一條官船把您送過河的??赡苁切畔⒉话l(fā)達,指令沒有及時傳遞到,致使瓠里子到碼頭時,送的人還沒有蹤影,吳國政府部門的接待水平真是不敢恭維。瓠里子一看,哎,這江邊停著上千條船呢,哪一條是官船?。?/p>
一會兒,送行的人氣喘吁吁跑來。瓠里子問:同志,這么多船,我們坐哪一條呢?同志回答說:這太容易了,只要看到那破篷斷櫓而又掛著舊帆的就是官船。果然,特征極明顯,一下子就找到了。
破篷,斷櫓,舊帆。為什么會這樣的呢?意思很明顯,無非是缺少管理,缺少制度。大家都使用,大家都不管。篷破了,只要還能扯,櫓斷了,只要還沒斷盡,帆舊了,只要還能揚,那么,這條官船,是不會退役的。想想看,這是皇家的財產(chǎn)哎,你能隨便報廢?好好的,又去新購,豈不是浪費?誰讓你們官員公務(wù)那么頻繁呢?不僅如此,你們這些官員的七大姑八大姨還要常常搭便船呢?事實上也是,只要不出事故,大家都不敢隨便丟棄的。如果,像波蘭總統(tǒng)的專機,落地一下子沒穩(wěn)住,失事了,那就要好好地整頓一番了。
若單單從機制上分析,顯然還不全面,官家的東西未必管不好,這得看什么類型的。
漢朝的上官桀做未央宮管馬的官時,漢武帝曾經(jīng)身體不舒服,有一段時間沒出行了。等到皇帝病好,他到馬棚視察,發(fā)現(xiàn)官馬大都很瘦弱,為什么會這樣呢?他非常憤怒,要追究上官桀的責(zé)任,并責(zé)問他:你以為我不能再看到這些馬了嗎?要治罪。幸虧上官這小子腦袋瓜靈光,他狡辯說:我聽說圣體不安,日夜憂愁,牽腸掛肚,心思確實沒有放在官馬身上。然后的表情是泣不成聲,然后是淚流滿面,這樣才騙過皇帝。
皇家的東西自然忽視不得,因此,只要和皇家沾邊,它隨時都會很牛逼。唐德宗時,正直的盧杞任虢州刺史,有一天他實在忍不住向皇帝發(fā)飆了:我們虢州有三千頭官豬,經(jīng)常糟蹋莊稼,已經(jīng)成為老百姓的一塊心病了,皇上您說怎么辦吧?德宗君臨天下似地批復(fù)說:那就把它們遷到沙苑吧!按照一般思路,地方官,只要管好我這一片就行了,城里這些企業(yè)有污染,那就遷到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去吧,至于會不會再污染,那我就管不著了,總不能不辦吧,不辦我們還能出成績嗎?但盧杞不這樣,他又上折子爭辯:沙苑那里的百姓也是陛下的臣民啊,我認(rèn)為還是把它們殺掉吃掉的為好。德宗還算開明,下詔將那些官豬賜與當(dāng)?shù)刎毧嗬习傩粘缘簟5诙?,德宗就升盧杞做了宰相,這樣為我大唐大局考慮的官員應(yīng)該得到升遷的。我不太清楚,皇家要養(yǎng)這么多的官豬是干什么的,是專門吃的(估計放養(yǎng)的生態(tài)),還是專門用來玩的(從中選拔出健壯的斗豬)?既然是官豬了,那它的身份就不一樣,這些畜生是可以為所欲為的,老百姓田里那些青蔥欲滴的莊稼,自然是它們的青睞。而且,養(yǎng)那些官豬的,便如弼馬溫,大小也是個官吧,他們肯定也是打著皇家的旗號,任由那些畜生胡作非為。我再想,養(yǎng)什么官豬啊,肯定是哪個想從中撈油水出的餿主意,搞個“特供”就行了唄,什么都可以特供的,“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來”,悄悄地干活,誰也不知道!
皇帝有專門的機構(gòu)為他服務(wù),這不奇怪,但以上洪邁提供的兩個片斷至少說明,那些高級別的官員,那些有專車專船的大官,他們的坐騎絕對不會像瓠里子看到那樣的破敗。2.0,2.4,3.0,排量規(guī)定,專職司機,專門保養(yǎng)。因此,“官舟”只能是為中下層官員服務(wù)的。
這有許多事實可以證明。白居易有一首《官?!吩?,我想應(yīng)該有些說服力的:官牛官牛駕官車,浐水岸邊般載沙。一石沙,幾斤重?朝載暮載將何用?載向五門官道西,綠槐陰下鋪沙堤。昨來新拜右丞相,恐怕泥涂污馬蹄。右丞相,馬蹄踏沙雖凈潔,牛領(lǐng)牽車欲流血。
白詩一直比較通俗。《官?!防?,這些官牛本來也是可以駕官車的,但為什么起早落夜來載沙呢?它們做苦力的原因是,五門那邊,有綠色槐樹的官道上,路不平整且有污泥,形象不太好,這可是個重要路段噢,有要人會經(jīng)過的,昨天新上任的右丞相,恐怕泥涂弄臟了他的馬蹄,所以要鋪沙??梢钥隙ǖ氖?,丞相的馬一定是名馬,你這個官牛只好頸項血流出了!原來如此,看來,給官牛下令載沙鋪路的官員,一定深諳此道:上級的事無小事,上級滿意了,工作就到位了,上級不滿意,其他做得再好也白搭。這個新上任的丞相,他要是寒舍躍龍門的話,要是他家處在深山的話,那也必須要問的,路絕對要修到他家門口!
從古到今,從中到外,凡沾官邊的,一般壞不到哪里去,即便像官船那樣破敗,但它畢竟是可以免費坐的。
貳 信天緣和漫畫的普通人生
信天緣和漫畫其實是兩只很普通的鳥。
洪邁說,瀛州(河北河間)和莫州(河北任丘)的河塘湖泊上棲息有兩種鳥,一種很像是天鵝,全身灰白色,嘴很長,長時間靜立在水邊不動,有魚從它身下經(jīng)過時,它就用嘴將其捉住吃掉,即使終日無魚,它也不換地方,它的名字叫信天緣。另一種鳥很像鴨子,經(jīng)常在水面上游來游去,不停地在腐草泥沙中尋覓食物,一刻也不休息,它的名字叫漫畫。信天緣好像很無能,但它面無饑色,身體反而比漫畫更壯實。
信天緣全天靜立不動,漫畫整天游來游去,從黎明開始,到夜晚休息,它們迎來的結(jié)果卻是一樣的,不管你怎么折騰,總算過了一天。
現(xiàn)在,我想從表里兩個角度觀察一下這兩只普通的鳥。
先說信天緣。表面上看,信天緣確實不怎么樣。它沒有斗志,懶洋洋,得過且過,似乎是衣食無憂。它在想什么呢?仰望星空?這個世界很美好啊,天是湛碧而瓦藍的,高空中不時有群雁掠過,遠(yuǎn)方不時傳來各種讓它賞心悅目的鳥聲風(fēng)聲,陽光和煦,大地充滿了和諧。附瞰大地,噢,我站在水中,湖水清澈見底,游魚追,蝦蟹嬉,在這樣的環(huán)境中,我有何所求?吃?一條或幾條魚,足夠了,睡?我根本用不了多少地方!精神活動?我每天都很快樂,我的快樂使我的內(nèi)心寧靜充實,我的快樂你們常人是不能理解的,你們只說我懶,信天緣,我信天呢,子非我,安知我之樂?
因此,我把信天緣看成是一只智鳥。它非常的自信,這種自信首先體現(xiàn)在個頭上,像天鵝樣,那在普通的鳥類中,它已經(jīng)很偉岸了,這樣偉岸的身材,在鳥中絕對亭亭玉立,就如同姚明,往人群中一站,那里都是新聞。它有長長的嘴,這簡直就是利器,就好像它是鳥類中的特長生一樣,具有很強的謀生能力,無論什么魚游過來,基本上不用低頭就輕松捉到嘴了。最重要的一點是,它的自信使得它終日不換地方,換什么地方?根本不需要!只有無能的鳥才經(jīng)常換地方呢?這湖里魚蝦成群,還怕餓著不成?沒事不要跑來跑去,養(yǎng)養(yǎng)神,多些思考,我最討厭沒有思想的鳥了,一天到晚跟在人家的屁股后面,嘰嘰喳喳,一點也沒有自己的想法,可悲可嘆!
最終的結(jié)果是,信天緣生活得很自在,思想境界很高,身體倍兒棒。它簡直就是鳥類哲學(xué)家,因為它給我們很多啟示啊。
再說漫畫。從漫畫一天的過程看,它應(yīng)該是一只模范而勤勞的好鳥。彼革命意志始終飽滿,彼革命熱情始終高漲,基本上是全天候工作,雖然它的工作內(nèi)容比較單一,簡單說來就是謀生,整天忙來忙去,基本上是為了一張嘴。但你能說漫畫格調(diào)低嗎?社會不就是這么現(xiàn)實嗎?起得比豬早,睡得比豬晚,干什么呢?就是為了謀生嘛。我不能老是騎自行車上班啊,我的同事們好多都開上車了,怎么得也要弄一輛,不努力工作還行啊?我不能老住在這幾十平方米的房子里啊,我的朋友們都是一百多方,有的還排屋和別墅,怎么得也要換換房子,不努力工作能行?。课也荒芾鲜亲尯⒆釉趪鴥?nèi)上學(xué)啊,我的親戚朋友們好多孩子都送到國外去了,怎么得也要讓我家孩子去留個學(xué),不努力工作怎么能行呢?什么,你已經(jīng)是富人了?不要吹牛啊,富人還分小富大富呢,幾千萬幾個億幾十億幾百億,那個福布斯不是每年都要發(fā)排行榜嗎?說實話,你們富人們的日子更難過,都想富了更富,但富無止境的。這樣說來,漫畫和我們?nèi)烁?,它不僅僅是鳥中的典范。
實質(zhì)上,親愛的讀者,漫畫的實質(zhì)你們其實老早就看出來了,大家都會認(rèn)為,漫畫這種生活方式不值,太不值了,一天到晚,不停地跑來顛去,漫長的時間在畫什么?不就是為了一張嘴嗎?為了一張嘴,一定要把自己搞得那么累嗎?其實,漫畫完全可以這樣來安排自己的生活:不要整天游來游去,適當(dāng)休休假期,你也要照顧一下信天緣們的情緒嘛;不要不停地尋找食物,和諧社會,吃畢竟不成問題了嘛,干嗎這么無節(jié)制?也要注意一下環(huán)境,魚啊蝦啊等等也需要休養(yǎng)生息的,一天到晚不停地尋覓,它們也是擔(dān)驚受怕,影響成長。換句話說,漫畫你自己要想辦法提高生活質(zhì)量,嘗試著改變一下目前生活的現(xiàn)狀!
說離題了,信天緣和漫畫這兩只很普通的鳥,注定了它們的普通人生,對它們的觀察也只是我的臆想而已?;蛟S大自然的安排就是這樣,讓信天緣靜,讓漫畫動,而這靜和動于是構(gòu)成了一個活生生的大千世界,并沒有我說的這么復(fù)雜。
因此,即使我們從信天緣和漫畫的生活狀態(tài)中讀出一些人生的感悟,也千萬要注意,不要簡單類比,否則就會陷入虛無主義的境地,我也不是站著說話不腰疼,信天緣禪定式的生活你其實學(xué)不了,喪失了革命意志或斗志,可不是鬧著玩的,就當(dāng)我閑扯好了。
叁 做文章的功底
蘇軾剛死,蔡京就開始打擊蘇東坡等元祐黨人的舊派了。宋徽宗政和初年,他命令新聞出版署,禁止并焚毀蘇軾的作品出版,不許人們研究傳習(xí)。湖北蘄春有一位蘇迷,卻不管這些禁令,閑門謝客,不與任何人來往,專心致志地注釋蘇軾的作品。
錢伸仲任黃岡縣尉時,拜訪了三次才找到那位蘇迷。錢自然也是蘇的愛好者,他一見到那位蘇迷,就迫不及待地要求借閱蘇迷所注的書。蘇迷一副志高氣揚的神情說,諾,書桌上有十本我已經(jīng)弄好了,你隨便翻吧。錢一翻正好翻到《和楊公濟梅花》十絕。其中四句:月地云階漫一尊,玉奴終不負(fù)東昏。臨春結(jié)綺荒荊棘,誰信幽香是返魂。他注釋說:玉奴,乃南朝齊東昏侯蕭寶卷潘妃的小名,臨春和結(jié)綺,是南朝陳后主三閣的名稱。錢看了后于是問該迷:您所引用的資料只有這些嗎?他回答說是的。錢問他:唐朝牛僧孺所著的《周秦行記》記載他進入西漢的薄太后廟,看到了古代后妃們栩栩如生的形象,也就是所謂的月地云階拜洞仙,東昏侯因玉兒的緣故,身死國滅,玉兒由此暗下決心絕不背叛他,這才是蘇詩所用的典故,先生為什么不寫她呢?蘇迷聽到這里,恍然失色,天啊,我不是不寫,我確實不知道啊。他一句話不說,只是回頭示意兒子,將書稿統(tǒng)統(tǒng)燒掉。錢很不好意思,極力勸說將書稿暫且留下,但蘇迷堅決不聽,并且說:我白下了十幾年的工夫,如果不是遇見你,我?guī)缀跻o天下的讀書人留下笑柄。
錢伸仲經(jīng)常拿這件事情來教育后人,做學(xué)問要認(rèn)真扎實啊。洪邁卻說:錢也并不見得學(xué)問扎實呢,也許他不知道,玉奴乃是唐朝楊貴妃的自稱,玉兒則是東昏侯潘妃的名字。
一個顯見的事實是,學(xué)海真的無涯,懂得越多的人感覺不知道的東西也就越多,這很正常,因為他將知識的外延擴大了,越擴大越無知。而那位蘇迷,主觀意圖令人起敬,可是,做任何事情都需要一定的基本功,僅僅靠主觀努力顯然不行。學(xué)問的基礎(chǔ)也許就是博覽和深思吧,但蘇迷閉門不出,閱讀有限,資料更有限,于是就出現(xiàn)了這樣的狀況。錢縣尉自然要比他博學(xué)些,否則他不會這樣迫切。雖然他對隨意翻到的注釋解釋還有不盡如人意之處,但是,他畢竟擴大了蘇迷的知識視野,指出了蘇迷書中根本性的問題,學(xué)問嚴(yán)重不足,窺一斑知全豹,蘇迷十幾年的研究就顯得有些無意義了。至于洪邁指出錢的不足,其實并不是很重要,那只是方法問題,就是說,你如果要想不被天下的讀書人恥笑,那一定要踏實,不要人云亦云。
這方面王安石為我們做了個榜樣。王著釋的《新詩經(jīng)》,應(yīng)該比較權(quán)威的,估計還是個全國通行教材。其中“八月剝棗”一句中的“剝”解釋為:剝者,剝其皮而進之,所以養(yǎng)老也。一共十三個字,翻譯起來就是說:剝,是剝掉棗皮后再進獻,其目的是為了敬養(yǎng)老人。而在此之前,毛公本《詩經(jīng)》注釋為:剝,即擊打。陸德明的《經(jīng)典釋文》說:剝,音PU,而不讀BO。但是,王安石對這些一概不用。有一天,他隨蔣山到郊外散步,路過一戶百姓家,見男主人不在家,便詢問他到哪兒去了?;卮鹫f:去撲棗了。王安石此時猛然醒悟,是他自己搞錯了那個“剝”字,于是他上奏朝庭,請求刪除自已解釋“剝”字的那十三個字。
王安石確實有自知之明。我們的漢語博大精深,一不小心,就會出差錯。那些簡單的漢字,如何組合搭配,卻是大大有講究,我甚至這樣認(rèn)為,文章的好壞,思想的高低,其實就是看似簡單的文字的排列組合。但古往今來的作家中卻不缺少那種妄自尊大的,或者說自我感覺不得了的人。
洪邁說,晚唐詩人薛能,水平不怎么樣,卻狂妄得很,極為少見。
這個薛能,往往會在詩文的序言或者注釋中,把自己抬得很高。
薛在《海棠詩序》中說:四川的海棠頗有名,而寫海棠的詩卻默默無聞,杜甫雖然長居于此,卻沒什么大作問世,蒼天啊賜我以詩才,所以對杜甫,我就當(dāng)仁不讓了,我想我的風(fēng)雅之作也許可以在四川作家群里獨領(lǐng)風(fēng)騷的。他又在《荔枝詩序》中講:杜甫年老時曾在四川的西部住過,但沒有寫過有關(guān)荔枝的詩,是否有意寫而能力不及,或者是太貧困沒有怎么嘗過荔枝?那個白樂天,很有名了吧,他曾作過有關(guān)荔枝的詩,但也是太粗淺,一點影響力沒有,簡直和沒有寫一樣。于是,我就寫了這首《荔枝詩》,我有理由相信,我不會愧對讀者的,我不會辜負(fù)人們對我期望的,我想將來的詩人們也許會把這首詩當(dāng)作吟詠荔枝詩的經(jīng)典之作。
貶完了杜甫、白居易,他又毫不知恥地開吹了。
他寫了十首《折楊柳》,其中這樣自我評價道:這首曲子廣為流傳,為它作詞的人也不少,文人才子,各顯其能,但他們的詩句也不過是把楊柳條比作舞女的腰肢,把楊柳的葉子比喻成女人的眉翠,千篇一律,都是些陳詞濫調(diào)。我專攻詩律,學(xué)有所成,不隨波逐流,很喜歡標(biāo)新立異,發(fā)誓要擺脫那些平庸之作的影響,雖然我不能標(biāo)榜自己,但那些真正理解我詩作的人能舍棄我嗎?薛能說的倒是實話,那些文人才子,寫楊柳的確沒有什么新意,可是——,如此表揚與自我表揚,真讓人有些無語!
他以為他是寫楊柳的權(quán)威呢,好像寫那柳體顏體的柳公權(quán)和顏正卿,有得一比。于是他又作《柳枝詞》五首,最后一首是這樣的:劉白蘇臺總近時,當(dāng)初章句是誰推。纖腰細(xì)舞盡春柳,未有儂家一首詩。詩的好壞,大家看出點味道來了吧。然后,他又注釋道:劉禹錫、白居易兩尚書,曾經(jīng)相繼擔(dān)任蘇州刺史一職,都寫有《楊柳枝詞》,社會上知名度已經(jīng)很高了,其中雖有奇句,但是,請注意,他往往是先揚后抑:劉白他們所用的字太冷僻,音律也不甚規(guī)范!而我的詩,哈哈,請你們仔細(xì)欣賞唄!
關(guān)于薛能的這些代表詩作,我不想浪費篇目一一列舉了,我們只需要知道這樣一個基本事實:文學(xué)史上,杜甫、白居易、劉禹錫,哪一個在他之下?如果薛能還真有點能耐,那么他是不是這樣和杜、白、劉比一下:以我最好的代表作,來比你們最差的作品,你們是名人,不錯,但是,你們難道字字珠璣?即使這樣,薛能也比不過杜、白、劉,他只會犟著一張嘴,恬不知恥地自慰,依我愚見,他還不如認(rèn)認(rèn)真真像像樣樣地開個作品研討會,檔次開得高一點,紅包包得大點,出點版面費,弄幾個專版,讓別人來夸他呢?
也不能把薛能一棍子打死,至少他像一面鏡子,告訴我們的讀書寫作人,一定要謙虛,高手中還有高手,山外有山。他的這種底氣,不知來自于何處,但也不是絕無僅有,好像是師有所承呢,范曄就可以作他的導(dǎo)師。
范曄秀才謀反。在獄中,估計時間不多了,他想自我安慰一下,給他的甥侄這樣寫信說:我已經(jīng)寫成了《后漢書》,細(xì)看古今的著述及有關(guān)的評論,很少有符合自己心意的,班固的名望最高,但卻全是隨心所欲之作,幾無體例,不值得評判其優(yōu)劣,只是他著書的志向可嘉罷了。在材料占有的全面和豐富上,我可能比不上他,若論材料的整理創(chuàng)新上我卻未必感到慚愧。我寫在雜傳末尾的那些議論性的文字,都有獨到的見解!至于《循吏》以下及至六夷部分的諸篇序論,那真是筆力雄健,盡情揮灑,實在是天下的奇作。其中有好些篇章,往往不輸賈誼的《過秦論》?!澱Z的部分自然是我文章的杰出構(gòu)思之處了,大抵沒有一字是虛設(shè)的,行文奇異有變化,精彩處層出不窮,即使相同的內(nèi)容,我也要追求不同的表達方式,說實話,這部書我是越看越喜歡,喜歡得我自己都不知道怎么贊美它了!
話說回來,像薛能、范曄這樣大膽而直接自我表揚的不會太多,但一般文人可能有這樣一個意識潛規(guī)則:文章是自家的好,老婆是別家的親。因此,每每就有聰明人這樣告誡自已和別人,要小心啊,人必須要有自知之明的。
這里應(yīng)該表揚一下曹植。有一次,曹子建在寫給楊德祖的信中這樣說:世人寫作,不可能沒有毛病的,我就常常喜歡聽人們對我的作品評頭品足,有不足的地方,我立馬改過來。過去丁敬禮曾經(jīng)寫了一篇小文章,請我加以修改,我自知才能不及他,因而極力推辭,敬禮卻對我說:您有什么可為難的,文章改得好,是我受益,人們都以為我寫得好,萬一改得不好也沒有什么關(guān)系,后世又有誰會知道究竟是哪一位替我改定了文稿呢?我時常感到丁的這番話是至理名言,受益頗深。
曹子建很懂得一個道理,玩文字就如玩魔方,有N種玩法,誰也無法稱自已為高手,你只不過是對其中的一種或幾種玩法比較熟悉而已,還有無數(shù)種新的奇的怪的玩法,我們沒有發(fā)現(xiàn),就如同人們認(rèn)識宇宙的奧妙一樣,永遠(yuǎn)都處在探索之中,在這樣的前提下,你的文章如果能引起人們的一些共鳴,那就很不錯了。從某種程度講,越有爭議說明人們越關(guān)注,品頭評足的多了,肯定比書印完就回收到印刷廠要好。還有一點讓人感到欽佩的是,曹子建這樣的高干子弟,憑的是真本實力,說實話,憑他的地位,他只要隨便發(fā)一篇小小的微博式的文章,全國各大媒體都會蜂擁轉(zhuǎn)載的,好評如潮,讓人怎么不自信呢?!
吟得一個字,拈斷十根須,甚至二十根三十根以至全斷光,這樣的精神永遠(yuǎn)是寫文章之良好榜樣,只不過是,浮躁的社會,名聲累重,約稿連連,稿酬高高,許多人怕是連胡須摸一下的工夫都沒有呢?!
肆 洪邁的“油污衣”
洪邁七歲的時候,他老爹洪皓出使金國,因不肯屈服而遭拘禁,這一關(guān)就是十五年。因為老爹的氣節(jié),連皇上都認(rèn)為他是蘇武第二,寧死不屈。但小洪只好跟著兩位兄長跑東奔西的,缺少家庭溫暖。
十歲的時候,他們避亂江南。有次經(jīng)過浙江衢州到老家饒州去,在白沙渡口,岸邊小酒店里,破敗墻壁上,一首《油污衣》的白話詩深深烙在了洪邁幼小的心靈上:一點清油污白衣,斑斑駁駁使人疑??v使洗遍千江水,爭似當(dāng)初不污時。詩的意思真的很淺顯,就是說,白衣服一定要保持它的潔白,如果不小心被油污染了,那么,縱使你用掉了一千條江中的水,和當(dāng)初沒有被污的時候也完全兩樣了。這當(dāng)然是夸張的,也是生物技術(shù)的局限,要是現(xiàn)在,隨便用一點汰漬之類的洗衣粉,別人絕對看不出來。那些少女因為各種原因,把處女膜弄破了,這么高難度的,也會修補如初。當(dāng)然,洪邁生在南宋。
這樣一首白話詩,充其量也只說了一點普通的生活哲理,“今六十余年,尚歷歷不忘”,洪邁為什么就記得這么牢呢?他的《容齋隨筆》第三部分卷五中,清晰地記載了這件事。我想,除了他的博聞強記外,肯定還有別的原因。
果然,有心結(jié)在。
我是被一個詞吸引住的。在宋詞里,有一首《南鄉(xiāng)子·洪邁被拘留》。孤陋寡聞,我以為“拘留”這個詞很現(xiàn)代呢,沒想到宋朝就有了,而且意思差不多,我們的語言文字真是神奇,千百年穩(wěn)定,難怪我們有如此多的經(jīng)典傳承。
這首詞作者標(biāo)明“紹興太學(xué)生”,也就是我們現(xiàn)在的首都大學(xué)生,應(yīng)該是集體創(chuàng)作。
洪邁不是因為開寶馬醉駕被拘留,而是因為一個外交事件。
且看全詞:洪邁被拘留,稽首垂哀告敵仇。一日忍饑猶不耐,堪羞!蘇武爭禁十九秋?厥父既無謀,厥子安能解國憂?萬里歸來夸舌辯,村牛!好擺頭時便擺頭。
這簡直就是微博啊,精短,犀利,幽默。重大事件,民眾必定關(guān)注,必定轉(zhuǎn)發(fā)。于是,一時間滿城風(fēng)雨,洪邁的日子要多難過有多難過了。
我們可以還原一下《宋史·洪邁傳》里的相關(guān)內(nèi)容:宋高宗三十二年(1162)春,金主雍登位。三月,宋高宗擬遣使者赴金,洪邁說,我去吧。他底氣十足的原因也許是因為他有一個值得驕傲的老爹吧。此次奉使金國,洪邁原想弄出點動靜來,如果堅持宋室南逃之前宋朝對待金國的禮節(jié),那么我們就勝利了。所以他在給金主所上的國書中絕不自稱為“陪臣”。到金都之后,金人說他所上的國書“不如式”,也就是不合外交要求,強大的金國才沒有這么笨呢,這可是事關(guān)他的主權(quán)哎!洪,你必須立即將國書中的自稱改為“陪臣”,并讓他按南宋以來宋金之間屈辱之禮來朝見金主。還想反了是不?!“邁初執(zhí)不可,既而金鎖使館,自旦至暮,水漿不進,三日乃得見”。洪邁最后屈服了,三天啊,滴水沒進,這是什么滋味???他絕對沒有老爹的氣概,他一日之饑都受不了,怎么能跟他老爹十五年比呢,更別提蘇武的十九年了。
在金主面前“稽首垂哀”的卑躬屈膝,這樣的行為,絕對讓南宋的官員和老百姓憤怒,于是罵他“堪羞”。更讓人憤怒的是,他對自己的行為不僅不反省,反而趾高氣揚,猶如功臣?!叭f里歸來夸舌辯”,我們可以設(shè)想一下他歸朝時向皇帝匯報工作時的情景:金國雖然強大,但我仍然有理有節(jié),對于他們進一步提出的關(guān)于割讓我國主權(quán)領(lǐng)土等不合理要求,我都加以嚴(yán)辭拒絕,我想我應(yīng)該是為咱南宋爭得了面子。另外,個人認(rèn)為,為了世界的和平大計,為了兩國的和平相處,減少戰(zhàn)爭,讓兩國人民都有機會休養(yǎng)生息,我們也不必要和他們爭個你死我活,必要時讓一點,大度一點,換來長久的治安,這有什么不好嗎?微博上這些天在瘋傳的《洪邁被拘留》,那幫不好好讀書的太學(xué)生,還罵我“村牛”,什么意思啊,是說我像村里的牛一樣愚蠢?我無所謂,我是這么看的,只要有利于國家的穩(wěn)定和繁榮,我個人的名譽受點小損失,沒有什么大不了的,他們要說就讓他去說好了,陛下,您認(rèn)真地想一下,我老爹都這么勇敢,我能熊嗎?而且,我十歲時就將《油污衣》的詩印入腦中了,我自小便性格高潔,我能使金辱國?想想都不太可能的!此洪斬釘截鐵:陛下,我問心無愧,我已經(jīng)盡力了!
洪邁的自我辯護還是非常有效的。有效的原因自然是他的口才不錯,另一個直接的原因是,他是高宗趙構(gòu)派出去的,這趙構(gòu)本也沒想在金人那里討得什么便宜,是洪自已雄心勃勃夸下???,說能擺平金國,給大家一個空歡喜,彼時的洪估計是初出茅廬,自以為有多大本事呢!還有一個原因是,等洪邁回國時,皇帝已經(jīng)變成孝宗了。才幾個月,這新皇帝自然不會不買老皇帝的賬,實際控制權(quán)仍然在高宗手里呢。更何況,那個孝宗也是一個文學(xué)愛好者,以后的很多日子,他都喜歡讀洪邁的《容齋隨筆》,不斷地夸洪有水平,弄得洪是信心越來越足,《容齋隨筆》寫了一筆又一筆,一直寫到五筆還沒有停止,前后達四十年。想想看,得到政府官方如此認(rèn)可的作家,歷朝歷代能有幾個呢?
自然,洪邁是化險為夷了。平安無事,第二年就到泉州當(dāng)知府去了。不過,他的行為,除了當(dāng)時紹興太學(xué)生的《南鄉(xiāng)子》外,還有別的同時代人也抨擊。羅大經(jīng)在《鶴林玉露》說:“景盧(洪邁字景盧)素有風(fēng)疾,頭常微掉,時人為之語曰:‘一日之饑禁不得,蘇武當(dāng)時十九秋。傳與天朝洪奉使,好掉頭時不掉頭?!边@里最傳神的刻畫是,洪邁有搖頭病,這應(yīng)該是身體殘疾,本來應(yīng)該尊重人家的,但是,因為他的行為,就“好掉頭時不掉頭”了。
現(xiàn)在我們要考慮的一個問題是,我們?nèi)绾蝸韺Υ粋€文學(xué)家洪邁,一個官員洪邁?鑒于毛澤東的四十年不綴讀《容齋隨筆》的事實,鑒于人非圣賢孰能無過的普遍原理,再鑒于民族融合的歷史,我寧愿相信,洪邁出使金國的行為,只是有一種不太恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn),但絕不是賣國,花花公子趙佶連江山都丟掉了,被人擄走,慘死他鄉(xiāng),尸體都被做了燈油,因此不能對洪邁們提更高的要求。我們關(guān)注的是,他的74卷《容齋隨筆》,絕對是歷史瑰寶。
附注:所引《容齋隨筆》材料次序如下。
1.《容齋隨筆》卷五《上官桀》;
《容齋五筆》卷一《虢州兩刺史》。
2.《容齋五筆》卷三《瀛莫間二禽》。
3.《容齋續(xù)筆》卷十五《注書難》;
《容齋隨筆》卷七《薛能詩》;
《容齋隨筆》卷十五《范曄作史》;
《容齋續(xù)筆》卷十三《曹子建論文》。
4.《容齋三筆》卷五《油污衣詩》。