1957年4月13日，在舉國上下“根治水害有日，黃河變清有期”的熱切期待中，治理與開發(fā)黃河的巨大工程——三門峽水利樞紐工程正式開工建設(shè)。

乘長風(fēng)兮以跨進，雄壩立兮鎖三門！如今，55年過去了，在一次次與黃河洪水與泥沙的爭斗中，三門峽水利樞紐歷經(jīng)兩次大的改建，水庫運用方式也從最初的“蓄水?dāng)r沙”到“滯洪排沙”，再到現(xiàn)在的“蓄清排渾，調(diào)水調(diào)沙”。

55年間，三門峽水利樞紐經(jīng)歷了認(rèn)識、實踐、再認(rèn)識、再實踐的螺旋發(fā)展的艱難探索路程，雖幾度飽受爭議，但作為“萬里黃河第一壩”，它在黃河治理與開發(fā)的偉大事業(yè)中仍然具有舉足輕重的地位，它在泥沙中崛起、風(fēng)雨中擔(dān)綱的故事同樣感人肺腑，它在新中國水利樞紐建設(shè)與管理中留下的寶貴經(jīng)驗教訓(xùn)更是發(fā)人深省。

前事不忘，后世之師。從本期開始，“史海鉤沉”欄目將連載水文化學(xué)者、知名水利作家靳懷堾先生的長篇報告文學(xué)《在泥沙中崛起的三門峽》（節(jié)選），以紀(jì)念那些不該忘卻的過去。

（一）毛澤東的“千古一問”

1952年10月下旬，在瑟瑟秋風(fēng)中，毛澤東偉岸的身軀出現(xiàn)在黃河邊。他一會凝視滔滔黃河，一會查看黃河大堤，一會又與王化云等人商討著治黃大計。

善治國者必先治水。

熟諳中國歷史并善于以史為鑒的毛澤東，深知治水在中國歷史發(fā)展進程中具有特別重大的意義，而親歷華夏大地水旱災(zāi)害頻仍的嚴(yán)峻現(xiàn)實，更使他深切地感到，興水利、除水害是關(guān)系國家興衰成敗的大事。由是，在毛澤東包羅萬象的博大胸襟中，一直裝著中國的治水大業(yè)。早在上世紀(jì)30年代，他就提出了“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”的科學(xué)論斷；新中國成立后，毛澤東從治國安邦、造福人民的高度，把長江、黃河、淮河、海河等大江大河的治理與開發(fā)擺上了重要工作日程，并為之傾注了大量心血，做出了一個又一個重大決策。

古語云：治黃河者治天下。如何使黃河從根本上改變暴虐為害的歷史，一直是毛澤東牽腸掛肚的一件大事。

1949年3月25日，毛澤東和他的戰(zhàn)友們帶著“趕考”的心情進入北京（當(dāng)時尚稱“北平”）。從那天起，他就像一架高速運轉(zhuǎn)的機器，除了吃飯睡覺，幾乎沒有一刻閑暇。新生的共和國百廢待興，內(nèi)政外交紛繁復(fù)雜，加之中途又“殺出個程咬金”——抗美援朝，這一切讓身為黨和國家最高領(lǐng)袖的毛澤東忙得不可開交，心力交瘁。中南海的戰(zhàn)友們擔(dān)心他的身體，便以中央的名義強迫他休假。

好在這時國內(nèi)政權(quán)已趨鞏固，朝鮮戰(zhàn)爭大局已定，毛澤東也想松弛一下繃得緊緊的身心。但去哪休假呢？毛澤東想到了他一直放心不下的黃河。

去看看黃河，權(quán)當(dāng)休假。于是，1952年10月，毛澤東第一次出京便把視察的地方鎖定在黃河。

毛澤東是大自然的情人，更是江河湖海的情人。毛澤東一生與江河湖海結(jié)下了難解之緣，嘗稱“我自欲為江?？汀?。從風(fēng)華正茂的青年時起，他就高吟著“埋骨何須桑梓地，人生無處不青山”的豪邁詩章，告別了韶山?jīng)_那個封閉的世界，開始了四海為家的革命生涯。自稱“江?？汀钡恼渭壹嬖娙说拿珴蓶|，不但讀遍了“萬卷書”，更走了“萬里路”。他的社會活動，常常伴隨著“有意為之”的游歷活動，而他游歷的足跡遍布祖國的山山水水特別是江河湖海。江海為家、四處奔波的戰(zhàn)斗生活，無疑磨礪了他的意志品質(zhì)，并讓他獲得了無窮的智慧和無限的詩情。

但是，這次去黃河，他可不是為了飽覽黃河的雄渾與壯美，而是為了黃河的長治久安。

10月25日，毛澤東的專列離開北京，第一站到了濟南。27日，毛澤東視察了濟南濼口一帶的黃河。站在高高的黃河大堤上，凝望著波瀾壯闊、不舍晝夜的滔滔河水，毛澤東像石雕一般。但他此刻的心情卻如黃河的波濤一樣，難以平靜，他心語飛飄，似乎有許多話要對母親河說。許久，毛澤東才從深邃的歷史中回到眼前的現(xiàn)實中來，他問：這里的黃河底比濟南城內(nèi)的地面高多少？陪同的人員回答：高六七米。毛澤東心里一沉，囑咐道：要把大堤大壩修牢，千萬不要出事。

28日，毛澤東來到徐州，登上了云龍山頂，遠(yuǎn)眺清咸豐五年（1855年）銅瓦廂決口改道以前的黃河故道，禁不住思接千載，感慨萬端，他說：過去黃河流經(jīng)這里七百多年，泥沙淤積很多，夏秋季節(jié)常常決口，泛濫成災(zāi)，給群眾生產(chǎn)生活造成極大困難。乾隆皇帝四次到這里視察，研究治理黃河的問題。但由于各種原因，他治不好黃河。現(xiàn)在解放了，人民當(dāng)家做主，我們應(yīng)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)人民，把黃河故道治好，變害為利。

29日晚，毛澤東的專列駛進河南蘭封縣（1954年與考城縣合并后，稱蘭考縣）。為了不給地方添麻煩，毛澤東決定不去開封，在火車上過夜。

30日早8時許，在簡樸的專列客廳里，毛澤東接見了黃河水利委員會（簡稱黃委）主任王化云。王化云坐在毛澤東的對面，身子挺得直直的，由于激動，他的心劇烈跳動著。毛澤東親切地注視著王化云，問：“化云是哪兩個字？”

王化云答：“是變化的話，云雨的云?！泵珴蓶|笑道：“化云的名字很好，化云為雨，半年化云，半年化雨就好了?！痹趫龅娜硕急幻珴蓶|幽默智慧的“解讀”逗笑了，王化云緊張的心情頓時松弛下來。

約9時，毛澤東與王化云等人共進早餐。飯后，專列徐徐向銅瓦廂的方向駛?cè)ィ珴蓶|向王化云詢問起黃河的情況，王化云一一作答。

談到黃河水患，王化云給毛澤東念了一首曾在河南陜縣一帶流傳的描述1843年（道光二十三年）特大洪水的民謠：“道光二十三，黃河漲上天，沖走太陽渡，捎帶萬錦灘?！?/p>

王化云解釋道：過去，我們黃委掌握的最大洪量是1933年的黃河大水，陜縣最大洪峰流量為2.2萬立方米每秒。不久前，水利部水文局和黃委組成的洪水調(diào)查組，發(fā)現(xiàn)了道光二十三年歷史洪水痕跡，專家推算，這次洪峰流量為3.6萬立方米每秒，洪水量級之大，為唐代以來之最。

“水文考古”得出的結(jié)論，讓毛澤東面色凝重，沉默良久。想必他那善于形象思維的大腦屏幕上，當(dāng)是一幅洪水滔天、人或為魚鱉的悲慘景象。

中午時分，毛澤東一行換乘汽車奔向黃河大堤。下了汽車，毛澤東神采奕奕，健步走在大堤上。深秋的風(fēng)，這時也收斂了習(xí)習(xí)的涼意，裹著溫暖親吻著毛澤東身上的草綠色大衣，仿佛對這位曠世偉人充滿依戀。王化云緊跟在毛澤東身邊，隨時準(zhǔn)備回答領(lǐng)袖的提問。

站在東壩頭，毛澤東眺望著向東北奔騰的黃河，問：“這是什么地方？”王化云：“這就是清朝咸豐五年黃河決口改道的地方，名字叫銅瓦廂?！?/p>

接著，毛澤東詳細(xì)察看了這里的石壩的大堤，問：“像這樣的大堤和石頭壩，你們修了多少？”王化云：“全河修堤1800公里，修壩近5000道。”

“黃河6年來沒有決口泛濫，今后繼續(xù)把大堤和壩埽修好，黃河是否還會決口呢？”毛澤東又問。

王化云：“這不是治本的辦法，如遇異常洪水，還有相當(dāng)大的危險?！?/p>

聽到如此回答，毛澤東若有所思，心情沉重起來。忽然，他向身邊的王化云發(fā)出了震撼千古的一問：“黃河漲上天怎么辦?”

面對領(lǐng)袖充滿浪漫詩思的問話，王化云一時沒有反應(yīng)過來，遲疑了一下，方有些訥訥地回答：“……不修大水庫，光靠那些壩埽根本擋不住……”

王化云，早在1946年就走上了治黃的舞臺，是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的第一任黃河首席“河官”。這位1908年出生于山東館陶（今屬河北），1935年畢業(yè)于北平大學(xué)法學(xué)院法律系的熱血青年，在抗日烽火中加入了共產(chǎn)黨，曾任抗日政府縣長、魯西行署民政處長、冀魯豫行署司法處長等職。1946年2月22日，冀魯豫解放區(qū)黃河故道治理委員會（不久改為黃河水利委員會）成立，38歲的王化云成了這個具有全新意義治黃機構(gòu)的當(dāng)家人，盡管此前他的履歷完全沒有與水利相關(guān)的影子。組織上選王化云當(dāng)“河官”，其實是看重了他多年從事民政工作，具有豐富的組織群眾工作的經(jīng)驗；而當(dāng)時治河復(fù)堤工作主要靠組織動員民工來做。新中國成立后，王化云長期擔(dān)任黃委的主要領(lǐng)導(dǎo)，靠著勤奮好學(xué)和勇于實踐，逐漸從治河的門外漢變成行家里手，是人民治黃史上赫赫有名的風(fēng)云人物。

“修大水庫”并非王化云一時的突發(fā)奇想，而是他之前潛心研究歷代治黃方略及其得失，并帶領(lǐng)技術(shù)人員在黃河上下進行查勘論證后得出的結(jié)論。特別是新中國成立初期的黃河大堤，大多為1946年3月以來復(fù)堤時臨時恢復(fù)的，土質(zhì)差（多為松散的沙土），堤身薄，險工多，靠這樣的堤防束縛這條狂野的“黃龍”，不決口才是怪事！

毛澤東問：“大水庫修在什么地方？”

王化云答：“修在邙山或三門峽。”

接著，毛澤東詢問起修建邙山和三門峽水庫的一些具體情況。談到三門峽水庫，王化云說：三門峽水庫修到350米高程，只淹62萬人。毛澤東問：“不是100多萬嗎？”王化云答：那是過去日本勘測的數(shù)字。毛澤東又問三門峽水庫能發(fā)電、灌田多少？王化云把規(guī)劃確定的數(shù)字報告了。

聽了王化云的話，毛澤東點點頭，說：“大水庫修起來解決了水患，還能為灌溉、發(fā)電、通航提供條件，是可以研究的?！?/p>

也許意識到黃河的特殊復(fù)雜性，“自信人生二百年，會當(dāng)水擊三千里”的毛澤東，干過許多驚天地泣鬼神大事的毛澤東，說過許多氣吞山河“大話”的毛澤東，這時卻顯得有些“氣魄不足”了，他只是說“是可以研究的”，沒有說狠話、表硬態(tài)。

下午一點多鐘，毛澤東與王化云在餐車中共進午餐。飯后，毛澤東問王化云：“說黃河是個懸河，在東壩頭看不出來，我想再找個地方看看。”

王化云說：“黃河從哪里走，哪里就高，東壩頭是開口子的地方，大堤外面是黃河故道，所以堤內(nèi)堤外懸差不大，到柳園口就可以看出來了?！?/p>

毛澤東又問：“那里比開封高多少？”

王化云答：“現(xiàn)時水面比開封城里高三五米。”

下午二時許，毛澤東一行又來到開封的黃河柳園口。在蕭瑟的秋風(fēng)中，毛澤東佇立堤頂，北眺黃河，見河水在高高的河床上奔涌，回頭南望堤外村莊，好像陷落在凹地里——堤內(nèi)河床比村子里的樹梢還高。面對“懸河”逼人的態(tài)勢，毛澤東感慨地說：“真是懸河?。　彼蚺阃磉叺暮幽鲜↑h政領(lǐng)導(dǎo)囑咐道：要把大堤、大壩切實修牢固。發(fā)大水時，有危險，黨政軍民一齊上，千萬不能再出事。他還充滿感情地對大家講道：李白說“黃河之水天上來”，我真想騎著毛驢到天上去，從黃河源頭一直走到黃河入?？冢乙纯袋S河究竟是怎么回事。

31日清晨6點來鐘，毛澤東離開開封。開車前，留下了后來廣為流傳的一句囑托：“你們要把黃河的事情辦好。”仍是出言謹(jǐn)慎，沒有“根治”、“征服”之類鏗鏘果決的字眼。

離開開封后，毛澤東又登上了黃河南岸的邙山，察看了邙山水庫壩址和黃河形勢。來到黃河北岸后，又視察了引黃灌溉工程。

1953年2月，毛澤東第二次詳細(xì)過問黃河的治理問題。2月16日上午10時許，毛澤東走下剛剛?？吭卩嵵莼疖囌镜膶Ａ?，河南省委書記潘復(fù)生和黃委主任王化云迎上前去。毛澤東一見王化云的面，就問：“邙山水庫為何不修了？”王化云向毛澤東匯報了由邙山水庫轉(zhuǎn)到三門峽水庫的理由和情況。沿鄭州火車站第一站臺繞行一周后，王化去等隨毛澤東登上了專列。在專列會客室里，毛澤東聽取了王化云關(guān)于黃河治理的方案和近期打算的匯報，并就三門峽水庫建設(shè)的時間、庫區(qū)移民問題、黃河中上游的水土保持等問題與王化云進行了探討。在了解到有關(guān)情況后，老人家高興地說，革命成功了，事情好辦了，治黃問題過去不能解決，只有現(xiàn)在才能解決。

談到三門峽水庫，毛澤東問：“修三門峽水庫的四個方案你認(rèn)為哪個最好？”王化云答：“修到360米這個方案最好?！?/p>

在交談過程中，王化云總想請毛澤東就三門峽工程上馬這件事表個態(tài)，但一向多謀善斷的毛澤東仍然謹(jǐn)慎地表示“回去再研究”。

其實，毛澤東固然在戰(zhàn)略上藐視一切敵人，可是一旦與對手真刀真槍較量時，他又在戰(zhàn)術(shù)上重視每一個具體的細(xì)節(jié)，對未知領(lǐng)域，更是慎之又慎。毛澤東深知，黃河的問題實在太復(fù)雜，而自己對黃河的認(rèn)識還遠(yuǎn)未進入自由王國的境界。他怕表態(tài)錯了，給治黃大業(yè)帶來禍患。

1953年5月，黃委主任王化云以個人名義向當(dāng)時主管水利的政務(wù)院副總理鄧子恢上報了《關(guān)于黃河基本情況與根治意見》和《關(guān)于黃河情況與目前防汛措施》兩個報告。這兩個報告對黃河成災(zāi)的根源進行了深入分析，并提出了黃河治標(biāo)與治本相結(jié)合的方略。內(nèi)中說，治黃的目標(biāo)是“除害興利”，方略是“蓄水?dāng)r沙”，實現(xiàn)的方法是在干支流上修建水庫，同時開展水土保持；為了防止水庫淤積，干流上修建的水庫要大，支流上修建的水庫要多。鄧子恢看了報告后，“認(rèn)為王化云同志對黃河基本情況的分析與黃河治本方針是正確的，符合實際的”。遂于6月2日親自寫信給毛澤東，闡述了自己對治理黃河的意見，并將王化云的兩份報告一并轉(zhuǎn)上。后來鄧子恢見到王化云，高興地說：“毛主席對你的報告很欣賞?！?/p>

1954年冬毛澤東在南巡返京途經(jīng)鄭州時，在專列上第三次聽取黃委主任王化云、副主任趙明甫治黃工作匯報，重點詢問了水土保持和治理規(guī)劃編制情況。

1955年6月22日，鄭州，河南省委北院會客廳，毛澤東第四次聽取王化云匯報黃河治理工作，這次老人家關(guān)心的熱點是黃河治理規(guī)劃的實施問題。

1959年9月21日，毛澤東在濟南濼口又一次視察黃河，并說了一句意味深長的話：人說不到黃河心不死，我是到了黃河也不死心。他深深地惦記著黃河，牽掛著它的安瀾與否，因為黃河的水患還沒有徹底根治，所以他老人家到了黃河仍不死心。

一生天不怕、地不怕的毛澤東，對黃河卻一直充滿了敬畏。1948年春，解放戰(zhàn)爭開始進入戰(zhàn)略反攻階段，毛澤東率中共中央機關(guān)東渡黃河，準(zhǔn)備將指揮中心遷往河北西柏坡。3月23日，毛澤東登上了一條灑滿明媚春光的木船，揮別陜西吳堡縣川口渡，向?qū)Π兜娜龝x大地疾駛而去。一個是中華民族偉大的母親河，一個是中華民族偉大的兒子，“兩個偉大”的不期而遇，將是一番何等的景象呢？

顛簸在濁浪洶涌的黃河上的毛澤東，心潮也像黃河波濤一樣，一浪高過一浪。船到河心，毛澤東忽然張口說道：“你可以藐視一切，但不能藐視黃河。藐視黃河，就是藐視我們這個民族。”

把一條大河與一個民族的尊嚴(yán)相提并論，毛澤東無疑賦予了這條大河無上的人格力量與魅力。

其實，毛澤東對黃河一直懷有特殊的感情。他的名作《沁園春·雪》中就有“大河上下，頓失滔滔”的句子，描繪的就是氣勢磅礴的黃河。當(dāng)年在延安窖洞里，當(dāng)美國記者斯諾問他：如果您卸去領(lǐng)袖的重任，最想去做哪些事情？毛澤東不假思索地回答：騎馬沿黃河考察。新中國成立后，他多次視察黃河、多次過問黃河的治理與開發(fā)情況。上世紀(jì)60年代，年逾古稀的他一度想騎馬“千里走黃河”。1964年夏，北戴河“浴場一號住所”，剛剛在大海中搏風(fēng)擊浪的毛澤東，興致盎然地對身邊的工作人員說：“人說不到黃河心不死，我是到了黃河也不死心吶！”少頃，毛澤東扳著指頭接著又說：“這次我要帶一個智囊團去，包括天文、地理、歷史、氣象、土壤、化學(xué)、地質(zhì)、肥料、水利、電力等等一大批專家，要像李四光這一級的專家。你們給我準(zhǔn)備一些應(yīng)付艱苦生活的東西。我們大家都騎馬，沿黃河逆流而上，去尋找黃河的源頭，把這條河從頭了解起，讓它更好地為我們的民族造福?！?/p>

后來，史無前例的“無產(chǎn)階級文化大革命”暴發(fā)，毛澤東走黃河的愿望“夭折”了。但他一直心有不甘。1972年，他大病初愈后，在接見美國總統(tǒng)尼克松時，還曾不無幽默地說：“前些日子我到馬克思、列寧那去了一趟。他倆對我說，你那個國家鋼鐵、糧食還太少，再說你還要去黃河，你不用來這么早了。你先回去吧?？磥砦业囊黄嬲\感動了馬克思和列寧，去黃河還是有希望的……”

然而，沒有豪言壯語并不意味著毛澤東和他領(lǐng)導(dǎo)的中央政府對黃河水患聽之任之。很快，王化云“修大水庫”的計劃便被擺在了黨中央和國務(wù)院的會議桌上，旋即上升為國家行為。

（二）鎖定三門峽壩址

1949年8月下旬的一個悶熱夜晚，開封城隍廟后街的新黃委機關(guān)（原系國民政府黃河水利委員會所在地）的一間辦公室里，黃委主任王化云正在揮汗筆耕著一份重要文稿——《治理黃河的初步意見》。他一會翻看有關(guān)材料，一會凝眉沉思，一會奮筆疾書，鋒銳的筆尖躍然紙上，寂靜的夜下，“沙，沙，沙”的寫字聲仿佛在彈奏著一曲美妙的樂章。

凌晨時分，文稿終于殺青了。王化云長出一口氣，站起了伸展了一下酸痛的腰腿。雖然為起草這份事關(guān)黃河未來治理方略的報告苦熬了幾天，但此時王化云卻毫無睡意，澎湃的思維如黃河之水，怎么也停不下奔騰的腳步。他想，雖然解放戰(zhàn)爭的硝煙還沒有散去，但整個中國紅旗飄飄的日子已是指日可待。面對黃河即將“九曲歸一”的大好形勢，我們必須謀劃好新中國成立后的治黃方略，讓黃河變害河為利河。

他眼前又浮現(xiàn)出前幾年在炮火紛飛的艱苦環(huán)境中，輾轉(zhuǎn)于黃河南北兩岸，組織治河員工和群眾對轄區(qū)內(nèi)殘破堤防進行整修，以及抗洪搶險斗爭的歷歷往事。這幾年與黃河打交道，王化云已對黃河的脾氣秉性有了一定的了解，他清醒地意識到，黃河橫跨青藏高原、黃土高原、華北平原三大階梯，上下游、左右岸密切相關(guān)，牽一發(fā)而動全身。今后的治黃再也不能“頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳”了，要放眼整個黃河流域；更不能只在下游堤防修修補補上做文章了，還得在黃河的干支流上建一些大的水庫，以控制洪水，同時還要做好黃土高原的水土保持工作，興辦引黃灌溉工程……想到這些，王化云感到肩上的擔(dān)子重若千斤，同時也感到使命光榮。

一縷晨曦透過窗紙射了進來。王化云意識到，天亮了，他洗了一把臉，精神抖擻地走出了辦公大樓。

9月初，黃委以王化云和趙明甫兩人的名義呈報的《治理黃河初步意見》擺到了華北人民政府主席董必武的案頭。在這個“第一次較為系統(tǒng)地闡述了我的治黃思想”的《意見》中，王化云提出了“防災(zāi)和興利并重，上、中、下游統(tǒng)籌，本流和支流兼顧”的治黃方針，并根據(jù)黃河存在的“一是洪水猛漲，高低水位的變差很大；二是泥沙量巨，沖淘淤積的變化難測”兩大問題，提出了“節(jié)蓄洪水，平抑暴漲，保持土壤，減低沖刷，固定河槽”的解決對策。節(jié)蓄洪水的辦法，就是在“托克托到孟津的山峽中，選擇適當(dāng)?shù)攸c建造水庫”，“防洪水庫的壩址，愈接近下游，他的效力愈大，所以陜縣到孟津間是最適合的地區(qū)。這里可能筑壩的地點有三處，是三門峽、八里胡同和小浪底”。

此為中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民治黃以來第一次明確提出修建三門峽水庫的設(shè)想。

新中國成立伊始，由王化云領(lǐng)銜的黃委即組織力量開展了對黃河干支流的水文勘查、洪水調(diào)查和泥沙研究及資料整編等基礎(chǔ)工作。1950年3月至6月，黃委組織查勘隊，較詳細(xì)地查勘了黃河龍門至孟津河段。同時，聘請清華大學(xué)馮景蘭和河南地質(zhì)調(diào)查所曹世祿兩位地質(zhì)專家，參加了三門峽、八里胡同、小浪底壩址的考察工作。

經(jīng)過一番查勘研究，查勘隊對水庫壩址設(shè)在何處有了新看法：過去中外專家對八里胡同壩址的估價過高，八里胡同雖然有較好的地形條件，但由于其是石灰溶洞發(fā)育，在地質(zhì)條件上遠(yuǎn)不如三門峽。

之后，三門峽便成為熱詞頻頻進入人們的眼簾和耳鼓。

上個世紀(jì)50年代初，古老的中國雖然“換了人間”，但“一窮二白”的帽子卻一時難以摘掉，尤其是要向世界上最難治理的大河——黃河開戰(zhàn)，年輕的共和國明顯感到力不從心。于是，按照“一邊倒”的外交方針，理所當(dāng)然地把求援之手伸向了同屬社會主義營壘的“偉大盟邦蘇聯(lián)”。

“天安門上飛白鴿，克里姆林宮上有大鐘。我們從黃河之濱來到莫斯科，帶來了五億人保衛(wèi)和平的決心，也帶來了太平洋一樣深厚的友誼”（艾青）。

為了加快黃河的治理與開發(fā)步伐，1952年5月，黃委主任王化云在向水利部呈報的《關(guān)于黃河治理方略》的意見中提出：“鑒于我們設(shè)計大工程的經(jīng)驗缺乏，我們建議三門峽水庫的設(shè)計，請?zhí)K聯(lián)專家做，與蘇聯(lián)訂立設(shè)計合同。在進行設(shè)計之前，聘請?zhí)K聯(lián)各種高級專家，組成查勘組，進行一次全河的查勘，統(tǒng)籌全局，做出流域開發(fā)規(guī)劃?！?/p>

為了把這件事做實，王化云還腳下生風(fēng)、急如星火地找到水利部黨組書記、副部長李葆華，專門向他匯報了聘請?zhí)K聯(lián)專家的理由。

李葆華是中共創(chuàng)始人之一李大釗的兒子，他溫文爾雅，為人謙虛厚道，工作嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，實事求是，是新中國水利水電事業(yè)的主要開拓者和奠基者之一。上世紀(jì)60年代，他在安徽主政時，大力發(fā)展經(jīng)濟，努力改善人民生活，安徽人民親切地稱之為“李青天”。

聽了王化云的一番陳述，李葆華深以為然。他說，黃河的問題這么復(fù)雜，光靠我們自己的力量是不夠的，請?zhí)K聯(lián)專家來幫助，很有必要。我會盡快向政務(wù)院（1954年9月第一屆全國人民代表大會召開后改稱國務(wù)院）總理周恩來匯報，爭取把治理黃河列入蘇聯(lián)援助項目。

不長時間，莫斯科“同意”的電波便傳到了中南海。

1953年下半年，“蜜月”中的中蘇兩國政府達成協(xié)議，決定將“根治黃河”列為蘇聯(lián)援助中國的第156個項目——這也是156個項目中唯一的水利項目，蘇聯(lián)將派出水力、水利等方面的專家來華幫助中國制訂黃河規(guī)劃。

“老大哥”就要加入了治理與開發(fā)黃河的“大合唱”，而且將要充當(dāng)領(lǐng)唱的角色。

其實，早在1950年和1952年，蘇聯(lián)專家就已在黃河潼關(guān)至孟津河段留下了勘查水庫壩址的足跡。只不過，那時他們扮演還是配角。

1950年7月，水利部部長傅作義、副部長張含英和清華大學(xué)張光斗、馮景蘭兩位教授及蘇聯(lián)專家布可夫等共同考察了潼關(guān)、三門峽、王家灘等壩址，并對在這些地方筑壩的可能性進行了初步比選研究。1952年春，又有兩位蘇聯(lián)專家在王化云等人的陪同下，在驚險中考察了三門峽、王家灘、八里胡同等壩址。

據(jù)王化云回憶：我們在潼關(guān)租了一條木船，請一位叫張清合的老艄公負(fù)責(zé)掌舵，此人50歲上下，行船很有經(jīng)驗，由他組織了8名船工，從潼關(guān)順流而下。第一站到達三門峽，下船后蘇聯(lián)專家仔細(xì)觀察了兩岸的形勢和地質(zhì)情況，認(rèn)為此地建壩的條件很優(yōu)越，值得做比較詳細(xì)的勘測工作，并親自為三門峽壩址指定了第一批鉆孔位置。隨后我們登船過三門，因為以下是連續(xù)的險灘和礁石，形勢十分險惡，大家的心情多少有些緊張。船從“人門”過峽，對準(zhǔn)下游的“照我來”（即中流砥柱）直沖過去。船像離弦的箭，從其左側(cè)擦邊穿過，據(jù)說若對不準(zhǔn)“照我來”，即有翻船之險。船過了“三門”，大家才松了一口氣，回頭看看老艄公，他卻神態(tài)自若。由于我們都集中注意觀察兩岸的山勢，后來不知過了多少險灘。當(dāng)船轉(zhuǎn)過一座山崖的時候，忽然狂風(fēng)大作，水急浪高，舵手與船工已很難控制木船，朝左岸石壁直沖過去，眼看就要撞山翻船，忽聽老艄公喝令大家：“不許亂動！”話音剛落，只見船幫輕輕碰了一下山崖就順流直下了，這時船上響起一片驚嘆聲。（后來，由于風(fēng)浪太大，只好棄舟步行），為了一路上能看到黃河，我們總是沿著河邊的小路走，沒有路就翻山越溝，有時身體緊貼懸崖峭壁，匍匐前進，腳下就是波濤翻滾的黃河。直到天黑，我們才在一個村莊前與船匯合?！诙煊殖舜疾炝送跫覟┖桶死锖瑝沃?。

1954年1月2日，悠揚的新年鐘聲剛剛敲過，一支由工程、水文、地質(zhì)和施工等方面人員組成的蘇聯(lián)專家組，告別了“莫斯科郊外的晚上”，來到中國的首都北京，為首的是蘇聯(lián)電站部列寧格勒水電站設(shè)計院副總工程師柯洛略夫。

柯洛略夫，水電設(shè)計專家，50出頭的年紀(jì)，1.85米的個子，魁梧、健壯，深眼窩中的一雙藍(lán)幽幽的眼睛，閃著自信的光芒，加上一身筆挺的列寧裝，盡顯瀟灑與軒昂的派頭。

柯洛略夫和他的同胞們，個個摩拳擦掌，神情昂揚，欲在治理黃河的大舞臺上書寫人生的絢麗篇章。

1954年從2月23 日至6月15日，一支由中蘇兩國120余名專家和工程技術(shù)人員組成的查勘團，背負(fù)著沉甸甸的使命奔波于大河上下——他們要用汽車輪子和自己的雙腳踏出一條通往勝利的治河之路。查勘團中，蘇聯(lián)專家7人，后來增為9人；中國方面，幾乎囊括了水利、農(nóng)業(yè)、林業(yè)、物理、地礦、氣象等方面的精英，掛帥（正副團長）的是水利部黨組書記、副部長李葆華，燃料工業(yè)部副部長劉瀾波。

2月23日，查勘團先從北京到濟南，再從濟南出發(fā)，在紛紛揚揚雪花的陪伴下趕到山東黃河入?？冢疾炝它S河泥沙填海造陸、尾閭?cè)牒[動改道等情況。25日，查勘團由河口溯流而上，一路風(fēng)餐露宿，風(fēng)雨兼程，沿途查勘堤防、險工1400公里，干支流壩址29處，引黃灌區(qū)8處，還考察了不同類型區(qū)的水土流失情況；多次召開座談會，聽取地方對治黃的意見和要求。他們用腳丈量著黃河，用眼閱讀著黃河，用心感悟著黃河，獲取了水文、地質(zhì)、氣象等大量基礎(chǔ)資料和數(shù)據(jù)。

這天，查勘團一行來到“長風(fēng)怒卷高浪，飛灑日光寒”的黃河古峽——三門峽。站在陡峭的石岸上，但見長河滔滔，浪頭狂吼，腳下仿佛擂鼓似的震動著。大家都被眼前的古峽水石相激的氣勢震懾住了。但蘇聯(lián)專家的興趣可不在三門的險峻上，經(jīng)過一番勘查后，他們就像哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸一般，眼放亮光，手舞足蹈，嘖嘖贊嘆：這是一處上佳的水庫壩址！

當(dāng)時爭論最大的問題是，解決黃河下游水患的關(guān)鍵性措施是修建三門峽水庫還是邙山水庫。從控制和淹沒損失而言，后者優(yōu)于前者；從工程修建條件而言，三門峽為巖基，邙山為土基，左岸還要修建長圍壩，防滲處理困難。

在完成了龍門至孟津干流河段的查勘任務(wù)后，查勘團于3月27日在西安召開了一次座談會。會上，蘇聯(lián)專家踴躍發(fā)言，不約而同地把贊成票投給了三門峽壩址。

地質(zhì)專家說，三門峽一帶的巖石堅硬，指甲大的面積上，就可以經(jīng)得起10到20噸的壓力。如此美妙的高水頭大壩基礎(chǔ)，在黃河峽谷中找不到第二處。

水文專家說，三門峽控制了全河流域面積的92％，在此筑起高壩，將會奇跡般地出現(xiàn)一座容量三四百億立方米的峽谷大湖。

電力專家說，高壩大庫建成后，這里將有強大的電流源源不斷地輸送出去，為中原地區(qū)的工農(nóng)生產(chǎn)提供寶貴的動力資源。

水工專家說，三峽地形條件優(yōu)越，筑壩條件優(yōu)良，投入產(chǎn)出比高，經(jīng)濟上十分劃算。

施工專家說，三門峽與隴海鐵路大動脈近在咫尺，物資設(shè)備運輸條件上佳，河勢地形有利于施工。

盡管蘇聯(lián)專家全都鐘情于三門峽壩址，但中國專家并未跟著“一邊倒”，一些專家“異議”道：在三門峽建高壩大庫會給上游帶來很大的淹沒損失，而且移民人數(shù)眾多，安置困難。

面對中國專家究竟是在三門峽還是邙山建壩的選址之爭，柯洛略夫在總結(jié)發(fā)言中以不容置疑的口氣說：“從龍門到邙山，我們看過的全部壩址中，必須承認(rèn)三門峽壩址是最好的一個壩址。任何其他壩址都不能代替三門峽為下游獲得那樣大的效益，都不能像三門峽那樣能綜合地解決防洪、灌溉、發(fā)電等各方面的問題?！?/p>

面對一些中國專家擔(dān)心的淹沒損失問題，柯洛略夫的回答是：“想找一個既不遷移人口，而又能保證調(diào)節(jié)洪水的水庫，這是不能實現(xiàn)的幻想、空想，沒有必要研究！……為了調(diào)節(jié)洪水所必需的庫容，都是淹沒換來的。”語氣堅定，擲地有聲。（未完待續(xù)）