郭君

我1975年插隊，當了兩年農(nóng)民；80年代進了一家國企，一晃就55歲了。這里給您講講我的幾個關于“輪子”的故事。

兩個輪子

自從插隊開始，一直到前兩年，我都是騎自行車上下班，只要不出北京市，去哪兒都是騎車。1980年，我在東六環(huán)、宋莊畫家村那一帶的一個倉庫上班，晚上要去北師大中文系夜大上課。下了班，顧不上吃飯就往學校騎。1個小時后，7點到達新街口外大街，在一個小飯館吃兩個燒餅、一碗丸子湯，7點半準時上課。9點半下課后，從小西天騎回通縣的家已經(jīng)10點半了。

后來我調(diào)進北京城里，在工程公司挖溝，上下班也是騎車。白天上班，晚上上課，來回騎好幾十里自行車。一天夜里我剛看了一會兒“許國璋英語”，就睡著了。那天我住的工棚停電，是用蠟燭照明。等我醒來，火苗子燒到了我的頭發(fā)，我不醒也得醒，發(fā)現(xiàn)我那本寶貝書正著著。趕緊滅了火。

2007年年底，有一天晚上下大雪，我騎車從望京到單位上夜班。對北京的騎車人來說，現(xiàn)在整個城區(qū)就像抗戰(zhàn)時期的冀中大平原，各種汽車專用道把北京“封鎖”了，騎車人常常要繞遠或者上過街天橋。我走的那條路，遇上一個特別難通過的地方。那是沿河的一個地下通道，下去時是河邊，橋下是土路。下坡倒是水泥地，我騎著車就下了坡。因為有雪覆蓋看不見，我的前輪豎著進了一條排水溝，在身體慣性的作用下，整個人就像一個“大”字，從自行車的車把上飛了出去。

8個輪子

51歲的時候，身上常冒猴氣的我，買了一雙旱冰鞋。一只鞋4個輪子，兩只鞋8個輪子。一天，我突發(fā)奇想，能不能穿著旱冰鞋來單位上夜班？時值冬季，連著3天，我都是輪滑著從望京到地處東直門的單位上夜班。

呵呵，這回還是“封鎖線”要命。一天夜里，我回家的時候，不想繞遠，就穿著輪滑鞋上了老國展西北面的一個過街天橋。上橋容易，下橋難。在橋上我往下一瞅，30度的陡坡，直對著的是一片灌木叢，里面沒準兒藏著鋼筋頭兒，如果我飛快地滑下去，想慢都不行。那結果就是直接摔進灌木叢——51歲的我能活著出來嗎？于是，我右手使勁扶著欄桿往下挪，同時控制腳下輪子的滑速。就這樣我安全地到達馬路上。

3個輪子

不久我又動了買車的念頭。3月學車，6月拿到駕照。是傻瓜型駕照，也就是說是自動擋駕照。

2010年6月中下旬我要買車，可是自動擋的車一般都要十幾萬，錢不夠，只好拉女兒加盟，我算買3個輪子，她算買1個。這就是“3個輪子”的由來。如今，我每天上夜班，就是開著這輛車。

關于如何使用這4個輪子的問題，我和女兒有一個協(xié)定，即以我上班為主，因為我下夜班晚。但是我要是不上班，女兒有事兒她就可以開?？偟膩碚f，我開得多，女兒開得少，她覺得花的汽油錢不如買衣服、旅游實惠，所以我們父女還真是相安無事。因為我開得多，所以都是我加油。女兒開得少，手藝就提高得慢，前幾天她把一個葉子板，即后輪的上面刮了，挺嚴重，甚至把后門的門邊都蹭了。我什么都沒說。我是怕說急了女兒，她把她那個輪子給“卸”下來。呵呵，生活就是這樣甜酸苦辣啥都有啊！

(責編：田茵)