寒一一

每個(gè)時(shí)代總會(huì)突然冒出一個(gè)兩相當(dāng)了得的人物，出身平凡，然而斗轉(zhuǎn)星移地，一躍成為名人頂端，星光熠熠。大幅報(bào)道于此人，都打上“傳奇”“英雄”之類顯赫的字眼，以饗世人，集體瞻仰。

他擊敗了執(zhí)導(dǎo)《午夜巴黎》的好萊塢傳奇電影人伍迪·艾倫、家庭倫理片《后人》導(dǎo)演亞歷山大·佩恩、3D大片《雨果》導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯和去年5月法國戛納國際電影節(jié)最高獎(jiǎng)金棕櫚獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)影片《生命之樹》導(dǎo)演特倫斯·馬利克，最終摘取奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)桂冠。

他是誰呢？

他就是米歇爾·阿扎納維修Michel Hazanavicius。繼上部處女作《法國特工117》系列，《藝術(shù)家》是他的第二部作品，初現(xiàn)于電影節(jié)便得到奧斯卡大獎(jiǎng)，這讓多少導(dǎo)演情何以堪呀？

阿扎納維修生于1967年3月29日。他家的盡頭，是一片茂密的杉樹林。其中有一座紅色的住宅是一幢木屋，他在那里住了十六年。他房間后面是花園，園內(nèi)長著刺槐，幾條小徑穿過細(xì)心培植的花卉。他最喜歡坐在午后日光里，一邊看黑白默片。

少年時(shí)期的阿扎納維修與一般少年并無二樣，他是個(gè)快樂幸福的小孩。他有一雙眼睛炯炯有神，象一盞探照燈。他心里頭有個(gè)秘密，隨著成長正日益變大。有一天他立在父親面前，吃吃艾艾以演講的方式訴說他的導(dǎo)演夢(mèng)，父親摸著他的頭說：孩子，你想做什么就去做，夢(mèng)想靠自己的雙手實(shí)現(xiàn)。就是那個(gè)時(shí)刻，父親說完那句話的瞬間，他突然覺得自己的電影世界將日漸豐滿，勢(shì)必會(huì)泛出更有色澤的光芒。

時(shí)間在電影的世界里逐日逐日地逝去。終于在他二十一歲那年，他成為了導(dǎo)演，一個(gè)真正的導(dǎo)演，處女作便是《法國特工117》，這是一部冒險(xiǎn)喜劇。一經(jīng)播出，立刻在歐洲影壇引起了反響，受到熱烈的追捧，他卻波瀾不驚，將更多的精力投向下一部電影。

他是工作狂熱分子。工作時(shí)的阿扎納維修總能以最快的速度進(jìn)入一種狂熱的狀態(tài)。只要一進(jìn)入工作，他就不自然變成一個(gè)瘋狂的完美主義者，這仿佛是他與生俱來的一種氣質(zhì)。他會(huì)事先在頭腦中設(shè)定好每一個(gè)細(xì)節(jié)，即使出現(xiàn)一丁點(diǎn)差錯(cuò)，他都會(huì)改之又改。為了獲得最極致的畫面，他常常不惜“砸金”，將自己所有的籌碼一次性地投出去，他的瘋狂讓整個(gè)劇組不得不瘋狂，常常一個(gè)畫面，如果沒有達(dá)到最好，阿扎納維修可以N機(jī)幾十遍。并不是所有的導(dǎo)演都能有這樣的勇氣與魄力，但阿扎納維修做到了，并且得到了勝利女神的眷顧。第二部大片就已得到奧斯卡的寵愛。

這部大片便是《藝術(shù)家》。這是他2011年改變以往風(fēng)格而推出的一部新作。他采用了傳統(tǒng)的好萊塢敘事手法，講述默片時(shí)期著名男演員喬治和當(dāng)時(shí)尚為群眾演員佩比在偶爾的機(jī)會(huì)一見鐘情，在他的推薦提攜下佩比慢慢成名；與此同時(shí)，由于喬治拒絕接受有聲電影即將取代無聲片的事實(shí)，被電影公司解雇。他企圖重新憑借一己之力，孤注一擲獨(dú)自投資拍攝默片以求證明自己的藝術(shù)價(jià)值，結(jié)果不巧適逢經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，他的慘敗讓他一蹶不振，在企圖自殺后又遭已成為巨星的佩比的幫助，最終兩人終于團(tuán)聚在一起。電影的結(jié)局，他設(shè)置的是個(gè)載歌載舞的happy end。

這是他真正意義上對(duì)好萊塢古典主義時(shí)期電影精華的提煉濃縮，重現(xiàn)了好萊塢黃金時(shí)期的電影，算是一次真正的回歸，不僅在形式上，連故事情節(jié)、人物角色和所有的細(xì)節(jié)。綜合了當(dāng)時(shí)的各種電影類型（歌舞片、喜劇片、愛情片等），再次將電影藝術(shù)創(chuàng)作和商業(yè)素材完美得結(jié)合起來。

他在當(dāng)前滿是2D、3D的電影時(shí)代一次全新的沖擊，用無聲的默片對(duì)獨(dú)立講述一個(gè)故事。當(dāng)初他想要拍默片的想法來源于他小時(shí)候?qū)δ拿詰?，也是他的一次跳躍的嘗試。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，人們總是習(xí)慣性的認(rèn)為自己當(dāng)下從事的一些活動(dòng)是理所當(dāng)然的，而對(duì)過去久遠(yuǎn)的一些事物感覺到一絲無法接近的距離感，感覺它們是過去，自己必定無法理解和適應(yīng)。在電影領(lǐng)域，面對(duì)已經(jīng)奔3D而去的影音趨勢(shì)，那2D的，還黑白的，甚至還無聲的默片，對(duì)大多數(shù)人來說，無疑是匪夷所思的形式。怎么會(huì)有人能忍受沒有對(duì)白的電影？而他就是要再一次用默片的魅力去讓人們重溫好萊塢古典時(shí)代的大師們的獨(dú)特藝術(shù)氣質(zhì)。

那是值得尊重的年代，那是電影成長的歲月。在電影日趨成熟，并很可能將進(jìn)入另一輪技術(shù)驅(qū)動(dòng)轉(zhuǎn)變的今天，回首看看那些藝術(shù)家的歲月不只是一種復(fù)古，也是一種電影營養(yǎng)的再汲取。

得知自己獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演的前一天，他正在臥室里悶頭大睡。經(jīng)由妻子跑到房間來，激動(dòng)不已，親吻著他，告訴他這個(gè)好消息。他立刻跳了起來，他的臉上有一種燦爛明亮的神情，就像陽光站在他身后，為他鑲上金黃色的邊。接而狂喜，向家外跑去，穿過街道，穿過杉樹林，穿過小徑，然后這個(gè)駭人的喜訊終于抵達(dá)了他的心臟，他相擁了自己。

第二天他站在奧斯卡的最高領(lǐng)獎(jiǎng)太，西裝革履，領(lǐng)口別有意味系了蝴蝶結(jié)，他一臉朝氣蓬勃，幸福熏紅了他的臉，當(dāng)人們以為他要長篇講述自己的電影故事時(shí)，他只提到一只狗——Uggie。“我尤其要感謝狗狗Uggie，我想它并不在意，實(shí)際上我不能確定他是否懂得我說的話。有時(shí)生活是如此美好，今天就是美好的一天！”

他們的愛情，剛開始不過是一個(gè)導(dǎo)演和演員的關(guān)系，后來相互欣賞，彼此心照不宣，走到了一起。

才子總多情。阿扎納維修底子里絕對(duì)是浪漫主義充盈整個(gè)大腦之人。在他看來，愛非常重要，與吃喝拉撒，每日里都必須洋溢。他又是那種一旦愛了，就要用婚姻去證明的男人。他曾不假思索地解釋——在我生長的文化力，若你愛一個(gè)女人，那么就和她結(jié)婚吧。自然，身為導(dǎo)演，有演員相伴，愛情來得也容易，頻繁，快速。

她是一名出生于阿根廷的法國女演員，她叫貝熱尼絲·貝喬。貝喬生于布宜諾斯艾利斯，父親是電影制片人Miguel Bejo。最知名的電影作品是2001年的《狂野武士》和現(xiàn)在的這部《藝術(shù)家》了。

他和她伊始，不過只是單純的導(dǎo)演與演員的關(guān)系。然而愛情這把丘比特神箭當(dāng)射過來的時(shí)候，誰都無法阻擋。有一天，他是個(gè)浪漫的人，常常喜歡念點(diǎn)詩給心愛的貝喬聽。有一天他讀到一首《我想和你在一起生活》，就是這首成為他們定情詩?！拔蚁牒湍阋黄鹕?，在某個(gè)小鎮(zhèn)，共享無盡的黃昏，和綿綿不絕的鐘聲。在這個(gè)小鎮(zhèn)的旅店里——古老時(shí)鐘敲出的，微弱響聲，像時(shí)間輕輕滴落。有時(shí)候，在黃昏，自頂樓某個(gè)房間傳來笛聲，吹笛者倚著窗牖，而窗口大朵郁金香。此刻你若不愛我，我也不會(huì)在意?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，答應(yīng)。

和他在一起的日子，她第一次感覺到自己可以，并且能夠，和另一個(gè)人交換彼此的感情。他們認(rèn)真地相愛。他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，彼此是一面鏡子。能看得見自己。他們是那么恩愛，以至于對(duì)著記者的采訪記錄述說衷腸，面向鏡頭，旁若無人的擁抱依偎．他們不能忍受分離，每次單獨(dú)排戲，她總要留些紀(jì)念物在身上，就好象他陪在身旁．然后他們憧憬結(jié)婚，夢(mèng)想著一次蜜月旅行，計(jì)劃著兩人到處漫游，躺在沙灘上喝烈酒，情意綿綿。

他們兩個(gè)的生活就像是鄉(xiāng)村音樂一樣，純粹，精致，優(yōu)美，在電影的世界里，彼此相依地，然后開出了燦爛之花。