胡子龍

木船一道斜浪，欸欸乃乃劃撥到北岸，就到了那個(gè)簡(jiǎn)稱“川”的省份的地皮上。乘客上岸，掉轉(zhuǎn)船頭，逆水上行兩百米，再掉轉(zhuǎn)船頭，又欸欸乃乃一道斜浪，就回到了簡(jiǎn)稱“滇”的省份的地皮上?？缰莞羰〉木嚯x，讓人咋一聽(tīng)起來(lái)感覺(jué)遙遠(yuǎn)得不得了，可在這里，也就是叼著一支煙輕躥二十幾分鐘的事情。以江中流論，煙在唇間還沒(méi)有燃過(guò)呢，就到外省了，就回到家鄉(xiāng)省了，這么輕便，跟打個(gè)嗝差不多，跟放個(gè)屁差不多！

當(dāng)然不是這條江的任何一個(gè)地段，都能讓人享受到這份打嗝放屁的趣味的，前提條件得有渡口，得有船和能熟練駕馭船的船夫。如果沒(méi)有渡口，就得在接踵比肩的懸崖絕壁間上行下繞，用上天把兩天的時(shí)間，跟坐著火車縱貫半個(gè)中國(guó)所用的時(shí)間，少不了多少。

我們饒家坪子下就有渡口。這些年饒家坪子下的渡口，就有能熟練駕馭船只穿波過(guò)浪若等閑的船夫。

渡叫牛石渡。這名字的來(lái)歷，我是知道的，渡口上下江兩岸村落里的男人女人都知道——渡口處有一個(gè)青皮水牛樣的巨石。當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)見(jiàn)不到這個(gè)足可以當(dāng)作文物來(lái)保護(hù)的天賜之物了，二十多年前下游五里處巖崩，驚天動(dòng)地中,制造出一個(gè)浪嘯三丈驚濤拍岸的江灘，把這一灣的水位陡然抬高，抬成一個(gè)清波蕩漾水勢(shì)相對(duì)平穩(wěn)的深峽平湖，作為自然奇觀的牛石，也就一夜之間順勢(shì)潛入江水深處去了，了無(wú)蹤跡。除了渡名依舊，其實(shí)物連點(diǎn)波痕都沒(méi)有在江邊留下。不過(guò)，牛石消蹤遁影，有關(guān)牛石的話，卻在兩岸村落里經(jīng)久不衰地講著，對(duì)其狀的描摹，對(duì)其腹下天然石床上真格發(fā)生過(guò)的，或者是多事男女根據(jù)想象揣度出來(lái)的腥腥葷葷。晚生的我盡管一出世，就與赫然的牛石有了長(zhǎng)達(dá)三年的時(shí)間距離，但通過(guò)人們的熏染，閉上眼睛，我就能準(zhǔn)確想象出牛石的情姿神態(tài)，想象出牛石下那天然石床的精致，想象得出這張床上發(fā)生過(guò)的有腥葷味沒(méi)腥葷味的舊事。即便是遠(yuǎn)方來(lái)的客人，只要在江南江北坪村人戶里歇一宿，喝上一碗蕎麥燒，啃上幾個(gè)烤洋芋，吃喝間跟主人拉呱拉呱，就會(huì)很容易獲得回去后可以用來(lái)逗人興趣的風(fēng)物談資。

在這牛石渡撥船的，三十多年來(lái)，一直就是我們饒家坪子的梅三爸。三十多年來(lái)的水上生活，使他從一個(gè)青皮小伙，變成了霜發(fā)雜雪的半老頭，有風(fēng)雨刻印在他額頭上的山溝淺壑作證，即便是夏秋江水暴漲的日子，頂風(fēng)冒雨撥船江中也讓人感覺(jué)如履平地。

他這“梅三爸”的稱呼，我卻是費(fèi)盡心思也尋不到準(zhǔn)確來(lái)路。不但我，不但喊他三爸的我們這一輩人，不但比我們小一兩輩把他喊做三公三老祖的人，就連我阿爸他們這一輩，我阿爸他們的上一輩，也說(shuō)不上他怎么就成了“三爸”。要是幺爸，或者大爸，那再簡(jiǎn)單不過(guò)了，那是我們江谷里的通用稱呼，看樣子比自己阿爸歲數(shù)大的從大，比阿爸歲數(shù)小的從小，都一律喊大爸，都一律喊幺爸，就像外界見(jiàn)人喊大爹喊叔叔一樣。而“梅三爸”，有這個(gè)作為序數(shù)的“三”字夾在里邊，那么他應(yīng)該就是某兩個(gè)男人的親弟弟了。可根據(jù)我阿爸那一輩、我公公他們那一輩說(shuō)，別說(shuō)兄弟，他連阿爸是誰(shuí)都不知道。上個(gè)世紀(jì)五十年代饒家坪子梅家，有一個(gè)又啞又丑的姑娘，快三十歲了還沒(méi)出閣，這沒(méi)出閣的老姑娘，忽然臉上現(xiàn)出密密麻麻的蝴蝶斑，接著肚子越來(lái)越大地顯了形。她長(zhǎng)相丑得嫁不出去，本來(lái)就讓她幾個(gè)無(wú)能卻自負(fù)得尾巴老想戳個(gè)天窟窿的哥弟，覺(jué)得臉上有些兒掛不住，這下子更是怒不可遏，長(zhǎng)棍短棒，逼她去指認(rèn)給她肚子里點(diǎn)種的那只“公狗”。偏偏從來(lái)低眉垂眼的她，在這件事上表現(xiàn)得出乎意料的倔，任憑怎么打，都把幾個(gè)惡兄惡弟的話當(dāng)成耳邊風(fēng)，兩手拼命護(hù)著肚子。兄弟們更是惱羞成怒，一不做二不休，干脆把她逐了出去。她娘因?yàn)樽o(hù)她，也被一道逐出，母女倆先是住進(jìn)江邊一個(gè)石洞，隨后又住進(jìn)了農(nóng)業(yè)社一座廢棄的榨糖房里，在榨糖房里生下一個(gè)剛出娘肚子就哭聲洪亮的男嬰。這男嬰就是今天的梅三爸。

他屬于我們地方說(shuō)的私生子那一類。

可這一點(diǎn)也不影響我這個(gè)晚輩對(duì)他的好感，從小就喜歡屁顛屁顛跟在他身后，在江里混幾趟不出錢的船坐了玩。

一天早飯后，乳臭未干的我到渡口邊尋找靈感，正巧見(jiàn)梅三爸往對(duì)岸送過(guò)去一船人畜，又接過(guò)來(lái)一船人畜，一張張票子，落到他讓橈子磨出了厚繭的手中，心里多少有些羨慕，就問(wèn)：“梅三爸，你這幾十年，接過(guò)來(lái)送過(guò)去的人畜，該以十萬(wàn)數(shù)計(jì)了。”我的潛臺(tái)詞是：接送十多萬(wàn)人次，以每人次一塊兩塊計(jì)算，在這江谷里，大小也算得上一個(gè)富翁了，有這樣的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，怎么幾十年來(lái)總是光身一人？

拴好船坐在礁石上正在用報(bào)紙片卷煙的梅三爸，望都懶得望我一眼，慢慢地，將手里的紙和煙末，弄成粗頭細(xì)尾的喇叭體，嘴里吐出些唾沫，將紙縫粘連緊，使上下唇含住，然后摸出火機(jī)。我猜他不會(huì)回答我的問(wèn)題，要愣生生把我干曬黃鱔了，多少有些難堪，他卻摸出火機(jī)不點(diǎn)火，把喇叭煙從嘴里拉出來(lái)，慢騰騰地：“擺渡幾十年，渡來(lái)渡去，也就渡我自己一個(gè)人。就我自己，渡呀渡，都，都還沒(méi)有渡上岸哩！”

這話說(shuō)的！我當(dāng)時(shí)聞之心里一震，就憑這句要多哲理就多哲理的話，在這偏僻江谷里當(dāng)了快一輩子船夫的梅三爸，足以跟世界上的任何一個(gè)哲學(xué)家相提并論了！

我被梅三爸這話強(qiáng)烈震撼還在于，這些年來(lái)，我在紙上熱烈而執(zhí)著地經(jīng)營(yíng)著一個(gè)夢(mèng)想。此之前，我對(duì)自己的夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)時(shí)時(shí)刻刻都表現(xiàn)得信心十足，想不遠(yuǎn)的將來(lái)，我們這偏僻江谷就要出一個(gè)國(guó)家級(jí)文人。聽(tīng)過(guò)梅三爸這話后，想著大字不識(shí)幾個(gè)，在江浪上默默擺了幾十年船把光棍快打通一輩子的他，都能說(shuō)出這樣哲學(xué)意味的話，我開(kāi)始變得搖擺起來(lái)，時(shí)而豪情萬(wàn)丈牛氣沖天，時(shí)而唉聲嘆氣沮喪不已。

說(shuō)梅三爸快把光棍打通一輩子是真實(shí)話，說(shuō)梅三爸總是光身一人卻未必。他雖然一生未婚娶，但有一個(gè)女兒，而且是親生女兒。

他那親女兒大我四歲。她有一個(gè)好聽(tīng)的名字叫“梅花”，我們這一輩上但凡比她小的人，都喊她梅花姐。

梅花長(zhǎng)得好看。我們江谷里不長(zhǎng)梅花，江谷也極少有人到外邊生長(zhǎng)梅花的地方，真實(shí)地見(jiàn)到過(guò)梅花，她這好看的長(zhǎng)相，是不是就是梅花開(kāi)放時(shí)的俏樣，江谷人說(shuō)不上個(gè)準(zhǔn)。可誰(shuí)都不懷疑，這朵梅花是大江流生命枝條上，綻出來(lái)的最好看的花蕾蕾。

正像梅三爸的來(lái)歷讓周圍人費(fèi)盡心思，也找不到另一邊出處一樣，梅花另一邊的出處，也讓周圍人費(fèi)盡心思而不得其果。

梅花是梅三爸在他二十五歲的某一天清晨，到江邊出船從牛石上抱回家的。大人們說(shuō)，那一早，從來(lái)都是吃了小早飯才去江邊的梅三叔，那天卻東邊天際剛露出魚肚色，就起床披衣，離家急急叨叨往江邊去，兩里的坡路趕了一半走到江坡半腰，就聽(tīng)見(jiàn)有隱隱約約嬰兒的啼哭聲，到了江邊渡口處，鉆進(jìn)傳出聲音的牛石下邊，那鋪著厚厚包谷草的石床上，一個(gè)碎花襁褓，被里面啼哭著的嬰兒的兩只小腳蹬得一顫一顫的。

梅三爸解開(kāi)瞧，是個(gè)女娃兒。

梅三爸將嬰兒抱起來(lái)貼到胸口上，踢打著清晨濕濕的沙子碎石，回了家，忙不迭地泡米磨漿煮米粥。

鄉(xiāng)親們聞?dòng)嵓娂姅n去看稀奇，先是村里的，接著是附近村寨的，大約剛滿月的梅花，一見(jiàn)有人來(lái)，圓圓的小臉就是一個(gè)甜甜的笑。

于是就有好多人感嘆，所有的感嘆都帶著油然的義憤，說(shuō)哪倆當(dāng)?shù)鶍尩?，良心一定是讓野狗給扒去撕吃了，這樣可人的娃兒，也舍得往江邊冷石頭下丟。這事在方圓幾十里很快就傳開(kāi)。下坪子成親七年，至今沒(méi)有生養(yǎng)的穆七哥和他的媳婦，來(lái)看了這娃后，啥話也沒(méi)說(shuō)，急急忙忙離開(kāi)，大約兩個(gè)時(shí)辰后，提著五色禮，一個(gè)里面裝了六百六十六塊錢的紅包，又一次雙雙來(lái)到梅三爸家，說(shuō)他們想從三爸手里收養(yǎng)這個(gè)娃。一臉笑得燦爛的梅三爸，立即黑了臉孔，將穆七哥手里的東西劈手奪過(guò)，丟在大門外，然后粗腳粗手地將這對(duì)夫妻往外推，罵出的話也再難聽(tīng)不過(guò)了：“沒(méi)本事下蛋就一輩子守空窩。人家的親骨肉也打起了主意！”

在人們的印象中，這是一貫好脾性的梅三爸，第一次黑著臉將來(lái)家里的人往外趕，也是第一次用這樣難聽(tīng)的話罵人。

當(dāng)時(shí)人們想，二十五歲婚事還沒(méi)劃下一撇的梅三爸，是打主意要自己收養(yǎng)這個(gè)可人女娃了。

自己姓梅，梅三爸就輕車熟路，給這女娃取了“梅花”的小名。

隨著小梅花慢慢往大里長(zhǎng)，長(zhǎng)到半歲光景，人們漸漸地明白，好脾性的梅三爸，為什么要用那樣歹毒的話罵穆七哥兩口子了。雖是個(gè)女孩，可那小臉輪廓，那眉情唇態(tài)，分明就是留在上歲數(shù)人們記憶中的嬰兒時(shí)期的梅三爸，換句話說(shuō)，這娃兒根本就是出自梅三爸。

這還真成了當(dāng)時(shí)我們周圍的頭條新聞。是哪個(gè)女人給梅三爸生養(yǎng)了這個(gè)娃？哪個(gè)女人，為什么和梅三爸把事情做得如此不顯山不露水？人們盡自己的想象展開(kāi)了猜測(cè)，什么樣的說(shuō)法都有。猜測(cè)來(lái)猜測(cè)去，最后歸納成了不盡相同的三個(gè)版本。

一個(gè)版本是：與饒家坪不遠(yuǎn)不近處的一個(gè)村子里的一個(gè)漂亮姑娘，走親戚時(shí)坐梅三爸的船過(guò)江。兩人咋一見(jiàn)面就被對(duì)方吸引住了，用書上的話來(lái)說(shuō)就是一見(jiàn)鐘情。干柴烈火，過(guò)了江，等其他乘客走遠(yuǎn)些，兩人就鉆到牛背石下，在石床上抱著親嘴嘴，然后就翻滾起來(lái)。漂亮姑娘回去，將她跟擺船的梅三爸好上了的事跟家里的老人一說(shuō)，老人堅(jiān)決反對(duì)她毀掉原來(lái)的婚約跟梅三爸過(guò)，說(shuō)她這是把全家往絕路上逼，她倘若真要這樣，就先放把火燒了全家。這姑娘明白她爹媽說(shuō)這句話的意思。她是跟村里一個(gè)小伙子訂過(guò)娃娃親的。跟她有婚約的小伙子家，是當(dāng)?shù)赜忻膹?qiáng)戶，尤其那小伙子，性格暴躁魯莽，從來(lái)做事不計(jì)后果，派出所公安局都幾進(jìn)幾出了，心里還準(zhǔn)備著再進(jìn)再出。如果因?yàn)榛樽儼阉退患胰桥?，殺了她一家的可能都有。她想到自己一家的平穩(wěn)日子，就要?dú)г谧约旱幕橐錾?，也就不忍心了，就退了一步，說(shuō)她已經(jīng)懷上了擺船的梅三爸的娃。不讓她嫁梅三爸可以，但她喜歡梅三爸一場(chǎng)，梅三爸也心肝樣地喜歡她，她要為梅三爸生下這個(gè)娃，讓她和梅三爸的這份情留下一個(gè)果。如果連這點(diǎn)家里都不答應(yīng)，她就什么都不管了，立即去跳巖。他爹媽知道女兒通情達(dá)理卻性情剛烈，思忖再三，答應(yīng)了她。好在，跟對(duì)方約定的婚期還有十個(gè)多月，她家就以幫親戚領(lǐng)小孩的名義，安排她到對(duì)面省更遠(yuǎn)處一家親戚那里，在親戚家承包的果園里生孩子。生下娃剛滿月，距離婚期也就一個(gè)禮拜的時(shí)間。她來(lái)到江邊，把娃送給梅三爸，就急急忙忙趕著回去嫁人。梅三爸呢，他深深喜歡著那個(gè)姑娘，心里痛苦傷感，從此也就斷了娶親成家的心思，一門心思帶著他們的女兒過(guò)日子。

再一個(gè)版本是：性格沉默孤僻的梅三爸，不想娶媳婦，但又渴望有一個(gè)自己的親娃，好將來(lái)老了也有個(gè)實(shí)在的依靠。不娶媳婦哪來(lái)自己的親娃呢？簡(jiǎn)直是癡人做夢(mèng)。但這世間還真沒(méi)有成不了的事情。有一個(gè)漂亮女子，不曉得從哪一個(gè)渠道知道了梅三爸的心事，就找上來(lái)跟他說(shuō)，只要他給她一筆錢，她就幫他生一個(gè)娃。倆人一談就成，約定好梅三爸讓那女子懷上后，先給那女子四千塊生活費(fèi)，讓那女子到周圍人不知道的地方為他生娃。等那女子生下了娃滿月后，給梅三爸送到渡口來(lái)，不管男娃女娃，梅三爸給那女子一萬(wàn)八千塊酬金，相互從此了斷。條件談好，兩人就在牛背石下的石床上動(dòng)作起來(lái)。然后每晚上都在石床上幽會(huì)。半個(gè)月后，那女子懷上了，也就帶著梅三爸預(yù)先支付的幾千塊錢離開(kāi)。他們雙方都非常守信。一年未滿，那女子就帶著梅三爸的親骨肉來(lái)了。那天，梅三爸之所以一反常規(guī)，天蒙蒙亮就趕江邊去，就是去付酬金領(lǐng)娃。等梅三爸去兌現(xiàn)了酬金領(lǐng)了娃，那女子給娃喂了最后一次飽奶，就頭也不回地走了。梅三爸見(jiàn)那女子給自己生的女兒長(zhǎng)得這樣甜，還多給了那女子五千塊。

第三個(gè)版本就對(duì)梅三爸有些大不敬了，不過(guò)也不是一點(diǎn)可能都沒(méi)有：梅三爸強(qiáng)暴了一個(gè)單獨(dú)乘船的漂亮姑娘，這一下就讓那個(gè)姑娘懷上了。那姑娘出于自己名聲的考慮，沒(méi)有向公安機(jī)關(guān)報(bào)案，也沒(méi)有敢回家，而是打落牙齒連血咽，悄然獨(dú)身到了一個(gè)離家很遠(yuǎn)距離饒家坪子也很遠(yuǎn)的地方，幫人做工。十個(gè)月后生下了這個(gè)娃。生下娃后，她悄聲沒(méi)息回到饒家坪江邊渡口，將娃兒放在石床上，放給擺船的梅三爸，然后離去。

不過(guò)這些都是人們的猜測(cè)，真正的答案，只有梅三爸和那個(gè)只有梅三爸知道的女人，才知道。也曾有好事者，旁言側(cè)語(yǔ)向梅三爸根究，想舀干江水見(jiàn)江鯉，但不管他們?nèi)绾巫宰髀斆鞯靥铰?tīng)，梅三爸只是一味地吧嗒著他的老旱煙，把那些人的話當(dāng)成了耳邊風(fēng)當(dāng)成放屁，讓好事者在他不變的沉默中，落個(gè)訕訕的一臉沒(méi)趣。

梅花的另一半出處，在江谷里就成了一個(gè)無(wú)解的謎。

梅花在江水的浪濤聲中慢慢長(zhǎng)大，出落成江谷村寨最惹人注目的一枝花。這枝最惹人注目的花，映在梅三爸已經(jīng)漸顯溝壑的臉上，梅三爸飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，跳開(kāi)了無(wú)數(shù)顆小太陽(yáng)。

忽然有一天，梅三爸的女兒梅花沒(méi)了。

“沒(méi)了”是梅三爸周圍人問(wèn)起梅花的去處時(shí)，梅三爸充滿傷感的回答。流露出他的失望、無(wú)奈和氣憤。

梅花離開(kāi)她生活了二十年的江谷，離開(kāi)和她相濡以沫的阿爸，到外面大世界里去了。她說(shuō)她到外面打工。

梅花一走，梅三爸在一夜之間就老了二十歲。

梅三爸怎么也不答應(yīng)梅花到外邊天地里打工。盡管，江谷里這幾年到外邊天地里打工的人很多，在有些村寨，幾乎青壯年都走光了，只留下那些老人小孩守浪濤懸崖。他說(shuō)外邊天地亂糟糟的。他說(shuō)外邊天地里喝的水，哪有江谷里人喝的水甘甜清澈。他說(shuō)你不出去打工，阿爸照樣用波浪上賺來(lái)的錢，讓你生活得很好。他說(shuō)你若不聽(tīng)話真出去打工了，讓周圍人說(shuō)你阿爸連一個(gè)女兒都養(yǎng)不了，阿爸在周圍多沒(méi)面子。

梅花說(shuō)：“阿爸，外邊世界真的很精彩呢，你不見(jiàn)，就連江水都要往外邊天地里流淌?！?/p>

梅三爸說(shuō)：“江水朝外邊天地里流淌，是因?yàn)橥膺吿斓貨](méi)有我們江谷里這樣好的水，連上天也憐憫呢。守著甘蔗水一樣的一條大江，我們還有什么不滿足的？”

梅花不甘心：“阿爸，你這是沒(méi)有出過(guò)門的人說(shuō)的話。你出去一回，就不會(huì)說(shuō)這樣的話了。你才奔五十歲，隔老還遠(yuǎn)呢，你也應(yīng)該出去看一看，過(guò)一下外邊天地里別樣的日子。”

梅三爸說(shuō)：“讓阿爸也出去，讓阿爸也離開(kāi)這條大江，那是讓阿爸丟了魂呢！”

梅花就撒起嬌來(lái)：“阿爸，好阿爸，你就答應(yīng)讓女兒出去吧。女兒真的是很想出去呢?！?/p>

梅三爸很干脆：“不行！”

梅花說(shuō)：“反正阿爸是擋不住我的。我一定要出去。我出去了，就在外邊找個(gè)女婿，安個(gè)家。到時(shí)候把你也接去享清福。”

梅三爸嚴(yán)厲地：“你敢！你真去了，我就不認(rèn)你這個(gè)女兒。”

梅花調(diào)皮地：“我是阿爸心尖尖上的肉，我知道，阿爸不會(huì)不認(rèn)他的女兒。”

梅三爸似乎松了一口氣：“虧你自己也曉得，你是阿爸心尖尖上的肉。”

梅三爸沒(méi)有對(duì)自己的女兒有任何防備，依然每天早上到江邊渡口，每天天黑回家。在他想來(lái)，女兒不過(guò)是說(shuō)著玩玩罷了。他認(rèn)定從小沒(méi)離開(kāi)過(guò)他的女兒，別說(shuō)長(zhǎng)年累月到外邊打工，就是離開(kāi)他三天五天，也是不可能的事情。多乖的女兒呀，就像她依戀著女兒一樣，女兒像江魚戀江水一樣依戀著他，像小花貓戀他的腳巴掌一樣戀他。他甚至想，就是他答應(yīng)女兒，女兒也舍不得離開(kāi)他出遠(yuǎn)門去的。女兒真要舍得離開(kāi)他到山外邊去，那除非太陽(yáng)每天早上從西邊老黑巖后升起來(lái)。

太陽(yáng)沒(méi)有從西邊老黑巖后升起來(lái)，但有一天回家，他發(fā)現(xiàn)他的梅花真的悄悄走了。

梅花走前，留了給他一桌已經(jīng)早涼了的飯菜，留了給他一封信。

他捧著女兒留下的信，號(hào)啕大哭。

他大病了一場(chǎng)。

大病愈后的他，依然日復(fù)一日擺船在江流上，過(guò)著他三十年如一日的船夫生活。與之前不相同的是，在臉上跳動(dòng)了二十年的太陽(yáng)，不見(jiàn)了，他變得目光呆滯，越發(fā)沉默少語(yǔ)。

有稍遠(yuǎn)地方的老熟人坐他的船回到這邊來(lái)，就免不了要到他家歇上一晚。一進(jìn)屋，就感覺(jué)到空蕩蕩的，忙不迭問(wèn)：“你姑娘呢？”

梅三爸：“沒(méi)了?！毖蹨I大把大把地潑出來(lái)，把地上的灰，打得噗啦噗啦響。

老熟人惋惜地：“多好的姑娘——花骨朵一樣的姑娘，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？老天也真的不生眼睛?！备鴿L下一堆淚。

第二天或者過(guò)了些天，老熟人從別人的嘴里明白了真相，心里的痛惜自然消失，心情也很快變得輕松起來(lái)：“我就說(shuō)，梅三兄弟這樣瓷實(shí)的人……”但他依然能揣摸出梅三爸在女兒離家后心里的痛。

大約過(guò)了七八個(gè)月的時(shí)間，村民小組長(zhǎng)到村委會(huì)開(kāi)會(huì)，給梅三爸捎回來(lái)了一張三千元的匯票。是梅花匯來(lái)的。從對(duì)面那個(gè)省的一個(gè)大城市里匯來(lái)的。當(dāng)時(shí)梅花是從這邊朝山外走的，怎么就一個(gè)大圈到了那邊，不曉得中間有多少輾轉(zhuǎn)。

梅三爸不接。

小組長(zhǎng)：“是你女兒從外邊給你匯的孝心錢呀！”

梅三爸：“我沒(méi)有女兒。我也享受不起這份孝心。”

小組長(zhǎng)有些急了：“寫著你名字的匯票你不收，我咋了結(jié)？我把它丟江水里去呀？”

梅三爸終于還是把匯款單收了，也到鎮(zhèn)上郵局領(lǐng)了錢。他把錢分文不動(dòng)地裝到一個(gè)鐵皮箱子里，藏在石板下。

日子流水一樣地過(guò)去，匯票也像江水里的漂木一樣，斷斷續(xù)續(xù)地來(lái)到梅三爸身邊。

有人問(wèn)：“你女兒來(lái)信了？你女兒又給你寄錢來(lái)了?！?/p>

梅三爸：“我沒(méi)女兒。寄錢來(lái)的不是我女兒。我不稀罕那錢?！?/p>

那人問(wèn)：“錢你都不稀罕，那你稀罕什么呢？”

自己稀罕什么呢？梅三爸沉默了。

從話頭上可以聽(tīng)得出來(lái)，就像當(dāng)年，梅三爸決心無(wú)論怎么艱難，也要自己帶大梅花一樣，現(xiàn)在的梅三爸，好像是打定主意不認(rèn)他的這個(gè)親骨肉了。遠(yuǎn)在外面天地里的梅花，似乎也明白她爸的決心，不敢回江谷里，甚至寄錢的時(shí)候，也不敢順便寫上一封信。

梅花終于回來(lái)，是在她悄然出走的三年后。

這天，梅三爸也是一反常規(guī)，小雀剛嘰嘰叫，就披上衣服，往江邊渡口跑。他從我家后墻窗口下過(guò)時(shí)，讓挑燈夜戰(zhàn)到快天明的我看見(jiàn)了。我立即回想起大人們關(guān)于二十多年前，梅三爸天不亮就往江邊跑，抱回了自己親骨肉的話。心想，難道又有什么奇跡要在梅三爸身上發(fā)生，于是顧不得我經(jīng)營(yíng)了快半個(gè)小時(shí)，還沒(méi)經(jīng)營(yíng)出的一個(gè)句段，熄了燈追出門去。追到江邊，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么新奇的東西。水聲依舊。岸邊高高低低的黑石，在淡淡的晨光里依然如一尊尊怪獸。梅三爸正在急急忙忙地解船纜。

我搶在梅三爸前面上了船。

我坐在船頭，梅三爸站在船尾。他手中的兩片橈子，在江水中一下一下有力地?fù)軇?dòng)。

船到對(duì)岸，依然是熟悉的水聲，依然是高高低低的黑石。不同的是天已經(jīng)大亮，黑石少了幾分怪氣。

一直到太陽(yáng)出來(lái)。一直到太陽(yáng)當(dāng)頂。一直到太陽(yáng)偏西。

太陽(yáng)偏西，我的肚子餓得撐持不住了。盡管，早飯時(shí)分，我吃了梅三爸帶到江邊的吃食，但又是幾個(gè)小時(shí)了，肚子不斷地向我發(fā)出強(qiáng)烈的抗議。我想，既然這老長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有奇跡發(fā)生，一定是我神經(jīng)過(guò)敏了，我應(yīng)該回去慰問(wèn)我的腸胃了。

我開(kāi)口請(qǐng)梅三爸往回劃之前，不甘心地，將目光懶洋洋朝江坡上投去。也就這懶洋洋一投，我驚喜地叫了起來(lái)：“梅花！梅花姐！”

一個(gè)身著紅色上衣的人，飛快地向江邊來(lái)。

我轉(zhuǎn)身看梅三爸，梅三爸沒(méi)有表現(xiàn)出我想象中的驚喜和激動(dòng)。本來(lái)還在沙灘上木樁一樣立著的他，這會(huì)兒坐到了船邊上，掏出紙片和煙絲，吐些唾沫，慢吞吞地卷。

看梅三爸的樣子，我想是我又一次神經(jīng)過(guò)敏了。其實(shí)距離還很遠(yuǎn)，除了紅色的上衣，什么也看不清楚，我怎么就可以確定來(lái)人是梅三爸的女兒梅花。

下來(lái)的人真的是梅花。她比以前更漂亮了，打扮時(shí)髦，很像某個(gè)電影明星。

隨梅花一道回來(lái)的，還有一個(gè)白皮男子，挺英俊的一個(gè)城市白臉。

梅花望我親切地笑笑，站到了梅三爸面前：“爸！”她悄悄拉了拉那城市白臉的衣角，那城市白臉也站到了梅三爸面前，規(guī)規(guī)矩矩地喊了一聲“爸”。

梅三爸吧嗒吧嗒吸完最后兩口煙，目光散淡地：“客人要過(guò)江么，上船吧?！?/p>

梅花垂眉上了船。城市白臉上了船。我也上了船。

梅三爸起身，解纜，上船，操橈，校航向。小船慢慢往回行。

船靠岸，我們下了船，梅三爸也下了船。他還是不看女兒一眼，慢吞吞地，往石頭上系著纜繩：“兩位客人，饒家坪子村小房子矮，招待不了客人。太陽(yáng)快落山了，出門人趕早不趕晚，上路吧。”

“三爸！”我生氣地叫了起來(lái)。我氣憤梅三爸實(shí)在太不近人情了。

梅花“咚”一聲，跪到了梅三爸面前，眼淚也就飛珠濺玉般落下：“爸，我知道你心里恨女兒，女兒不該傷你的心?？赡悴荒懿徽J(rèn)我，你是我的親爸，你是疼我愛(ài)我的親爸呀！”

梅三爸依然一臉的漠然：“客人看花眼了，我不是你的爸，我也沒(méi)有女兒，我女兒三年前就沒(méi)了?！闭f(shuō)完，起身，一個(gè)人向坪子去。

我朝著梅三爸背影歇斯底里地：“梅三爸，你混蛋！你不是咱江谷里的男人！”

梅三爸連頭也不回。

梅花蹲在沙上捧著臉嗚嗚哭。

我拉了拉梅花的手：“姐，別哭了，到我家去。他不認(rèn)理，可以狠著心不認(rèn)自己的女兒，可饒家坪子不會(huì)不認(rèn)自己歸來(lái)的姑娘?！?/p>

梅花哭哭噎噎地：“弟，我好后悔，我真的不該……”

我說(shuō)：“后悔什么，江水都還有個(gè)改道呢，一代人有一代人的活法?！?/p>

梅花姐和她帶回來(lái)的女婿住到了我家。

進(jìn)門，我媽一眼就認(rèn)出了三年不見(jiàn)的梅花，歡天喜地地，拉拉梅花的手，又抹抹梅花的頭發(fā)，最后將兩只繭掌放在梅花的臉上：“咱姑娘喲，出去幾年，更好看了，讓大媽看著心里都甜得顫顫喲！”

我心里還窩著火，沒(méi)好氣地：“再好看，人家爸也鐵了心不認(rèn)了，喊爸不答應(yīng)，連門都不準(zhǔn)進(jìn)?！?/p>

我媽媽白我一眼：“你黃口白牙懂什么？”她轉(zhuǎn)回去安慰梅花；“你爸就那牛脾氣，其實(shí)誰(shuí)都曉得，他做夢(mèng)都想著你疼著你盼著你回來(lái)呢！你別往心里去。就在大媽家住了，過(guò)兩天，他心里的氣消了，就會(huì)來(lái)喊你回家了。”

我也想會(huì)是這樣的。然而兩天過(guò)去了，三天過(guò)去了，一根死牛筋的梅三爸，始終沒(méi)有來(lái)我家喊女兒回家。他每天里一如既往地，到江邊出船收船，臉上淡淡然然，好像身邊根本沒(méi)有一個(gè)出遠(yuǎn)門歸來(lái)的女兒。連我媽也生氣了：“虎毒還不吃兒呢，想不到，你梅三爸是這樣不盡人情的一個(gè)人?！?/p>

梅花每天都站在坪坎望江里落淚。她始終緊緊咬著嘴唇，不讓自己哭出聲，幾天下來(lái)，好看的嘴唇變得紫嘟嘟地，人也憔悴了幾分。

第六天，梅三爸沒(méi)有下江邊，而是背個(gè)包，沿坪后山路去了，大約是要到鎮(zhèn)街去。我窩在肚子里的火越來(lái)越旺，焰頭已經(jīng)開(kāi)始燎舌頭了。估摸他回坪的時(shí)候，一個(gè)人到了半坡上，氣呼呼地立在一塊黑石上等他。

太陽(yáng)擦山皮的時(shí)候，他出現(xiàn)了。背包一下一下打著他的屁股。我跳下石頭迎了上去。我在心里說(shuō)：你姓梅的今天不對(duì)我說(shuō)出個(gè)理，就別怪我做晚輩的對(duì)你動(dòng)粗。

梅三爸大概也被我的兇樣嚇住了，在我兩步外的地方站住。

未等我的火從喉嚨里竄出來(lái)，他卻先開(kāi)口了，依然是那么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾個(gè)字：“今晚上，叫你姐帶著那人回家來(lái)?！?/p>

這完全出乎我的意料。我愣住了。我愣著的時(shí)候，梅三爸往下走了。

我朝另外一條路飛快地奔回家，把梅三爸的話一說(shuō)，最先笑起來(lái)的是我媽。她說(shuō)：“我就說(shuō)了……做父母人的心嘛?！?/p>

晚上，我送著梅花他們過(guò)去。

梅三爸在堂屋坎上坐著。一進(jìn)去，梅花就咚地跪到了阿爸面前：“阿爸，女兒對(duì)不起你，你打女兒一頓出出氣吧?！?/p>

梅三爸趕緊起身，扶起了女兒：“你說(shuō)甚么憨話。阿爸把你養(yǎng)到二十歲，在你腦殼上彈過(guò)一指頭么？”

梅花哭著撲到她阿爸懷里。

梅三爸也哭了，大顆大顆的眼淚，跌在女兒的臉上頭發(fā)間。

梅花父女倆哭的時(shí)候，我媽也過(guò)來(lái)了。她以賓為主地從廚房里打來(lái)半盆清水：“都洗把臉。回來(lái)了，父女倆團(tuán)聚了，是件歡喜的事，要?dú)g歡喜喜才好?！?/p>

晚飯是我媽幫著梅花姐料理的。也許是很久沒(méi)有吃到女兒做的飯菜了，梅三爸胃口著實(shí)好。吃過(guò)晚飯，我媽回去了。我也要走。父女倆分別幾年到了一起，不用說(shuō)有好多貼心的話要說(shuō)，我在著，礙他們不說(shuō)，自己也不自然。但梅三爸?jǐn)r住了我。他從背包里拿出一沓紙，放在桌子上，對(duì)女兒女婿說(shuō)：“這是咱家的戶口本本，明天爸一早送你們過(guò)江，回去辦結(jié)婚手續(xù)，把喜事給辦了?！庇帜贸鰞蓚€(gè)紙包：“這是爸這些年的積蓄，還有你寄給爸的，爸沒(méi)花。你們帶回去用?！?/p>

梅花：“爸，我不去了，一輩子在家里陪著你。”

梅三爸：“你們還是回去，到外邊過(guò)你們的日子。爸曉得，饒家坪拴不住你了，爸也拴不住你了——爸想通了，只要你在外邊有好日子過(guò)，爸不該把你拴在這連鷹也飛不開(kāi)的江谷里。”

梅花：“真要去，你和我們一起去。你上年紀(jì)了，一個(gè)人在家，還要天天擺渡，我們也不放心?！?/p>

那女婿：“爸，你和我們到城里生活吧。我們會(huì)好好孝敬你的。”

梅三爸：“這個(gè)我曉得。我一眼就看出來(lái)，你是個(gè)實(shí)心人，把自己的女兒交給你，我放心。要不，我怎么會(huì)把戶口本本拿給你們?nèi)マk結(jié)婚。跟你們?nèi)ァ皇前植幌肴ハ砀＃銈儠缘?，爸在江里，?lái)回了差不多一輩子了，連哈出的氣，都有江水的味道。離開(kāi)了下面這條江，爸連覺(jué)都睡不著。你們?nèi)グ?。收好東西，早些睡覺(jué)，明天一早就上路?！?/p>

“爸！”梅花又跪到了她父親面前。她女婿也跟著跪下。

梅三爸哽咽地：“你們就行孝子之禮，給爸磕一個(gè)頭吧?！?/p>

第二天雞叫頭遍的時(shí)候，有人敲我的窗戶。是梅花姐來(lái)和我告別。我趕緊起床穿衣，送梅花一行到坪坎邊。梅花姐和她的男友，就這樣急急忙忙離開(kāi)，讓人有些遺憾，但梅三爸能想通，事情能有這樣一個(gè)結(jié)局，我心里還是很高興。我相信，過(guò)些年，梅三爸上了年紀(jì)了，擺不了船了，他一定會(huì)到外邊城市，和女兒女婿一道過(guò)日子的。那更是再圓滿不過(guò)的事情。

太陽(yáng)升得一竹竿高低的時(shí)候，坪村里幾個(gè)要過(guò)河的人回來(lái)說(shuō)，江邊沒(méi)有梅三爸，連船也不見(jiàn)了，喊不應(yīng)，上下找也找不著。

我忽然意識(shí)到什么，喊著坪村里幾個(gè)和我要好的伙伴，順江仔細(xì)搜尋了一天，但始終尋不到一點(diǎn)有關(guān)人和船的蹤跡。

梅三爸——梅三爸呢？

先是我的要好伙伴們，在下游浪灘處議論紛紛，接著是饒家坪還有周圍村落的人們，對(duì)梅三爸新一輪的紛紛議論，有說(shuō)梅三爸徹底絕望了，送女兒走后，趁著天還沒(méi)大亮，連人帶船闖了江灘；有說(shuō)梅三爸其實(shí)只是趁黑放了船。他之所以放船是為了斷自己的后路。他將船順流放了后，就追女兒和女婿，到山外和女兒女婿過(guò)精彩日子了。他在擺船送女兒女婿過(guò)江的時(shí)候突然想通了，山外的日子，怎么說(shuō)也比這偏僻江谷里的日子，有色彩有味道，更值得去體味。

我長(zhǎng)久地望江沉默。在我想來(lái)，梅三爸現(xiàn)在是生是死其實(shí)并不是最重要的，最重要的是，曾說(shuō)劃撥了一輩子船也沒(méi)有把自己劃撥上岸的梅三爸，這一回，是不是終于把自己劃撥上岸了……

編輯手記：

《擺渡》是一篇耐人尋味的小說(shuō)，一個(gè)身世隱秘的私生子，過(guò)著遺世獨(dú)立的擺渡人生活，而他又有了一個(gè)身世隱秘的私生女，更使小說(shuō)寫得波瀾迭宕。而這川滇兩省交界處的渡口，這個(gè)離“外面”很遠(yuǎn)的地方，同樣也受到了外面世界的沖擊。終于有一天，主人公梅三爸的女兒梅花要去看看外面的精彩世界時(shí)，梅三爸亂了方寸。在他終于無(wú)力回天后，他也神秘消失了。只有一句話還言猶在耳：“擺渡幾十年，渡來(lái)渡去，也就渡我自己一個(gè)人。就我自己，渡呀渡，都，都還沒(méi)有渡上岸哩！”

責(zé)任編輯 楊義龍