周志強(qiáng)

近日莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。作為第一位中國籍、同時(shí)又是漢語寫作的作家獲得此殊榮，乃為極其值得慶賀的事情。換句話說，中國籍作家第一次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這不僅僅是對(duì)莫言的承認(rèn)，更是對(duì)百年來弱國心態(tài)與大國幻覺糾纏不清的國人心結(jié)的紓解。在這里，莫言獲獎(jiǎng)，固然是他個(gè)人創(chuàng)作成績(jī)的顯示，同時(shí)，又是對(duì)中國文化大國的承認(rèn)的開始。從這個(gè)意義上來說，莫言獲獎(jiǎng)證明中國的文學(xué)和文化，伴隨中國國力的強(qiáng)盛正在逐漸融入全球，將會(huì)一改中國文化一直跟著西方跑路的窘境。

然而，在莫言獲獎(jiǎng)的背后，卻存在諸多值得反思的東西。百年來，中國以文學(xué)救國、以文學(xué)立人、以文學(xué)啟蒙，功莫大焉，再加上幾千年之燦爛輝煌、足以傲視世界的詩歌傳統(tǒng)，中國文學(xué)似乎早就應(yīng)該在全球被人敬仰。但是，作為全球影響力最大的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)卻總是與中國籍漢語作家無緣。中國雖一直號(hào)稱是文明古國，無數(shù)碩儒大家也沾沾自喜于中國文化比西方文化“先進(jìn)”，可以彌補(bǔ)西方機(jī)械文明缺憾，成就人類未來之精神基業(yè)。由此，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的缺失自然就變成了國人的痛楚心結(jié)。從這個(gè)意義上說，莫言獲獎(jiǎng)既是來得晚了，也是來得及時(shí)。

也正因如此，諾貝爾獎(jiǎng)顯示了中國人百年間急于通過他者來證明自我的吊詭思路。似乎不得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，中國就永遠(yuǎn)不會(huì)有世界級(jí)文學(xué)大師，中國的學(xué)者就有理由永遠(yuǎn)將馬爾克斯等看作是中國文學(xué)的導(dǎo)師，把那種奇詭的風(fēng)格看作是中國作家們應(yīng)該學(xué)習(xí)的樣板。許多人不止一次地問我，為什么中國沒有文學(xué)大師？我答曰怎么沒有？對(duì)曰：“連個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)都沒得，怎么叫大師？”我也就只能啞口無言。幾年前，我曾經(jīng)提出，中國近20年間的長(zhǎng)篇小說已經(jīng)達(dá)到了中國文學(xué)創(chuàng)作的歷史最高峰，同儕則質(zhì)問我：“哪一位稱得上是世界級(jí)的大師？”我還是啞口無言。諾貝爾之長(zhǎng)志氣，如同其照卑微：沒有諾貝爾，就啥也不是；有了諾貝爾，就啥也別說！

就此來看，莫言獲獎(jiǎng)，除了證明中國和漢語正在趨于強(qiáng)勢(shì)之外，也就不能太多證明什么，更不能因此就提高了中國文學(xué)的質(zhì)量或者當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的魅力。在我看來，一方面莫言并不能代表當(dāng)前中國文學(xué)創(chuàng)作，尤其是長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的最高成就，另一方面中國當(dāng)前文學(xué)寫作的種種亂象，也未必會(huì)因?yàn)槟缘谋怀姓J(rèn)，而讓諸多作家放下裝神弄鬼、捉筆投錢的手。

簡(jiǎn)言之，人們之期待諾貝爾，乃是毫不客氣地期待一把全球通用的量尺量出中國文學(xué)的巨人身高，而不是真的信心滿滿，笑對(duì)榮辱。

換句話說，莫言終于獲獎(jiǎng)了，那么，我們的作家、理論家和讀者朋友們，是不是也該緩口氣回頭反思和檢討這些年我們趕英超美的文化生產(chǎn)邏輯了？學(xué)術(shù)界和翻譯家們代言著西方大大小小的思想家，仿佛只有扯上幾句德里達(dá)或者德勒茲，才是學(xué)術(shù)會(huì)議的真正聲音；各種國外作家、哲學(xué)家的研討會(huì)人頭攢動(dòng)、英語橫飛，而難得有一次有質(zhì)量的研討；而研究民族文化和民族文學(xué)的人們，則恨不得滅掉一切洋元素，仿佛自己是吃著中國窩頭而絕不曾嚼過西方口香糖的夫子——這正變相地承認(rèn)了洋人文化已經(jīng)強(qiáng)大到了不敢碰，一碰自己就貶值變質(zhì)的狀況。

并不是說，莫言之后，我們就要揚(yáng)眉吐氣了，而是說有了莫言，我們也就可以反思一下西方這把量尺其實(shí)也不過如此。我們應(yīng)該沉下心來，管管自己的買賣，量量自己的尺寸了。莫言尚能獲獎(jiǎng)，何必執(zhí)著于全球、世界之獎(jiǎng)？

同仁們，回到我們自己的房間里、站到自己院子的地面上仰望星空吧！

（作者為南開大學(xué)文學(xué)院教授、《中國圖書評(píng)論》執(zhí)行主編）

責(zé)編/劉建美編/李祥峰