九十年代初我沾染了收集(不是收藏)的嗜好，雜七雜八沒(méi)有固定主題，比如酒瓶的軟木塞，來(lái)自世界各地的明信片(包括花里胡哨的生日賀卡)，廢舊打火機(jī)，即用即扔的圓珠筆，被兒子丟棄的玩具手槍(大部分是壞的，鼎盛時(shí)期我擁有五十多把，男孩子的成長(zhǎng)史和八十年代的玩具史)；還有江湖朋友的字跡，我鐘情于字跡與簽名，通常是在一本無(wú)刊號(hào)詩(shī)集扉頁(yè)上的簽名，那一眼就能識(shí)別的久違了的字跡；或一張路條，信手寫下的電話號(hào)碼或新的地址(寫在各色各樣的紙片上)，還有大量信件(這應(yīng)該算收藏了)。這些小物件的魅力在于，它提供了我與已逝世界交往的證據(jù)，它似乎已被遺棄，卻依舊與某個(gè)人相連，或與某個(gè)情境相連；日月如梭，我們只能屈從它(我們屈從的又何止是時(shí)間啊)，如果沒(méi)有這些尚未遺棄的被遺棄物，好像我對(duì)我的生活記憶就會(huì)靠不住似的，真有點(diǎn)不可理喻，每句話都說(shuō)得那么深沉。

夜幕四合。一張請(qǐng)柬像明信片那么大小，背面是誰(shuí)的筆跡我已辨認(rèn)不出，畢竟老之將至。這是一張二十一年前的請(qǐng)柬，對(duì)折，“一九九0·十二·三十音樂(lè)研究所·上?！?。寒風(fēng)凜冽，汾陽(yáng)路音樂(lè)學(xué)院冷餐會(huì)沒(méi)有暖氣，那是一個(gè)特殊時(shí)期，在大學(xué)聚會(huì)是被禁止的我們鉆了一個(gè)空子大家從四面八方趕來(lái)，搓手頓足彼此問(wèn)候留地址嘭嘭嘭，味蕾遲鈍品嘗不出香檳和葡萄酒的味道，它暖和了我們的腳趾與血管。原先空白的背面寫了幾個(gè)電話號(hào)碼和涂涂改改的幾處地址(里面則布滿了形態(tài)各異的簽名如古怪的圖案)，我認(rèn)得簽名者里面的大多數(shù)，主要是藝術(shù)家，還有幾個(gè)演員，或?yàn)闋夼；驗(yàn)槌珒?yōu)，風(fēng)格即人，姓名筆跡就是面孔(當(dāng)年窮則思變的藝術(shù)家，三十年河?xùn)|三十年河西，現(xiàn)在他們雖不怎么寫字了但他們必須在標(biāo)價(jià)不菲的作品下方簽名如同在支票簿上簽名)；不用說(shuō)，他就是其中的一位，那個(gè)非法聚會(huì)的某請(qǐng)柬持有者，顯然很有心眼地讓大伙簽名，結(jié)果他酩酊中遺失了他的未來(lái)文物。被我無(wú)意撿到了。我把這張對(duì)折的紙片塞進(jìn)褲兜酒氣沖天帶回了家。不是為了告別的聚會(huì)，只為請(qǐng)柬上有我朋友們的簽名(以及，我本人的簽名)，子在川上曰逝者如斯夫。

冬天來(lái)了，春天依然遙遠(yuǎn)，雪萊不了解中國(guó)國(guó)情。音樂(lè)學(xué)院元音樂(lè)，草坪空曠，花架凋零，琴房成了狂歡之后的寂靜象征?；叵?990年炎夏我與孫良騎自行車去音樂(lè)學(xué)院?jiǎn)稳怂奚嵴覐埰浇苣菚?huì)兒，何以解憂唯有藝術(shù)，寒來(lái)暑往，我正處在試圖重新振作的界線上，情緒一半低落一半亢奮——僅僅一年，盛會(huì)訇然落幕明星杳無(wú)蹤影，前衛(wèi)藝術(shù)跌落谷底，孫良在他的跑馬廳馬廄里期待世紀(jì)末回望社會(huì)主義，圓明園的散兵游勇在無(wú)聊失望中踩到了一塊叫做政治波普的跳板。大個(gè)子張平杰給我看北京藝術(shù)家的作品反轉(zhuǎn)片，還拿出栗憲庭的一封信，在信中老栗以八九后的普遍無(wú)聊為集體心理背景，以崔健王朔為鋪墊，初次提出了圓明園畫家村的“潑皮形象”與“玩世現(xiàn)實(shí)主義”。字里行間，老栗的心情是悲觀而不是狂喜。他敏銳地捕捉到了一個(gè)彌漫在業(yè)已崩潰的前衛(wèi)藝術(shù)圈中的精神現(xiàn)象，即無(wú)所不在的無(wú)聊——誰(shuí)都不會(huì)想到幾年之后咸魚翻身，這一無(wú)聊面孔戲劇性地躥升為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最著名的形象代表。進(jìn)入二十一世紀(jì)后又榮登蘇富比拍賣行榜首變身為收藏家們的財(cái)富商標(biāo)。但無(wú)聊作為一種時(shí)代精神并沒(méi)有結(jié)束它的窮小子神話與灰姑娘傳奇，它起源于上個(gè)世紀(jì)九十年代初的那個(gè)晦暗時(shí)刻，開始它僅僅是地下藝術(shù)，隨后才是精英藝術(shù)和出口藝術(shù)，又精明又愚蠢的收藏家投資家聞風(fēng)而動(dòng)趨之若鶩，最終作為千禧年的禮物，無(wú)聊如爛漫桃花大面積盛開并永彪史冊(cè)。1998年我與移居美國(guó)多年的張平杰在夕陽(yáng)紐約見(jiàn)面。他好像早已忘記了那段往事，紐約市長(zhǎng)朱利安尼打黃掃非和諧社會(huì)初見(jiàn)成效東村一派蕭條污跡斑斑街頭兀立的男女朋克染色雞冠頭已成古典活動(dòng)雕塑，但平杰對(duì)美國(guó)波普文化依然興趣未衰，夜幕之下他帶我逛暗黜黜小電影院霓虹粉紅同性戀酒吧性商店櫥窗里的面罩皮鞭與鐐銬，不再問(wèn)及中國(guó)波普政治……2007年三月某個(gè)春風(fēng)沉醉的傍晚我意外地在浦東張江當(dāng)代藝術(shù)館遇到了張平杰，《紋身月亮》，我們一起出席孫良油畫個(gè)展，浦東如海市蜃樓，今非昔比那兒昨日還是荒原。平杰說(shuō)他回國(guó)了，美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)沒(méi)落弄勿出新花頭還是中國(guó)亂哄哄有勁上海鬧猛好白相，我趕緊說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì)，去了美國(guó)又從美國(guó)回來(lái)的上海老朋友只要一講起美國(guó)勿來(lái)賽阿拉一般沒(méi)辦法跟他較真。美國(guó)好勿好勿關(guān)我啥事體。晚宴后我們回家車子過(guò)南浦大橋，遠(yuǎn)眺外灘兩岸燈火璀璨，時(shí)光倒錯(cuò)我醉眼惺忪想起了那個(gè)音樂(lè)學(xué)院的聚會(huì)我們當(dāng)年多壓抑多苦悶瞬間兩鬢已斑白真是一個(gè)美好的夜晚啊。

某些時(shí)期，一封信，越過(guò)重洋通過(guò)篩查，最后孤零零擺在我桌上，每封終于平安抵達(dá)的信都是一個(gè)幸運(yùn)的穿越者，這真是一個(gè)奇跡。還有雜志，雜志被扣壓是一件微不足道的事，我間或收到的《今天》總是延期甚至是不定期的，而且郵件封套永遠(yuǎn)破損，有時(shí)干脆撕開一個(gè)大口子，它似乎就是為了告訴我，我們檢查過(guò)了，現(xiàn)在拿去看吧!謝謝你們的提醒，我習(xí)慣了……此刻，在不再通過(guò)郵局投遞信件也不必再擔(dān)心信件被公然拆開檢查的今天，收藏并回憶紙上通信生活就是一個(gè)活人對(duì)自己前半生的考古學(xué)挖掘，難以置信我們親歷了寫信時(shí)代的終結(jié)。信是歷史見(jiàn)證，信是此曾在的象征，咫尺即萬(wàn)里，一封信就是一個(gè)連接雙方的疊合體，它留下了雙方的信息。一邊是此岸一邊是彼岸，我在我家，友人已在天涯。1990年初冬黃子平寄自美國(guó)的一封信墨跡如昨，真不敢相信物是人非中間已隔了二十多年——吳亮你好!別來(lái)經(jīng)年世事滄桑，正傳休提言歸閑話。我一家輾轉(zhuǎn)來(lái)到芝加哥亦半年有余，甜酸苦辣一言難盡。玫珊在芝加哥大學(xué)的圖書館打工，阿力則在幼兒園里當(dāng)“外國(guó)小朋友”。我最近重讀“革命歷史小說(shuō)”，把一個(gè)偌大的題目“革命·歷史·小說(shuō)”縮小了來(lái)做，只是想知道人們?cè)鯓咏?jīng)由歷史的講述來(lái)構(gòu)造當(dāng)代中國(guó)的自我形象，運(yùn)行權(quán)力的控制。做得很慢。老兄的情況從子?xùn)|、曉明處聽得一二，不知其詳。最不習(xí)慣的是久矣讀不到你的文字，常常惦記!我在此地至少還能混到明年九月，北大方面則宣布二月底不歸去來(lái)兮，就照章辦事，除名也。幾時(shí)再能一塊兒喝啤酒?子平一九九。年初冬芝加哥。

我的確做了文學(xué)的逃兵(這是后來(lái)張閎的著名比喻)，因?yàn)槲义e(cuò)誤地以為1989年之后不再有文學(xué)了，私下里我就是這么說(shuō)的。不是說(shuō)那些年還在堅(jiān)持文學(xué)寫作的人寫出來(lái)的都不是文學(xué)，而是說(shuō)我想看到的某些文學(xué)不存在了，我想見(jiàn)到的某些人全不見(jiàn)了。誰(shuí)還在懷念如夢(mèng)如幻的八十年代文學(xué)大舞臺(tái)，一個(gè)想象的混合物?解放思想運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)作自由的蜜月，模仿，不消化，膚淺，理想主義，反叛，個(gè)性，性解放，混亂，腐朽，烏煙瘴氣，好得很還是糟得很，亂糟糟簡(jiǎn)直糟得不能再糟不僅是道德問(wèn)題而且是政治問(wèn)題，精神污染資產(chǎn)階級(jí)自由化國(guó)際敵對(duì)勢(shì)力必須警惕，自由是好的，自由化不好，現(xiàn)代是好的，現(xiàn)代派不好，一紙文件，一個(gè)傳達(dá)，就把那些壞的文學(xué)清除了，或把那些被認(rèn)定為壞的文學(xué)清除了，就像掃地一樣，掃帚不到灰塵就不會(huì)自己跑掉，一截遺歐一截贈(zèng)美一截還東國(guó)把

汝裁為三截從此太平無(wú)事十三億神州盡舜堯環(huán)球同此涼熱?！都t與黑》引用了霍布斯的話，上帝把成千的動(dòng)物放在同一只籠子里。剔除了壞的這個(gè)世界就不熱鬧了……把文學(xué)比喻為動(dòng)物園恰當(dāng)嗎，尹吉男把圓明園比喻為動(dòng)物園恰當(dāng)嗎，那奧威爾的《動(dòng)物莊園》又在隱喻什么呢，這一切不要再繼續(xù)爭(zhēng)論了姓社姓資也不再繼續(xù)爭(zhēng)論了團(tuán)結(jié)一致往前看，站在高處往前看，《龍江頌》新中國(guó)江水英循循善誘地問(wèn)她鼠目寸光的下屬：你再往前看，前面是什么?前面是龍江的巴掌山是無(wú)產(chǎn)階級(jí)工農(nóng)兵革命文藝是延安文藝座談會(huì)講話精神是人民大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)紅色經(jīng)典永不變色千秋萬(wàn)代。

八十年代文學(xué)的黯然謝幕以劉恒的那部奇幻的《逍遙頌》為秘密標(biāo)志，不合時(shí)宜的背景不為人知的寫作，由一個(gè)人獨(dú)自完成的文字狂歡，它的意義得在若干年之后才會(huì)昭然天下。作為一部難以卒讀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《逍遙頌》所呈現(xiàn)的粗鄙直率和顛倒錯(cuò)亂的混雜風(fēng)格與行將到來(lái)的逍遙革命之終結(jié)似乎是兩個(gè)平行發(fā)生的寓言，它既是遲到的，也是早產(chǎn)的，它本欲概括歷史結(jié)果卻摹寫了現(xiàn)實(shí)，本來(lái)它是不完足的，拜嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)所賜，《逍遙頌》粗鄙錯(cuò)謬之亂象將被帶入下一個(gè)世紀(jì)……1989年四月底我第一次在上海見(jiàn)到了劉恒，一個(gè)輕聲軟語(yǔ)極為溫和的人，一個(gè)你難以相信能將內(nèi)心之細(xì)膩之瘋狂之敏銳之粗野之壓抑之爆發(fā)統(tǒng)統(tǒng)集于一身，或更準(zhǔn)確地說(shuō)，一個(gè)能將人性的復(fù)雜與歧義統(tǒng)統(tǒng)集中表現(xiàn)在他的文字想象中的人。八十年代后期，劉恒發(fā)表《伏羲伏羲》與《狗日的糧食》脫穎而出，那時(shí)候我一頭扎在馬原殘雪孫甘露余華格非洪峰之流的先鋒小說(shuō)泥潭里不見(jiàn)天日，當(dāng)然也不會(huì)看見(jiàn)狗日。劉恒的意義我是在九十年代之后才發(fā)現(xiàn)的，但那時(shí)我錯(cuò)判形勢(shì)已成了文學(xué)批評(píng)的逃兵。1989年四月末正是那個(gè)難忘的激情季節(jié)南京路平日一向行人如蟻這一天更是人聲鼎沸，生活之流生之舞革命之舞死之舞，我與劉恒在梅龍鎮(zhèn)的一次宴請(qǐng)中正式相識(shí)，江湖上一直流傳著彼此的傳說(shuō)我們一見(jiàn)如故，他說(shuō)他剛剛寫完《逍遙頌》，一部非?；恼Q非常超現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，寫了文革中的一幫孩子，可是這個(gè)話題立即轉(zhuǎn)移了，那些天人們的注意力早不在文學(xué)中而是在大街上，不過(guò)我記住了“逍遙頌”這三個(gè)字，狂歡與鮮花，酒神與尸骸，觥籌交錯(cuò)之間它似乎不祥地與外面的世界又將發(fā)生新一輪的對(duì)應(yīng)。

天光灰白的一個(gè)憋悶午后，好像也是在這個(gè)奇幻得有點(diǎn)不真實(shí)的季節(jié)，孫甘露神情凝重地對(duì)我說(shuō)海子在山海關(guān)臥軌自殺了。我不認(rèn)識(shí)海子，他是誰(shuí)?他寫過(guò)什么詩(shī)我也不曾聽說(shuō)，海之子，又一個(gè)詩(shī)人沉默了又一朵玫瑰凋謝了這曙光之子，世界的喧囂卻沒(méi)有停止樹欲靜而風(fēng)不止有什么大事將發(fā)生呼喊即將消逝，寂寞地面向大海春暖花開花開花落花落誰(shuí)家試看今日之天下還是他們的天下世界是你們的也是我們的但歸根結(jié)底是他們的……陳村寫過(guò)一個(gè)三萬(wàn)字的小說(shuō)題目就叫《他們》，他筆下的他們與我不是同一個(gè)意思的他們，陳村的他們是指底層小人物，1986年四月陳村在給我的一封信中如是說(shuō)——吳亮：我還躲在招待所竭力回避責(zé)任與義務(wù)，我剛剛讀完《他們》的校樣……你知道我曾在叫做生產(chǎn)組的地方干過(guò)三年但我從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)它，《他們》中的魚，小眼睛，精神，相公，喔喔，大頭，三輪車等人均有原型，凡出場(chǎng)的人物都曾在我生活中活動(dòng)過(guò)，我沒(méi)本事造一群沒(méi)由來(lái)的人，我習(xí)慣將原型變形——而我所謂的他們只是一個(gè)抽象，陳村的解釋很坦誠(chéng)很具體，其實(shí)文學(xué)形象的背后究竟有沒(méi)有一個(gè)真實(shí)生活里的原型只有小說(shuō)家心里明白同讀者的閱讀感受一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有，文學(xué)形象永遠(yuǎn)存在于語(yǔ)言中。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)和文學(xué)的最大區(qū)別之一是，你在現(xiàn)實(shí)中可以不認(rèn)識(shí)不理睬不了解那些你以為與你無(wú)關(guān)的他們，他們卻影響你干預(yù)你控制你左右你，盡管他們面目不清你不知道他們?cè)谀睦锼麄兊拇嬖诮^非虛構(gòu)，也許只有等到他們換了另外一批他們，你才覺(jué)得那些已成噩夢(mèng)的他們?nèi)缤瑹熿F如同虛構(gòu)隨風(fēng)而逝，最后剩下的還是小說(shuō)家的虛構(gòu)人物繼續(xù)存在于世而不再是那些曾經(jīng)在以往的現(xiàn)實(shí)中奉命警告過(guò)你們恣意支配過(guò)你們的他們，此一時(shí)彼一時(shí)那些不可違抗的指示下達(dá)者和傳達(dá)者，他們一個(gè)一個(gè)從名單上消逝，他們隨現(xiàn)實(shí)速朽，沒(méi)有人會(huì)再提起他們了。

“對(duì)《最后的晚餐——第二屆凹凸展》試圖進(jìn)行詳盡的闡釋幾乎不可能。作為一個(gè)反應(yīng)強(qiáng)烈的藝術(shù)事件，它的本質(zhì)乃是晦澀費(fèi)解的，它根本不抱著討好公眾的企圖?！蹲詈蟮耐聿汀纷鳛橐欢却嬖谶^(guò)而今又消逝了的未完成作品。現(xiàn)在留下的可能就是一堆拆碎的材料、道具、音像磁帶、照片和若干文字，還有我們這些當(dāng)事人——制作者、親歷者和目擊者的重新回想……”1988年12月23日晚上《最后的晚餐》在南京西路456號(hào)上海老美術(shù)館拉開帷幕，聞?dòng)嵍鴣?lái)的觀眾把那個(gè)搭建在底樓展廳的狹長(zhǎng)通道擠得水泄不通，響起了低徊的鐘聲。最后的晚餐開始了，黑白布幔，長(zhǎng)桌，十一個(gè)白袍紅面罩的人圍坐，沉默，竊竊私語(yǔ)，起立，緩慢繞行，低頭祈禱，玻璃落地碎裂，流水聲，嬰兒哭泣，重物撞擊聲，混雜的音樂(lè)，慟哭聲……中國(guó)第一件將環(huán)境影像、行為藝術(shù)、戲劇舞臺(tái)、偶發(fā)音響集于一體的觀念藝術(shù)作品，一個(gè)各種符號(hào)的織體，圣誕節(jié)前夜，只展出了二十七分鐘(也不妨說(shuō)是演出了二十七分鐘)就被在場(chǎng)監(jiān)督的黃浦區(qū)公安局消防處官員以此展覽現(xiàn)場(chǎng)具有火災(zāi)隱患為由而緊急關(guān)閉。作為這個(gè)展覽的參與者之一，我寫于次日的評(píng)論被后來(lái)的事物發(fā)展進(jìn)程所證實(shí)——開始就是結(jié)局，這個(gè)展覽“之所以取名為《最后的晚餐》，除預(yù)定展出日期與圣誕節(jié)重合外，也許和古典藝術(shù)的終結(jié)，當(dāng)代文化的虛無(wú)性，宗教的再估價(jià)以及個(gè)人和集體儀式之間的那種關(guān)系的探討有關(guān)，我們只是想顯示一種歷史和現(xiàn)實(shí)的想象性場(chǎng)面，以此來(lái)激發(fā)人們潛在的期待，在內(nèi)心重建它的意義，在作品中體驗(yàn)它的全部潛在能量?！睗撛谀芰?，一個(gè)多么具有益惑性的詞，一個(gè)自我催眠的詞一個(gè)順手拈來(lái)的詞也是一個(gè)關(guān)系到在即將來(lái)臨的藝術(shù)低潮，，時(shí)期如何度過(guò)精神危機(jī)的自我激勵(lì)的詞，一切都要通過(guò)時(shí)間去證實(shí)，價(jià)值一定要到了將來(lái)才會(huì)被發(fā)現(xiàn)，我們不需要重估價(jià)值，甚至不需要重現(xiàn)價(jià)值……2009年，《最后的晚餐》在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心以遲到的方式被追認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)不可替代的經(jīng)典之一，雖然它不過(guò)由一些零散保留下來(lái)的影像和圖片資料組成，連殘骸都談不上；它不可收藏，它的價(jià)值只存在于那個(gè)一次性的歷史時(shí)刻：水泄不通的人群包圍了我們，我們白袍披身隔著紅色面罩被禁閉在這個(gè)密封空間我們聆聽到了鐘聲，我們?nèi)缜舴溉缡ネ饺鐭o(wú)家可歸者緩步而行。

存在了二十七分鐘的《最后的晚餐》被迫關(guān)閉，不僅因?yàn)樗膭?chuàng)作者們的缺乏經(jīng)驗(yàn)也因?yàn)楫?dāng)日?qǐng)雒娴氖Э亍ｉL(zhǎng)達(dá)三十余米的粗毛竹腳手架通道輔以布料圍成一個(gè)密封空間，十余盞數(shù)千瓦的舞臺(tái)白熾燈緊挨著兩邊的布幔再加上絡(luò)繹不絕朝里面擁擠的觀眾越來(lái)越多，一旦布幔在白熾燈的高溫烤灼下突然被點(diǎn)燃起火慌不擇路的人群很可能就會(huì)擠倒腳手架將所有的人困在里面后果肯定不堪設(shè)想。黃浦區(qū)消防處的決定是正確的但我們當(dāng)時(shí)

一致以為那不過(guò)是一個(gè)借口，我們懷疑這是對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的蓄意封殺盡管這樣的懷疑非常合乎邏輯。我們的潛意識(shí)里正希望有這樣一個(gè)外在權(quán)力意志的闖入并且干預(yù)成功，使一個(gè)展覽行為的繼續(xù)不再成為可能，這樣才會(huì)因《最后的晚餐》與權(quán)力意志發(fā)生沖突而產(chǎn)生新聞效應(yīng)并載入歷史：與此同時(shí)，《最后的晚餐》也就成了真正的“最后”晚餐。緊急關(guān)閉它，其實(shí)就是成全了它——當(dāng)我們身披白袍戴著紅色面罩出現(xiàn)在美術(shù)館的旋形樓梯上宣布展覽已經(jīng)關(guān)閉的時(shí)候，樓上樓下共同鼓掌經(jīng)久不息，不明真相的觀眾們久久不愿離去，不明真相，這個(gè)詞我們太熟悉，那是多么吊詭、敏感和刺激的八十年代常見(jiàn)現(xiàn)象啊!

據(jù)說(shuō)第二天他們中的好幾個(gè)人意猶未盡力比多過(guò)剩臂纏黑紗為撤展獻(xiàn)上了花圈，有照片為證，他們都有表演的天賦他們做出失魂落魄的樣子目光迷離空洞，場(chǎng)面十分哀婉動(dòng)人咔嚓咔嚓咔嚓，當(dāng)晚即平安夜他們酩酊大醉還痛哭流涕纏綿悱惻為藝術(shù)為友誼為不確定的明天……那些花絮我是事后才聽他們說(shuō)的，有許多個(gè)版本不知道哪一個(gè)版本最真實(shí)。其實(shí)我只是受健君李山之邀參加了一兩次策劃討論(1988年夏末在愚園路李山的家)，就稀里糊涂參加了他們這次注定了要在將來(lái)的各種回憶錄中不斷被提起的合作。《最后的晚餐》這一命名似乎暗含了某種宿命的意思，“最后”，即意味“開始就是結(jié)束”，甚至還暗含了更多的意思，譬如一個(gè)集體的不復(fù)存在，一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，無(wú)論政治的抑或藝術(shù)的……對(duì)我正好相反，結(jié)束則是一個(gè)新開端，九十年代后我成了文學(xué)的逃兵，卻成了他們中的一員，參加這個(gè)展覽的共十一位，李山、健君、景國(guó)、孫良、宋海冬、周長(zhǎng)江、肖小蘭、裴晶、予森，栗憲庭和我。

那一年的夏天我的生活發(fā)生了一些變故，或者說(shuō)發(fā)生了一些行將變故的前兆，我必須把這一切當(dāng)作事實(shí)來(lái)接受，以繼續(xù)寫作的方式雖然并不能安慰我自己，但是寫作卻可以產(chǎn)生一種幻覺(jué)，即告別我的過(guò)去并重新安排我的未來(lái)。在突然失去了寫作心境和徒勞地試圖恢復(fù)寫作的那個(gè)夏天。我有過(guò)一個(gè)短暫的失語(yǔ)期……1989年7月22日健君搭乘飛往紐約的航班絕塵而去，兩個(gè)月之前我們?cè)谀暇┪髀返臎坝咳巳褐胁黄诙?，后面的記憶于我似乎已是一片空白，就像一卷不慎曝光的珍貴底片。我必須學(xué)會(huì)遺忘。據(jù)說(shuō)世界上還有一種遺忘叫做積極遺忘，但愿這只不過(guò)是學(xué)術(shù)侏儒的自我閹割而絕非尼采的原話。1993年肖全按照李媚給他寫的路條找到了我，他替我拍照，用去了整整一卷底片。幾天后，照片從深圳寄來(lái)了。春寒籠罩下我身穿黑色棉襖站在長(zhǎng)樂(lè)路街角一臉肅殺。肖全說(shuō)這是那一卷底片中唯一的一張，其余部分沖洗出來(lái)全部是空白，真蹊蹺真不可思議!不慎曝光的底片?；蛟S有一種支配性的冥冥之力，它存心要躲避光天化日之下一些事物、真相與表情，它在暗中操控我們，阻止我們，只是我們不知道這個(gè)它是誰(shuí)，就是知道了它是誰(shuí)我們也無(wú)可奈何。

我的記憶空白不等于也是其他人的記憶空白，當(dāng)然我的記憶空白是被我夸大了的，準(zhǔn)確地說(shuō)我的記憶常常會(huì)產(chǎn)生盲點(diǎn)……記憶并不能如我所愿地把我?guī)蚰硞€(gè)預(yù)定的方向，它的旁邊，還有一些隱形界標(biāo)依然矗立，仿佛在善意地告誡我應(yīng)該在某個(gè)地方停下來(lái)，繞道而行……這是一個(gè)好主意，繞道而行就是旁開一路，并不意味放棄。關(guān)于那個(gè)夏季，漫長(zhǎng)得如空氣凝固了一般的夏季，我的記憶空白(說(shuō)盲點(diǎn)也行)或許可以從其他人那里獲得彌補(bǔ)和提示。于是我撥通了王安憶的電話，她稍感吃驚地問(wèn)我什么事，我和安憶雖經(jīng)常見(jiàn)面，卻極少與她通電話，所以我對(duì)她的吃驚并不吃驚。我說(shuō)我正在寫回憶錄有些事情需要核實(shí)，她說(shuō)你問(wèn)吧，我說(shuō)你還記得那個(gè)夏天你送給我票子去安福路青年話劇團(tuán)的大草坪看露天演出的莎士比亞嗎，當(dāng)然記得的，她說(shuō)，是袁國(guó)英導(dǎo)的，怎么了?我說(shuō)你還記得這是莎士比亞的哪一出?安憶的回答是以一個(gè)選擇題的方式來(lái)表述的，這說(shuō)明她的記憶力至少比我好，她說(shuō)：我也忘了，不過(guò)我記得那個(gè)劇名是由兩個(gè)人的名字構(gòu)成的，就是兩個(gè)并列的人名。掛了電話，我趕緊使用排除法，肯定不會(huì)是《羅密歐與朱麗葉》的啦，也不會(huì)是《安東尼與克莉奧佩特拉》，莎劇我只看過(guò)孫道臨配音的奧利弗電影版《王子復(fù)仇記》，《安東尼與克莉奧佩特拉》的中國(guó)舞臺(tái)版我則是在若干年之后看的，長(zhǎng)江劇場(chǎng)，李媛媛扮演克莉奧佩特拉，焦晃過(guò)了一把凱撒癮，看來(lái)青話大草坪那次露天演出的劇目就只有《克洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》了。

當(dāng)年安福路201號(hào)聞名遐邇青話大草坪，紅瓦坡頂?shù)难蠓?，敞廊、木架與荷花池，至今回想起來(lái)都?xì)v歷在目，甚至還有那一對(duì)多立安云水紋石柱，怎么就忘記《克洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》了呢。其實(shí)安憶也忘了，也就是說(shuō)我們那天晚上好像根本沒(méi)有心思看戲盡管莎士比亞盡管袁國(guó)英我還記得悶熱的天空慢慢暗下來(lái)演出就在兩根多立安石柱之間進(jìn)行那應(yīng)該是一出穿古希臘服裝的歷史劇。此刻我的大腦是空白或許當(dāng)時(shí)我的大腦就是空白。不過(guò)，我卻記得這次演出在夜幕降臨時(shí)開始，記得和坐在我前面一排的安憶與李章打招呼，記得演出結(jié)束我們站起來(lái)慢慢散去，好像還記得安憶走在我前面回頭對(duì)我說(shuō)：你哪天有空到我家來(lái)，我有重要事情告訴你。

是年12月底，惶惶不安的我接到健君的紐約來(lái)信說(shuō)他已安頓不必掛念等等等等，信末尾健君希望我調(diào)整情緒最好找一個(gè)機(jī)會(huì)去美國(guó)，他說(shuō)他也許有辦法為我聯(lián)系洛克菲勒基金會(huì)亞洲文化協(xié)會(huì)，由他們出面邀請(qǐng)我赴美，所以親愛(ài)的吳亮你必須擱下其他一切事情集中全部精力與時(shí)間學(xué)習(xí)英語(yǔ)，再考慮申請(qǐng)一個(gè)研究項(xiàng)目……我頓時(shí)浸潤(rùn)在異鄉(xiāng)朋友的友愛(ài)中，順便注意了一下健君來(lái)信的落款和郵戳，難以置信，時(shí)間都是在11月初，扳手指一算，這封信充滿懸念地在路上居然走了五十多天，我這才恍然大悟現(xiàn)在的美國(guó)離我有多遙遠(yuǎn)。

我原有的文學(xué)寫作既已失去目標(biāo)和重心，轉(zhuǎn)移陣地就是唯一的選擇，新的陣地是英語(yǔ)嗎……不要再猶豫，知難行易，但我沒(méi)有行動(dòng)的激情。我的宿命在于我的一切圓滿只有期待水到渠成，或者無(wú)所期待一事無(wú)成。我從來(lái)不適合制定一個(gè)指向未來(lái)的計(jì)劃，不過(guò)也許我可以試試，為什么要拒絕朋友的積極建議呢?1990年元旦過(guò)后下了一場(chǎng)雪，南方寒冷的空氣中積雪一邊融化一邊又結(jié)成黑色的冰塊馬路骯臟不堪，我穿著那件黑棉襖在大街小巷游蕩，魂飛魄散地留意那些糊在街角弄口的英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班招生廣告，一切就聽其自然吧忘記一切吧一聲嘆息接著是漫長(zhǎng)的沉默，我走進(jìn)復(fù)興中路靠近陜西路的一條小弄堂。不假思索掏出身份證交納了50元報(bào)名費(fèi)輕而易舉地成為前進(jìn)技術(shù)進(jìn)修學(xué)院英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班的一員。辦妥報(bào)名手續(xù)，我推開那座青磚老房子的門，踏著磨損了的臺(tái)階外面的冰冷氣息裹緊了我，我仿佛聽到了遠(yuǎn)方朋友的呼喚，我必須去他們所在的地方，而這里已不再有我的立足之地。雪又劈劈啪啪地落下來(lái)，大片大片的雪花，這是一個(gè)靜默的間隙。我也許正在試圖穿越這個(gè)漫長(zhǎng)冬天呼喊在此刻已寂寞地消逝。