陳忠龍

小時(shí)候，我很調(diào)皮。爬過王大爺家的瓦屋，踩碎了瓦片，還用豬草塞住他家的煙囪，嗆得他透不過氣來。后來，他一說起話來，先要咳嗽，大概與那一次惡作劇有關(guān)；也曾在鉆人叢時(shí)，趁機(jī)捋下一個(gè)人不牢的褲頭，讓難堪的他，一直在眾芳鄰面前抬不起頭；“過家家”那陣子，心躁的我，把一個(gè)慢慢吞吞的小伙伴，推到水塘里，還不許他向此岸靠近，就讓他在水一方……

我還趁胡老漢離身去喂雞的時(shí)候，把他的一壺扇涼的茶喝了，打嗝之后，就還他等量的童子牌“熱茶”。

母親一頓皮鞭之后，就是語重心長，“孩子，你要懂得這世道，是容不得人胡來的，要學(xué)會(huì)劃痕走路啊!”什么叫“劃痕走路”，我不懂。心躁時(shí)，照樣把母親帶著淚花的叮嚀忘記了。

“三歲看大，七歲看老”，再怎么看，我都是不靠譜的，都不能給人帶來什么希望的曙光。被麻煩纏上了的母親，最后，或許是明白了她的“重典”，不能奏效。于是，“外法”轉(zhuǎn)為“內(nèi)儒”：“你有火車的急性子嗎?沒有吧!火車胡來沒有?”

“有沒有，我沒見過”，這次，我很老實(shí)地回答了她的問題。印在紙上的火車，像一條大蟲子，我當(dāng)然以為，要兩條繩子，才能牽著它跑，因?yàn)槲彝评恚自捓镎f：“火車不是推的”，那就是拉的。

“火車胡來，就會(huì)出軌出事故的，明白了嗎?”母親說著，還用樹枝在地上劃了兩條線，“沿著軌道跑，不要老是別人給你操方向盤，懂嗎?”有點(diǎn)文墨的胡老漢，也說得如此費(fèi)思量，讓我找不到方向盤，但欠他一壺涼茶，我只好點(diǎn)點(diǎn)頭。

母親大概是坐過火車的，不然為何總拿火車說事呢!

“車輪飛，汽笛叫，火車向著韶山跑……”我把入學(xué)唱的第一首歌，五音不全地哼給母親聽。母親笑笑說，學(xué)習(xí)可不能落人后啊，要像火車那樣跑，跑在前面，你就是火車頭。

我撓了撓頭，想不出火車到底跑多快，想不出我要跑多快，才能當(dāng)火車頭。

可是“火車”運(yùn)行不出一個(gè)星期，就出問題了。我就和同桌鬧翻了，剛買的橡皮擦，還沒用上一天，就不翼而飛了。我疑心，問題是出在那老是用唾沫當(dāng)涂改液的同桌身上(因?yàn)槲也唤杷?。而他堅(jiān)決不承認(rèn)。趁體育課，我就把他舍不得穿的放在教室新買的拖鞋膠帶，用小刀截了一塊。

這樣，矛盾升級(jí)為戰(zhàn)爭，以兩個(gè)人都鼻青臉腫而告終。

事后，老師總結(jié)陳詞：班級(jí)像一列火車，坐在火車上的人，要遵守紀(jì)律，才不會(huì)出事(當(dāng)時(shí)，沒有好的比喻，火車是最有說服力)。在火車上丟了東西，肯定是坐火車的人偷了。

果然如此，真相水落石出的時(shí)候，同桌成了一半嫌疑犯，——因?yàn)樗值昧讼鹌げ恋囊话搿?/p>

事后，母親又拿火車作比喻：……你看那賽龍舟，那是因?yàn)槟敲炊嗟娜嗽趧潱硕嘈凝R，才能劃得快；那火車有多少輪子，你想想?

我不知道火車有多少輪子，但我知道了為什么火車要載那么多的人，火車能跑得快，原來都是他們?cè)诮o輪子加著速度……

“……你想想，火車壞了一個(gè)輪子，火車會(huì)怎么樣?”母親的“火車”又拉過來了，“坐船的，要同舟共濟(jì)；坐車的，要互相提攜，才能坐穩(wěn)。”

母親拿著火車牌火柴，“哧啦”的劃了一根，往灶門點(diǎn)火，我的心似乎也被點(diǎn)亮了：同舟共濟(jì)，同“桌”共濟(jì)，學(xué)習(xí)才能有好成績……

一列火車，一定裝著很多很多我還沒有學(xué)到的道理，我一直以仰慕的眼光看著圖畫里的火車。

直到去北京旅游之前，我還沒有看過真正的火車，坐過火車，可火車一直推著我成長呢。

高中畢業(yè)的那年，我已經(jīng)二十三歲了，我一直為沒有親見火車的模樣而遺憾。那年暑假，我用節(jié)省的零用錢，瞞著家人，買了去廈門的車票。

聽說廈門的鼓浪嶼，很好玩，可我不是去鼓浪嶼數(shù)浪花，我是去廈門海堤看火車。一路搖搖晃晃的，還因?yàn)槔?，班車總是走走停停，幾乎把我急死?/p>

慢慢吞吞的汽車，在午后兩點(diǎn)，才到了廈門地界，但我沒看到火車的影子，我只看到了霞光下的鐵軌。那兩條平行線，鍍上一種緋紅的喜色，向遠(yuǎn)處延伸。那時(shí)火車要是呼嘯過去，就會(huì)載著一列幸福的消息，給遠(yuǎn)方的人們，一日千里，無須像我這樣急切……

夜色很快就要降臨了，我?guī)е篮玫南胂?，還有一點(diǎn)點(diǎn)的遺憾，搭著最后的一趟班車，搖搖晃晃的回去……

后來，我知道，火車的運(yùn)行是有時(shí)刻表的。

“你想去哪兒就哪兒，想什么時(shí)候就什么時(shí)候啊?”可那次，母親沒有數(shù)落我，但我把自己逼問了好幾回。

從福州開往北京方向的空調(diào)特快火車，平穩(wěn)飛速地穿過鄉(xiāng)村都市，穿過隧道，穿過千山萬水。

我終于坐上了火車，其實(shí)，這要托兒子的福。

坐過火車的妻子還是想坐火車，而兒子，可是我一模子印出來的調(diào)皮，總喜歡跟我們唱反調(diào)。

當(dāng)年母親慣用的手法，嫡傳給了我，我經(jīng)常把火車作為教育兒子的修辭。估計(jì)這叛逆的家伙，會(huì)舍火車而選飛機(jī)。

“對(duì)，坐火車，說什么也不能坐飛機(jī)”“向火車學(xué)習(xí)，我要做一個(gè)聽話的孩子!”沒想到，沉吟良久的兒子，卻順著我們的“軌跡”走，方向和我們保持了一致。

我不知道兒子是用了多大的勁，憋住了自己想飛的欲望，決定以行動(dòng)兌現(xiàn)他一直在我們面前許下的承諾，跟我們一起“劃痕走路”。

我說，兒子，你媽坐飛機(jī)，咱們坐飛機(jī)，好不好?

兒子搖頭，我們一起“劃痕走路”。

“為什么?”

“我們的方向，我們的目標(biāo)一樣，為何不走在一起，互相照顧，為何要另辟蹊徑?”兒子一臉正經(jīng)，一種質(zhì)問的架勢。

兒子一進(jìn)車廂，就在臥鋪爬上爬下，繼爾在走道里來來回回，很新奇的意思，一會(huì)兒倒垃圾，一會(huì)兒給別人裝水，一會(huì)兒望著車廂外的世界，像在檢閱千山萬水。

整個(gè)旅程，兒子沒有半個(gè)字提到飛機(jī)。

坐在車廂里，看著兒子那種樂不知疲的樣子，想到他的話，我條件反射，又有了比喻，但我說給自己，也說給兒子聽：每一個(gè)人，都是一個(gè)沿著人生軌跡奔跑的輪子，總有許多人的方向，與我們的目標(biāo)一致，許多人就是為了共同的目標(biāo)，走在一起。從某種意義上說，人生就是一列火車，婚姻家庭就是一列火車，奔走在同一條路上的一列火車……

兒子說：“我懂了，這叫‘劃痕走路?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“人生，有些路程，是需要‘劃痕走路的?！?/p>

注：“劃痕走路”，是句閩南語，按照劃好的痕跡走路，意思是為人要小心謹(jǐn)慎，一舉一動(dòng)，要符合規(guī)矩。