開篇的閑話

記得，1994年我們一起出訪美國到最后一站——尼亞加拉大瀑布前，我就對(duì)浩然說過，回國后我有可能寫一篇管窺你精神世界的文章，因?yàn)榇舜卧L美，你讓我內(nèi)心感到傷痛。他含糊地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有表示贊同，當(dāng)然也沒有表示反對(duì)。訪美歸來，最初我把此事拋在腦后，甚至斷了涂鴉此文之愿。但是在此期間，我從一些書刊中，不斷讀到浩然在老調(diào)重彈中吟唱自己的往昔，在自戀中蹣跚怯步的文字，卻很少面對(duì)時(shí)代的鏡子，認(rèn)真地進(jìn)行一次自審自讀，便覺得在他的內(nèi)心深處，深藏著難以抹去的“文革”情結(jié)，因而抒寫此文的提綱，在本世紀(jì)之初，就開始敲入電腦中了。

之所以遲遲沒有完成，主要因?yàn)樗X血栓幾次復(fù)發(fā)，覺得此文不利于他的養(yǎng)病，因而文章一直躺在計(jì)算機(jī)里睡大覺。除了他病魔纏身之外，還有一些干擾因素也讓我徘徊不定。我們倆的故鄉(xiāng)都在冀東，山不親水親，泥土鄉(xiāng)情使我不忍落墨，再加上我們是在1950年代先后開始文學(xué)創(chuàng)作的，在泥土情緣之外，又加上了文學(xué)情緣，因文章坦誠犀利，我想還是等他病好了，再完稿發(fā)表為好。但是，浩然并沒能戰(zhàn)勝病魔，在2008年2月走完了他的一生，我感覺對(duì)我這位同時(shí)代人，應(yīng)當(dāng)進(jìn)行一下梳理了。不然，雖然當(dāng)了失語的“啞巴好人”，卻是有愧于歷史和人文良知，于是將這篇沉睡于計(jì)算機(jī)中幾年的紀(jì)實(shí)文章，呈現(xiàn)給中國的廣大讀者和在冥冥天宇中的浩然。如果他的靈魂真的在天堂有知，能咀嚼一下他的文學(xué)與人生，也許來世會(huì)是另一個(gè)全新的浩然。

開篇，我先從浩然在美國落墨……

在首站洛杉磯

第一場(chǎng)景時(shí)間：1994年6月

地點(diǎn)：洛杉磯的西來寺

人物：美國同行、新聞?dòng)浾咭约俺鲈L美國的七名作家。

當(dāng)時(shí)浩然坐在回答問題的主座。他是代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。陪同他坐在一起的是作家焦祖堯、趙大年、李玲修和作協(xié)翻譯兼秘書的紐國寶。我和吉狄馬加因?yàn)榕c一個(gè)華人朋友聊天，坐在了沒人注意的會(huì)場(chǎng)的一個(gè)邊角。

記者：請(qǐng)問，聽說中國對(duì)文化檢查十分嚴(yán)格，在新聞與文學(xué)上不允許有不同的聲音出籠。對(duì)此，你們有何看法?

沉默。

記者：浩然先生，你怎么看待這一問題呢?

浩然：我長(zhǎng)期在農(nóng)村生活，對(duì)此一無所知。

記者：這是中國的大事情，希望浩然先生不要回避。

浩然：……我長(zhǎng)期在農(nóng)村生活，我沒聽過有這樣的事情發(fā)生。

記者：(笑)您的作品，是時(shí)代的政治標(biāo)本，怎么能說對(duì)當(dāng)前的政治不關(guān)心呢?這讓我們記者失望。

再次冷場(chǎng)沉默。

記者：聽說從維熙先生也隨團(tuán)來了，我想請(qǐng)他回答我的提問。

我和吉狄馬加正為浩然的逃避回答面紅耳赤之際，會(huì)場(chǎng)記者點(diǎn)了我的名字，我只好從邊角上站了起來。

從(從維熙)：我想先問這位先生一個(gè)問題，文化是個(gè)很大的概念，你究竟看過多少中國作家的文學(xué)作品。比如，現(xiàn)在風(fēng)靡于中國的先鋒派的殘雪、陳染、林白……寫實(shí)派的陳忠實(shí)、莫言……探求藝術(shù)變格的張煒、李銳、韓少功……這是中國今天大文化的多元格局。至于上邊怎么想，我非孫悟空，沒有鉆到他肚子里去看個(gè)究竟，但是文學(xué)還在大步地朝前走，卻是個(gè)有目共睹的事實(shí)。記者先生，作家的腦袋都長(zhǎng)在自己的脖子上，他們只看生活真實(shí)并用筆表達(dá)這種真實(shí)，在表達(dá)這種真實(shí)時(shí)，不忘藝術(shù)良心。請(qǐng)問，你讀過這些作品沒有，或者說你對(duì)這些有一點(diǎn)起碼的了解嗎?再退一步說，你對(duì)這些一無所知。請(qǐng)你回答我的提問。

記者：我沒讀過。

從：那么請(qǐng)你先找來這些作品看一看，然后再對(duì)中國文化的現(xiàn)狀提出問題。

掌聲。

吉(吉狄馬加)：我完全同意從維熙先生的意見。中國文學(xué)正在走向多元。我的老家在四川，僅僅我們那個(gè)省就冒出來好幾個(gè)先鋒派的詩社。那是非作協(xié)體系的個(gè)體人文組合。他們多是以抽象表現(xiàn)的手段，投入詩歌創(chuàng)作，寫得好與不好并不重要，重要的是他們挑戰(zhàn)詩壇的無畏精神。這也是記者先生無從知道的吧?

記者：(疚笑)是的，我孤陋寡聞。

這里所以摘引了這個(gè)回答記者的片段，意在說明當(dāng)時(shí)的浩然兄，面對(duì)挑釁性的提問，近乎于癡呆狀態(tài)。一貫以超人的精神，捍衛(wèi)《艷陽天》和《金光大道》精氣神兒的浩然，怎么在面對(duì)地球?qū)γ娴拿绹袀袊膶W(xué)總體的提問，當(dāng)了“縮脖壇子”呢?按說，他完全能應(yīng)答這些“小兒科”的提問，但浩然在眾目睽睽面前，“猶抱琵琶半遮面”，可謂丟盡了中國人的尊嚴(yán)。因而，在記者會(huì)之后，翻譯鈕國寶特意找到我的住室說：“真想不到身為團(tuán)長(zhǎng)的浩然，能用‘不知道來回答記者。”我身旁的作家趙大年說：“今天維熙救駕了，不然的話，代表團(tuán)不僅在美國丟盡了臉，怕還難過記者這一關(guān)呢!”

這到底是因?yàn)槭裁?是出于他對(duì)中國文壇的后起新生代無知，還是在內(nèi)心深處不愿承認(rèn)中國文學(xué)走向多元的現(xiàn)實(shí)呢?抑或是他至今還迷醉在《艷陽天》和《金光大道》的年代，并本能地守望著那個(gè)歷史年代的“海市蜃樓”?其實(shí)中國改革年代的歷史，早已對(duì)他歌頌的年代，有了明確的結(jié)論。浩然雖然身在河北三河，但并非生活中的盲人。對(duì)歷史的變化不會(huì)是沒有感觸的白癡。僅以他個(gè)人的生活而論，在三河他有一所不錯(cuò)的房子住著。他外出時(shí)，有一輛轎車隨時(shí)供他使用——盡管《環(huán)球時(shí)報(bào)》的記者采訪他時(shí)，他可以指著窗外那些小樓，示意記者那些個(gè)體戶才是今天的主人，但你老兄坐著轎車往來于北京與三河之間，這些實(shí)際的東西，并不是“艷陽天”時(shí)代給予的，怎么對(duì)中國日新月異的生活現(xiàn)實(shí)，對(duì)美國記者一言不答哩?!

也許是我的孤陋寡聞，從1979年起，我沒有讀到過一篇浩然兄正面描寫歷史新時(shí)期的文章。這是為什么?恕我直言，就是永遠(yuǎn)難以忘懷的“文革”情結(jié)，使他難以自拔。記得，那還是1983年的往事，北京市的作家在市委黨校進(jìn)行自我整頓，當(dāng)時(shí)所有的北京作家都還記憶猶新，浩然當(dāng)時(shí)只認(rèn)為“文革”有錯(cuò)誤，不認(rèn)為“文革”是一場(chǎng)浩劫。記得在場(chǎng)的黨員作家，都對(duì)浩然的認(rèn)知感到驚愕?！拔母铩睍r(shí)期全國武斗，不僅僅破壞了過去的生產(chǎn)積累。而且火葬場(chǎng)的焚尸爐爆滿為患，連老一代革命家彭德懷、劉少奇等開國元老，都被“文革”折磨而死，更不要說那些出身不好的平民百姓了……浩然何以對(duì)“浩劫”一詞諱莫如深?因而在會(huì)上，老作家雷加耐不住心中的憤慨，打了第一炮，他對(duì)浩然義正詞嚴(yán)地進(jìn)行了批評(píng)：“一場(chǎng)‘文革。有多少革命元老被批被斗，最后成了‘文革中的冤魂，更不要說普通的百姓了，你怎么能輕描淡寫地說成是‘錯(cuò)誤呢?!”(此事，在雷老逝世后，被我寫進(jìn)悼念雷老的祭文《以雪為紙畫雷加》之中，并在報(bào)刊上發(fā)表)。老一輩尚且如此，同輩的我和劉紹棠等，更是憤憤然。但當(dāng)時(shí)黨委要求以團(tuán)結(jié)為重，大家又都忌諱再搞大批判，便沒有對(duì)浩然進(jìn)行追究。

這只是浩然“文革”情結(jié)的第一次演出。我這么說是有充足根據(jù)的。浩然雖然身在三河，靈犀的觸角卻在全國。據(jù)同訪美國的北京作協(xié)的作家趙大年告訴我，1989年下半年，浩然在當(dāng)時(shí)北京市委召開的一次重要會(huì)議上，曾對(duì)市委的一位重要領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)面陳述他對(duì)文藝和文學(xué)界的看法：“現(xiàn)在，

我更堅(jiān)定了文藝就是宣傳的認(rèn)識(shí)?！比绻莾H此一句，倒也罷了，頂多說是浩然的對(duì)文藝功能認(rèn)知的缺失與偏執(zhí)，下邊那句話，就更能說明他內(nèi)心的向往了。他說：“我看作家隊(duì)伍，需要認(rèn)真清理一下了?！贝嗽捒梢哉J(rèn)為是浩然在1989年最為真誠、最為赤裸的一次靈魂自白(筆者怕記憶失誤，為此事于2010年12月17日，再次給趙大年打電話進(jìn)行了核實(shí))。

這話是否有點(diǎn)“文革”的火藥氣味?“文革”中作家紛紛中箭落馬，浩然提出的“清理文學(xué)隊(duì)伍”，究意是什么含意?此后不久，浩然在三河開會(huì)，聲言要“綠化全中國”。此“綠化”之含意，并非大自然環(huán)保概念，用“醉翁之意不在酒”來解析他的“綠化全中國”毫不過分。會(huì)后，浩然的發(fā)言刊登于當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》上，據(jù)該報(bào)處理其稿件的老作家兼老編輯袁鷹，在《人民日?qǐng)?bào)》的一次春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上告訴我，刊登出來的文章，是經(jīng)過編輯苦心刪節(jié)的，不然的話，那火藥氣息是非常嚇人的。浩然何以會(huì)除了給市委建言之外，再有此風(fēng)聲鶴唳的表演?事后，許多文壇友人對(duì)我說：可以視為在合適的氣候下，浩然對(duì)非我的文學(xué)現(xiàn)象(包括作家隊(duì)伍多元化的發(fā)展)，一曲反彈琵琶的真正演出。

試想，浩然是帶這樣的情結(jié)來美國的，他能承認(rèn)非宣傳功利的文學(xué)萬象嗎?!在我看來，這位老兄的內(nèi)在思緒不僅僅是對(duì)文學(xué)范疇的自我認(rèn)定，更是他在歷史新時(shí)期的返古表演。這是浩然在美國，回避回答記者提問之根本所在。其實(shí)，進(jìn)入歷史新時(shí)期之后，那位改革開放的南巡老人，在南巡之前的1979年全國第四次文代會(huì)上，面對(duì)全體代表發(fā)表講演時(shí)，曾公開言明“今后我們不再提‘文藝為政治服務(wù)這個(gè)口號(hào)”。記得，此言一出，曾獲得經(jīng)久不息雷鳴般的掌聲，有的代表甚至激動(dòng)得從座位上站了起來，把雙手舉過頭連連鼓掌。之所以如此，是因?yàn)檫M(jìn)入歷史新時(shí)期之后，對(duì)文藝圖解政治而衍生出來公式化、概念化作品的一次清算。浩然何以不知，竟然回答不出那些記者的提問呢?

說起來，真好像一篇《天方夜譚》，在記者招待會(huì)之后的當(dāng)天晚上，隨團(tuán)的秘書兼翻譯紐寶國到我的住室來，對(duì)我說起一個(gè)讓他忐忑不安的問題：“作家明天要到國民黨在洛衫磯的三青團(tuán)駐地參觀，可是團(tuán)長(zhǎng)浩然沒有拒絕這個(gè)活動(dòng)……”紐寶國有點(diǎn)把握不住脈門，想聽一下我的意見。

我說：“你看該不該謝絕呢?”

紐寶國是剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到作協(xié)來工作的。他說：“我確實(shí)還沒有外事經(jīng)驗(yàn)，可是浩然……”

我的道理十分簡(jiǎn)單，“我們是文學(xué)代表團(tuán)，行程又很緊張，哪有時(shí)間出訪三青團(tuán)駐洛衫磯分部?要去的話你們?nèi)ィ覀€(gè)人不參與這項(xiàng)活動(dòng)”。

能不能說這就是浩然一幅木然的肖像呢?但是更為讓人難忘。而又難以理解的是，在20世紀(jì)80年代尾聲，浩然又要“清理作家隊(duì)伍”又要“綠化全中國”，好像十分注意大節(jié)似的，怎么一到國外，遇到涉及根本性的問題，就成了智商缺失了的癡呆作家?后來別的作家也表示反對(duì)，才算躲開了與文學(xué)無關(guān)的訪問。

在華盛頓和拉斯維加斯

代表團(tuán)的訪問行程，是從美國西部向東部延伸。邀請(qǐng)我們的主人，安排我們途經(jīng)內(nèi)華達(dá)州時(shí)，在賭城拉斯維加斯停留兩天。

凡是去過那個(gè)西方賭城的人，都知道它建筑的奇特，幾乎所有的賓館，夜宿的房間都在二層以上，而第一層則是清一色的賭場(chǎng)，你要走到你的客房，必須要經(jīng)過投幣“老虎機(jī)”嘩啦啦響，撲克牌滿桌子飛的賭博現(xiàn)場(chǎng)。這不僅讓我們開了眼界，還親身感受了一下賭博之趣。在90年代之初，作家的口袋里是沒有多少美鈔的，盡管囊中羞澀，出于感受一下西方世界的生活，我們還是坐在“老虎機(jī)”前或走向撲克牌桌。根據(jù)我的記憶，我們幾個(gè)人戰(zhàn)績(jī)各不相同。我和趙大年、吉狄馬加還有翻譯，是其中的走運(yùn)者，而焦祖堯、李玲修則是背運(yùn)者。因?yàn)槭峭娑琴€，無論勝者還是敗者。輸贏都在一百美元之內(nèi)。

細(xì)心的讀者會(huì)從我羅列的名字中，發(fā)現(xiàn)沒有浩然。這正是我要解析的浩然現(xiàn)象之一：可以坦蕩地說。他非但沒有像我們一樣“沉淪”，在拉斯維加斯，他全然是一副不食西方煙火的東方圣者的肖像。每次出訪歸來，他回賓客臥室穿過必經(jīng)的賭場(chǎng)時(shí)，都是目不斜視的——像東方斗士那般，目視正前方匆匆從賭場(chǎng)中穿梭而過。此事，讓我對(duì)他有點(diǎn)刮目相看，但吉狄馬加對(duì)我說：“一個(gè)作家到了陌生的世界，怎么能不瞄上幾眼呢?我們筆墨雖然涂鴉的是中國故事，但理應(yīng)了解天下萬象。你可以不玩黑白游戲，但看看‘老虎機(jī)是怎么吞吐硬幣，看看撲克牌如何翻云覆雨，總是會(huì)增長(zhǎng)點(diǎn)生活庫存吧!”我說：“我去動(dòng)員一下他，讓這位高粱地里鉆出來的老鄉(xiāng)，感知一下西方人生活的一角!”為此，我特意到他住的客房前叩門。過了好一會(huì)兒，他才開門回答我說：“維熙。我早就睡下了……”我看他一臉倦意只好作罷，心中暗責(zé)自己多此一舉。

別了賭城拉斯維加斯，坐上東去的大巴，浩然正好坐在我的身邊。不知為什么，我對(duì)我的這位泥土鄉(xiāng)友，有了另一種解析：他不去看賭場(chǎng)，可能出于不沾西方污垢之心愿。如果這是浩然的初衷。則當(dāng)真要刮目相看了，因而他留在賭城之肖像，需加以修正。但是，當(dāng)我們到美國首都華盛頓，走進(jìn)美國航天博物館，參觀美國先進(jìn)的航天科學(xué)技術(shù)時(shí)，讓我行程中對(duì)浩然的剖析。完全塌方。此事發(fā)生在我們剛剛進(jìn)館不到十分鐘的光景，翻譯兼秘書紐寶國突然走到我的身旁問：“怎么找不到浩然老師了?”我說：“他有便秘癥，你到衛(wèi)生間看看……”他就打斷了我的話：“從老師，我知道他有這個(gè)病，我剛從衛(wèi)生間回來，沒有找到他?！痹谶@一瞬間，我忽然有所感悟地對(duì)他說：“你跟我來，我估計(jì)他出館了……”紐寶國不信，“剛進(jìn)館，還沒來得及看個(gè)究竟，怎么可能出館呢?”但當(dāng)我和紐寶國回到博物館的大門口，向外望去時(shí)，在多層的臺(tái)階底層，當(dāng)真看見了浩然的背影。

他坐在一層石階上，低垂著頭，對(duì)背后這座人類航天科學(xué)的展廳，似乎完全沒有任何興致，真是讓人難以理喻。作為一個(gè)中國文人，怎么能對(duì)人類科學(xué)的發(fā)展冷漠到零的地步呢?1961年，美國的航天故事從一只叫漢姆的大猩猩登天開始，當(dāng)它安全返回地面之后，宇航員開始了登天之旅，直到1969年登上了月球，成為震動(dòng)世界的頭號(hào)新聞。難道這兒也像拉斯維加斯的賭場(chǎng)一樣，不值得你一看嗎?浩然何以會(huì)如此輕蔑人類科學(xué)發(fā)展的巔峰?在這一刻，我終于明白了，浩然的靈與肉還在原地踏步——無論在賭城還是在華盛頓，他的拒絕都出自于一個(gè)農(nóng)民的精神本能。因而，此事一度成為出訪作家們的話題，覺得既然如此，何不當(dāng)初就拒絕訪美?何必在西方異地，像個(gè)不食人間煙火的外星來客那般?記得，我寫浩然的文章在計(jì)算機(jī)中沉睡期間的2006年，在電視新聞中，我曾看見胡錦濤主席訪美時(shí)，特意到那座航天博物館參觀的新聞，參觀時(shí)他那種專注的表情，讓我立刻聯(lián)想到浩然對(duì)外部世界的麻木。他的思維中，也許只有那片他熟悉的莊稼地，對(duì)天地萬物和世界的嬗變，皆為他的身外之物。對(duì)宇宙間的大事如此，對(duì)小事亦冷漠得出奇。

比如，后來我們從華盛頓到了紐約，在參觀唐人街時(shí)，那里有許多東方華人的面孔，我們都從其商店里買點(diǎn)小玩藝留作紀(jì)念，浩然則在商店門口不進(jìn)不退地看著，臉上沒有一絲開心的表情。

因而在紐約街頭，我開玩笑地對(duì)浩然說：“老兄，你是不是得了自閉癥?”

他嘆了口氣，用自責(zé)的口吻說：“我什么病也沒有。如果說有病的話，也許就是我不該登上飛機(jī)飛到這兒來?！?/p>

這是浩然的兩句真誠的心理自白，雖然他說他沒有什么病，但等于變相地回答了我心中的“X”。

文尾的正言

行文至此，我內(nèi)心產(chǎn)生了一種莫名其妙的傷痛。何以如此?因?yàn)檫@個(gè)“X”引路，讓我的思緒飛回了上世紀(jì)50年代。當(dāng)時(shí)，我在《北京日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者，1955年出版了第一本短篇散文集。就在這年的冬天，浩然就到報(bào)社來找我了，當(dāng)時(shí)他剛走進(jìn)文學(xué)田園，要急于見到我和劉紹棠，我便約了紹棠也于當(dāng)天來到報(bào)社。

我們的文學(xué)耕耘之地，同在燕山腳下的冀東。我把處女作《七月雨》贈(zèng)給了他，紹棠因沒有帶書來，答應(yīng)給他寄過去。由于我們的生命基因誕生于同一塊土地，因而初次見面十分親切。記得，在東單的一家餐館午餐時(shí)，紹棠三杯酒進(jìn)肚，在熱酒燒膛之際，竟然稱兄道弟起來。他說：“浩然，你比維熙大兩歲，我比維熙小三歲，你理應(yīng)是大哥?！焙迫坏哪橆D時(shí)紅脹起來，連連擺手說：“排序應(yīng)當(dāng)?shù)惯^來，你和維熙都有著作出版了，我剛剛發(fā)表習(xí)作，你才是文學(xué)的老大哥哩!”在我的記憶里，當(dāng)天的午餐進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí)，我們一邊說，一邊笑。至今有一個(gè)細(xì)節(jié)，還浮現(xiàn)在我腦海之中，那就是到了結(jié)賬的時(shí)候。浩然首先掏出錢來——我以“地主”的身份阻攔他，他還是掙扎著要付錢，結(jié)果是他帶的錢不夠。還是我當(dāng)了主人。在我和浩然爭(zhēng)搶結(jié)賬時(shí)，劉紹棠因喝酒貪杯，一直在半醉中哈哈地大笑，直到笑咳嗽了才止住笑聲。等餐館的人都走光了。才算是結(jié)束了這次歡聚。

我和劉紹棠與浩然之面緣，只有這次相見。之后，他什么時(shí)候被調(diào)到北京，在鄧力群任主編的《紅旗》雜志任職，我已無從知道，因?yàn)槭甲?957年。我和劉紹棠的命運(yùn)，同時(shí)被卷進(jìn)政治狂濤之中，已然自顧不暇。沒有失憶的是，在那個(gè)年代，同輩作家王蒙發(fā)表了《組織部來的年輕人》，劉紹棠發(fā)表了《田野落霞》，我發(fā)表了《并不愉快的故事》，鄧友梅發(fā)表了《在懸崖上》……這些作品都是以生活真實(shí)為鏡，描寫社會(huì)生活的小說?！胺从摇遍_始后遭遇到批判和圍剿。就在這段日子里，浩然的小說出現(xiàn)在《北京文藝》上，題為《喜鵲登枝》。僅從小說題目上，就已顯露出對(duì)生活認(rèn)知的差異，因而到了“文革”時(shí)期，當(dāng)更多文藝工作者中箭落馬之際，“八億人民一浩然”的現(xiàn)象，也就有了邏輯上的必然性。

讓我永遠(yuǎn)難以忘懷的是，“文革”高潮時(shí)期，我龜縮在大墻之內(nèi)為囚，干著燒磚、挖煤等沉重體力勞動(dòng)的時(shí)候，一個(gè)被批準(zhǔn)回家探親的“老右”，給我?guī)Щ貋硪粡埼圹E斑斑的印紙。我開始不理解此為何意，回京探親的難友低聲對(duì)我說：“你看看這是浩然在能容納萬人以上的北京工人體育場(chǎng)，面對(duì)群眾聲討你們的演講稿。我是從火車站候車室撿回來的，你要仔細(xì)看才能看得清楚?！蔽业囊暳﹄m好，但還是要戴上眼鏡，才能從那斑斑污跡的紙上，斷斷續(xù)續(xù)讀出讓我心跳加速的幾句話：“劉紹棠……還有那么幾個(gè)人。終于變成了不恥于人類的狗屎堆，去了他們?cè)撊サ牡胤健睂?duì)待此事，我從質(zhì)疑到確認(rèn)，是有一個(gè)過程的。開始時(shí)我難以相信這是浩然的話，盡管他此時(shí)已非彼時(shí)，但要讓他說出這般污穢的話語，而且是面對(duì)數(shù)以萬計(jì)的聽眾，一個(gè)從高粱地里鉆出來的莊稼小子，是難以說出口的。我的根據(jù)是，雖然他已經(jīng)“喜鵲登枝”。但總不會(huì)失去地脈之誼?？墒赂舨痪?，我接到劉紹棠托人帶來的一封信。信中主要就是告訴我“狗屎堆”之事——我久久沉默無言之后，早已枯干了的淚腺，居然滴落下來幾顆淚水。

憶往昔，文學(xué)少年時(shí)的那次相聚，是何等愜意，又是何等純潔?這一刻，我忽然想到川劇的“變臉”絕技，可那是魔幻的表演，人不是魔鬼，何以上演變臉的絕活?這是當(dāng)時(shí)留在我內(nèi)心的一塊傷疤。之后，隨著“文革”步入高峰，我漸漸對(duì)浩然有了一定的理解，風(fēng)箏升入高空，不得不隨風(fēng)而動(dòng)；人平_步青云，常常忘我變形，因而浩然這些風(fēng)中的表演，似也能從形勢(shì)上找到根據(jù)。歷史對(duì)人的雕塑功能是巨大的，進(jìn)入歷史新時(shí)期之后，想來浩然是會(huì)漸漸有所認(rèn)知的?；谶@種質(zhì)樸的認(rèn)知，當(dāng)我從山西勞改隊(duì)回歸文壇不久，便拿第一筆稿費(fèi)請(qǐng)朋友到我家聚會(huì)，出于難忘少年時(shí)的友誼和對(duì)浩然自省的期盼，便把浩然也請(qǐng)來了。記得，我邀請(qǐng)他的電話打到他家里的時(shí)候，他聲音十分激動(dòng)，“維熙，你真是情義中人，還能記起我來，并請(qǐng)我去你家?！碑?dāng)我告訴他還有些友人也要來，并通報(bào)了名字之后，他猶豫了片刻，最后回答我說：“去，我一定去!”

可以說這是間隔了二十多年之后，一次歷史性的鏈接。來的友人有王蒙、邵燕祥、劉紹棠、林斤瀾、鄧友梅、諶容、葛翠琳以及漫畫家李濱聲等人。記得當(dāng)天在歡宴時(shí)，王蒙和紹棠的話最多，王蒙不談在新疆承受的痛苦，只說那里有別于內(nèi)地的有趣的民俗。紹棠則說他在運(yùn)河灘上放牧?xí)r，有一天放丟了一只羊。我說在三伏天，我曾經(jīng)全裸地干過活，冒充過意大利的斗士大衛(wèi)……因而笑聲此起彼伏，過得相當(dāng)愉快。我很理解這種氣氛的形成，全然在于有浩然在場(chǎng)(在此之前，燕祥與王蒙曾到我那間只有八平方米的小屋去看我時(shí)，談的則多是二十年的內(nèi)心傷痛)。我覺得友人們的心態(tài)很好，沒有任何一塊“狗屎”，吐出惡臭的話語，讓浩然臉皮發(fā)燒。記得此情此景，曾讓我年過七旬的老母親，發(fā)出一聲詠嘆：“大伙兒都多年不見了，一見面還是那么親熱!”

當(dāng)時(shí)浩然也是面帶微笑，離開了我的家。事隔多年，在2000年由華藝出版社出版，鄭實(shí)筆錄、浩然口述的《我的人生》一書中，浩然再次露出了他異于其他友人的本色。書中印有這次聚會(huì)的照片，照片之旁他作了如是的自白：“共同的語言不多，但面子上都還過得去?！彼@兩句靈魂自白的話，著實(shí)刺激了我的中樞神經(jīng)，我真是太重情了，當(dāng)時(shí)有的文友并不贊成我請(qǐng)他來，我說進(jìn)入歷史新時(shí)期了，浩然會(huì)有自省自識(shí)的，還是以誠待人，請(qǐng)他過來吧!看了他在書中自白。用現(xiàn)代時(shí)尚的流行語言進(jìn)行自我剖析，“我當(dāng)時(shí)真是太‘二了”。

當(dāng)然，書中只字未提他在北京工人體育場(chǎng)謾罵京城幾個(gè)文友成了“狗屎堆”的往事。字里行間依然是“中國只有我能寫出《金光大道》，我到今天還為它驕傲”式的“王婆賣瓜自賣自夸”。對(duì)于1994年，他在美期間給中國文壇丟盡臉面的事。更是沒有一絲自識(shí)。當(dāng)然，對(duì)后來“清理作家隊(duì)伍”和“綠化全中國”之說，更是拋到九霄云外——全書很多部分幾乎都是遠(yuǎn)離歷史真相的自我寓言。讀罷該書，我當(dāng)真為浩然長(zhǎng)夢(mèng)不醒而感到汗顏。

與浩然對(duì)應(yīng)的是同是1950年代起步的作家李凖。也算是生活中的巧合，那次浩然來我家不久，我在街頭忽然與寫下轟動(dòng)一時(shí)的小說《不能走

那條路》的老李凖相遇——原來他也家住團(tuán)結(jié)湖，他立刻請(qǐng)我到他家小坐。進(jìn)屋不久，茶水還沒有涼，他就直截了當(dāng)?shù)貙?duì)《不能走那條路》，來了個(gè)自我討伐。他說：“當(dāng)時(shí)發(fā)表這篇小說后，我心里還覺得挺美哩!今天回頭一看，它讓我臉上發(fā)燒。當(dāng)然啦。搞文學(xué)多少需要一點(diǎn)才情，但是那些年才情是第二位的，重要的是誰圖解政治圖解得好，誰就有可能成為走紅的作家。”這一段自我解剖，雖然有點(diǎn)過于嚴(yán)苛，但也不失文人良知的覺醒。在我的記憶里，早在歷史新時(shí)期到來時(shí)，他就因?yàn)檫@種自我否定，被某些文藝界的頭頭批評(píng)過，批評(píng)的理由是，此作已在50年代有所界定。他的這種自我否定是昏了頭的行為?，F(xiàn)在，我們重新拾起這個(gè)話題，不能不為李輩嚴(yán)格的自審精神拍手叫好。為此，我曾寫下《自戀與自審》的文化隨筆，發(fā)表在《文匯報(bào)》上。同時(shí)，我把自己也當(dāng)作了鏡子前的“模特兒”，對(duì)發(fā)表在《人民文學(xué)》上的中篇小說《雪落黃河靜無聲》，進(jìn)行了自審。當(dāng)時(shí)這篇小說問世后，一向關(guān)注文壇的前輩胡喬木，曾派他的秘書給我送來幾封信，信中除了對(duì)小說中個(gè)別用詞提出老人的看法之外，對(duì)小說贊揚(yáng)有加。事后不久，報(bào)紙上發(fā)表了高爾泰批評(píng)這篇小說的文章，與胡老的評(píng)說完全南轅北轍。面對(duì)兩種聲音，我認(rèn)真地進(jìn)行了比對(duì)性的思考。最后的結(jié)論是：小說確實(shí)帶有50年代的文學(xué)胎記和主觀意識(shí)上的陳腐，因而我除了在《自戀與自審》一文中，自我否定了這篇小說之外，在某次會(huì)議的午餐桌上，我碰到高爾泰時(shí)，還特意向他表示了真誠的謝意。

老祖宗留下“吾日三省吾身”的話，雖然時(shí)過境遷，今天聽起來有些迂腐，但其內(nèi)核有著永恒的醒世意義。特別是文學(xué)工作，被內(nèi)行稱之為永遠(yuǎn)使人后悔的行當(dāng)。其理由是“文無全圓”、“金無足赤”——當(dāng)我們重讀自己的作品時(shí)，總會(huì)發(fā)現(xiàn)它的不足。從而產(chǎn)生“悔不當(dāng)初”之情。當(dāng)然，中國作家類型中，屬于自審型的并不太多，但像浩然這樣公然宣揚(yáng)自己的，也是非常罕見，更何況中國改革開放之尺。對(duì)我們昨天的歷史已然有所丈量?！捌G陽天”的年代，中國農(nóng)民飽嘗了大饑饉之苦，即使你當(dāng)初不了解農(nóng)村詳情，只看到了熱氣騰騰的一面，今天也該從寫《金光大道》的年代，餓死近百萬人的事實(shí)中，有個(gè)起碼的自識(shí)——盡管小說《艷陽天》中，寫出了幾個(gè)從形似到神似、惟妙惟肖的農(nóng)民形象，表現(xiàn)出他筆鋒的力度和本土的眼光，但因其對(duì)歷史刻度認(rèn)知的失準(zhǔn)，這些小說人物留下了時(shí)代模式化的烙印，到今天也應(yīng)該自審自讀了吧——怎么能死死摟著往昔睡覺打鼾，甘當(dāng)精神上的“木乃伊”呢?

至于有人說，“文革”期間浩然在北京文聯(lián)還有些黑白事跡，我手中沒有詳實(shí)資料，因而不想觸及這一話題。但對(duì)在北京工人體育場(chǎng)的演講和1989年下半年給市委領(lǐng)導(dǎo)的建言，自己總該有自審自識(shí)吧?沒有，完全沒有。在《我的人生》自述中，全然躲避了這些應(yīng)該自省的問題，這是浩然的人生敗筆。記得我曾寫過一篇《自我懺悔的音響》，先后發(fā)表在《北京青年報(bào)》和《文學(xué)報(bào)》上，文中提到進(jìn)入歷史新時(shí)期之后的周揚(yáng)、張光年，以及漫畫家華君武……都在不同場(chǎng)合，有過懺悔之言。之所以如此。因?yàn)槲羧赵谥袊鴼v史歲月中，傷及到了的文化人，良知在內(nèi)心復(fù)活了，這是令后人尊敬的高尚行為。我無意看到浩然離世前有所懺悔，只是對(duì)其自賣自夸之舉感到汗顏——難道就因?yàn)樵凇拔母铩蹦甏?，有過“八億人民一浩然”的神話，而無法離開那個(gè)神話世界嗎?

該怎么說呢，浩然如果在《我的人生》中，有自照明鏡之舉的話，我的這篇拙文也許就不會(huì)出爐了。但是沒有，有的卻是自吹自擂。因而我終于把這篇文章寫完并拿出來發(fā)表，以防微杜漸，怕貽誤后人。行文至此，我以一個(gè)夢(mèng)境收尾，可能由于自己近日用筆為浩然畫立體肖像之故，冬夜更深之際便夢(mèng)到浩然。背景依然是在我們初見時(shí)的北京東單頭條——那條小巷里的《北京日?qǐng)?bào)》門口，他依然像上個(gè)世紀(jì)50年代那么純樸，眉宇間露出的謙和的笑顏，像是鄉(xiāng)野間綻放的一朵野花。

我問：“你不是走了嗎?”

他答：“回鄉(xiāng)來看看鄉(xiāng)友!”

我說：“祝你在天堂播種豐收。為此，我想送你幾句話……”

“哪幾句話?”他目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。

我附耳對(duì)他說：“你不缺才能，我希望你在天堂耕耘時(shí)，筆鋒能隨土地原色而動(dòng)。月圓時(shí)當(dāng)歌，月殘時(shí)當(dāng)泣……”

他似乎沒有聽懂，要對(duì)我說些什么時(shí)，我從夢(mèng)境中突然醒了過來。在難以入睡之際，我忽然想到2012春天，是浩然逝世四周年的祭日了，如果九天上的浩然有知的話，但愿他真的能聽見我的聲音。由于這個(gè)夢(mèng)境的啟迪，我將這篇文章的標(biāo)題定為《夢(mèng)里夢(mèng)外憶浩然》。

2011年冬日于書齋