李治邦 河北安平人。天津市群眾藝術(shù)館館長(zhǎng)，研究館員，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，天津作家協(xié)會(huì)文學(xué)院簽約作家。曾出版長(zhǎng)篇小說三部《逃出孤獨(dú)》、《城市獵人》、《繁花落盡》。散文小說集《我所喜歡的美麗女人》。中篇小說70多部，短篇小說100部，共計(jì)600多萬字。創(chuàng)作的中篇小說代表作品還有《一切如新》、《那一泡柔腸寸斷》、《天堂鳥》、《成熟》、《演繹情感》、《新聞眼》、《我找你找了好久》、《暗示》、《寂寞的自由》、《純潔》、《別人的城市》等。

一

秋天剛剛到，人們對(duì)太陽的討厭就起了變化。一早太陽剛出來，光芒四射的，上班的人們就有了溫暖的感覺。

再過幾天，清菊和劉二利就要搬進(jìn)新房了。兩個(gè)人結(jié)婚六年，玩了六年。始終沒有要孩子的提議，盡管雙方父母急得直蹦叫。劉二利是個(gè)中學(xué)的體育老師，他得意地對(duì)清菊說，我上班就是帶著孩子們玩，越開心校長(zhǎng)對(duì)我就越滿意。清菊很是不耐煩，因?yàn)樗卩]局，總是一大堆人排隊(duì)，這兩天郵局又添了新業(yè)務(wù)，就是可以購買火車票。清菊天天抬不起頭，每天就是接錢給票。清菊對(duì)劉二利說，為什么我天天忙得受罪，你天天閑著撓墻根！劉二利笑嘻嘻地說，老天就是這么安排的，我也無法改變。清菊戳著劉二利說，那你給我買新房，我要離開你們家，咱們自己過。劉二利問，二手的行嗎？清菊喊著，你放屁，我要新房，我嫁給你就住你父母這破房子，放個(gè)屁都能叫你父母聞到。我住夠了，我看見你父親天天在廁所里不出來憋著我就煩！劉二利動(dòng)心了，他覺得對(duì)不起清菊，這么一個(gè)可心的老婆，沒二話就跟著自己住，而且跟父母一住就是六年。劉二利真的開始在外邊看房，終于找到了一處兩個(gè)人都滿意的新房。劉二利對(duì)清菊說，你是我親姑奶奶，帶你看了十幾處，總算有能讓你點(diǎn)頭的。清菊撅著小嘴說，廢話，我們自己的房子就得上心，我不想屬耗子的搬來搬去。

劉二利和清菊買的新房要準(zhǔn)備開啟進(jìn)駐了，這套房子一百一十萬，一間主臥室一間次臥室，一個(gè)小廳，但有兩個(gè)衛(wèi)生間。這是清菊能看中的條件，她對(duì)劉二利說，我一定要自己一個(gè)衛(wèi)生間，愿意洗多久就洗多久，愿意在里邊方便多久就多久，不想聽你父親在外邊喊我，你母親在外邊催我，你在外邊求我。當(dāng)然大的衛(wèi)生間給了清菊，小的衛(wèi)生間屬于劉二利。劉二利委屈地說，我這間人家設(shè)計(jì)是儲(chǔ)存室，非讓你改成了衛(wèi)生間，進(jìn)去就轉(zhuǎn)不開身了，憋死我呀。清菊說，你湊合著吧，你要償還我六年受的苦。劉二利喊著，我父母對(duì)你跟親閨女一樣，你受什么苦了，就差天天供著你了。清菊一句話就把劉二利噎住了，我跟你晚上做愛不能喊出來，你總拿枕巾堵我的嘴，有一次差點(diǎn)把我憋死！

兩個(gè)人為買這套房子，劉二利貸款了四十萬，意味著每月要還三千。那么劉二利的工資是三千六百多，還了貸款就剩下六百多。清菊的工資是兩千八百多，清菊皺著眉頭說，我媽媽就說過男怕干錯(cuò)行女怕嫁錯(cuò)郎，嫁給你這個(gè)窮光蛋算是我倒了八輩子血霉了。劉二利習(xí)慣清菊這么刻薄他，不是他有受虐狂，是他不愿意挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。確實(shí)他養(yǎng)活不了清菊，清菊長(zhǎng)得漂亮，就如同一朵花，開起來就招蜂惹蝶的。當(dāng)初追求清菊的人太多了，清菊能看中劉二利不是別的，就是劉二利炒得一手好菜，清菊嘴饞。劉二利拽著清菊去家里時(shí)，父母看到鮮如桃花的清菊都愕然了，真是沒見過這么漂亮可人的女人。父親嘆口氣，對(duì)兒子說，女人漂亮就像是風(fēng)箏，你拽不住就飄走了。母親則更為悲痛，說，二利呀，女人好看了就是你的罪過呀，你一輩子都得吃醋，你要是能經(jīng)得住就娶她。為了給兒子和兒媳婦買房，兩位老人把省吃儉用的二十萬全部拿出來，說，存折上只有幾千塊了，給你的就是我們老兩口的家底。

從來都是說了算數(shù)的清菊，晚上破天荒地跟劉二利商量刷墻的事。她說，我們各自刷兩面墻，誰喜歡什么就刷什么，互相保密。劉二利有些吃驚，因?yàn)榍寰諒膩頉]有用過商量的口氣，一般都是你就按照我說的辦吧。結(jié)婚六年，劉二利就像是看畫一樣看著清菊，學(xué)校的老師都酸言醋語地說他，你小子有何德何能娶了這么一個(gè)如花似玉的女人。于是給他編排了很多惡毒的故事，當(dāng)然很俗套，也很有煽動(dòng)性，就是清菊被一個(gè)大款扔掉了，在跳河自盡的時(shí)候劉二利救了她。劉二利很惱火，開始給大家解釋，到最后校長(zhǎng)說，你都成祥林嫂了，你救了她也是見義勇為嘛。清菊對(duì)劉二利在學(xué)校的遭遇根本不聞不問，說，你愿意解釋，以后我就跟你們學(xué)校的人說，我就是投河自盡被你救了，我給他們的傳聞當(dāng)一個(gè)證人。劉二利悻悻地走了，其實(shí)他很傷心，只是不愿說出來。因?yàn)樗莻€(gè)男人，而且不缺胳膊不缺腿，況且男人生殖系統(tǒng)很強(qiáng)盛，晚上折騰清菊一個(gè)小時(shí)不在話下，弄得清菊舒服得能哭出來?？芍灰?jiǎng)⒍麖拇采舷聛?，清菊就翻臉忘了剛才的歡愉，根本就不和劉二利商量什么事，一切都是她作主，辦完了以后才告訴劉二利。包括半年前她去做流產(chǎn)，劉二利都被瞞得徹徹底底。后來看清菊臉色蒼白，窮追問了一番，清菊才哼哼唧唧地說，我做流產(chǎn)了。劉二利懵了，說，這么大的事情你怎么不說一聲呀！清菊瞪著杏眼說道，告訴你頂屁用，沒房子，我們孩子生在哪呀！劉二利實(shí)在理解不了清菊的霸道，就破天荒地問，你除了漂亮，有什么資格這么不講道理呀？清菊撲哧笑了，說，女人漂亮就是最大的資本，天下都這樣。各自刷墻的決議是清菊說出，自然就是她來執(zhí)行。清菊看完新房子，回來對(duì)劉二利說，這么好的房子，沒有我喜歡的顏色哪行。劉二利忙攔住，問，那算什么，一進(jìn)門兩個(gè)顏色。清菊回答干脆，說，我就定了，告訴你不能選綠的，我在郵局天天看的都是綠色，看得我反胃！

劉二利不情愿也沒辦法，兩個(gè)結(jié)婚六年了就這么過來的。劉二利同事大董告誡他，你就是和清菊一開始沒定下規(guī)矩，現(xiàn)在已經(jīng)晚了。大董是教數(shù)學(xué)的，他老婆什么都依靠他，因?yàn)橐凰阗~他老婆就發(fā)傻。到刷房那天，兩個(gè)人各自提著漆桶，準(zhǔn)時(shí)會(huì)面在空房子里。結(jié)果，清菊提的是白漆，劉二利拎的也是白漆。兩人相視很久，清菊掉淚了，把劉二利擁抱在懷里，盡情地親吻，把劉二利親吻得昏天黑地。劉二利不解地問，你和我拿的都是白漆，有什么可激動(dòng)的。清菊興奮地說，你別以為我看上你是你炒得好菜，那就是我的借口。我看上的是你能懂我，我一個(gè)眼神你就知道我想干什么。這次就是我對(duì)你的考驗(yàn)，看你是不是和我一個(gè)心眼，這就是應(yīng)驗(yàn)了啊。雖然清菊說的是好話，可劉二利聽著不舒服，覺得自己不像個(gè)男人，他特別不想當(dāng)誰的附庸。在學(xué)校，校長(zhǎng)找他幾次，想讓他放棄體育，去后勤科當(dāng)科長(zhǎng)，說你是我的人，這樣我辦事比較方便。劉二利當(dāng)場(chǎng)拒絕，弄得校長(zhǎng)很惱火。劉二利心想，我怎么就成了你的人，我就是我。清菊還在滔滔不絕地說，咱們結(jié)婚，因?yàn)槟銢]房子，我跟你委屈了六年。劉二利說，我父母對(duì)你不錯(cuò)，你連一頓飯都沒做過，衣服都是我母親給洗，怎么委屈你了。清菊擰著眉毛，我是一個(gè)漂亮女人懂嗎，我跟你做愛就從來沒舒服過，隔壁就是你父母，我就讓你這么憋囚著。劉二利沒說話，他的傷痛很深，確實(shí)六年了，兩個(gè)人沒有在床上痛快過，結(jié)婚第一天清菊把房門關(guān)上，母親過來說，能不能開著門，你們關(guān)上門了，我們要是有個(gè)病有個(gè)災(zāi)的你們也聽不見，你們不知道我心臟不好，你父親血壓高啊。劉二利不說話了，清菊哼了哼，告訴你，搬進(jìn)新房后我就跟你做愛，天天做愛，一直做到你王八蛋厭煩為止！

二

轉(zhuǎn)天的晚上，應(yīng)該兩個(gè)人到新房刷漿。劉二利編了一個(gè)瞎話，告訴父母他和清菊去參加一個(gè)朋友的婚禮，就不回來吃飯了。母親問，哪個(gè)朋友??？劉二利隨便說了大董的名字，父親別扭地叨叨，你們就要搬走了，最后兩天跟我們一起吃飯都不行嗎?劉二利為難了，可一想到清菊那張臉就心發(fā)顫了。劉二利和清菊要找個(gè)地方吃飯，這是很少有的事情。劉二利自覺地問，吃什么？清菊說，西餐吧，我愛喝咖啡。劉二利說，我吃不慣。清菊撅著嘴說，六年了，你母親做不出西餐，我還偏偏愛吃西餐，今晚就不能解饞嗎？當(dāng)然行了，兩個(gè)人進(jìn)了一家講究的西餐店，服務(wù)員給了兩份菜單，清菊說，要一份就夠了。于是清菊翻著菜單，劉二利想不開，自己怎么就連看菜單的權(quán)力都沒有。清菊對(duì)服務(wù)員說，一份牛扒給他，我要一份奶油雜拌，還有一杯藍(lán)山咖啡。服務(wù)員問，牛扒要幾分熟的？還沒等劉二利說話，清菊很快回答，五分熟的。服務(wù)員走了，劉二利問，是我吃牛扒還是你吃？清菊不耐煩地，你又不懂，五分熟對(duì)你正好。兩個(gè)人吃著，劉二利看著帶著血絲的牛扒下不去嘴，可清菊卻吃得有滋有味。清菊說，這半個(gè)月總有一個(gè)男人取稿費(fèi)，我算了算得兩三萬。我問他，他說他是個(gè)作家，每年稿費(fèi)二十幾萬，還不算工資。你看看你，你一年下來六萬撐死了，咱們?nèi)兆幽苓^得有潤嗎。劉二利不明白，問，什么叫有潤嗎。清菊翻了翻眼，說，就是潤色，肥嘟嘟水嘟嘟的。劉二利不高興了，說，他跟你說這個(gè)干什么？清菊眉飛色舞地，他喜歡我，哪次都跑我這來，他跟我說請(qǐng)我喝咖啡。劉二利生氣了，我是你丈夫知道嗎！清菊吃吃笑了，一個(gè)漂亮女人哪有沒男人喜歡的。

劉二利看清菊抿咖啡的姿勢(shì)很裝腔作勢(shì)，似乎在模仿電影里的貴婦人。

清菊跟劉二利開始到新房刷漿，清菊喜滋滋地說，搬到新房子，咱誰都不請(qǐng)，我想好了到日本一起旅游，去北海道，在那釣魚乘船出海。劉二利說，你還敢去日本，現(xiàn)在躲都躲不及呢。清菊說，我說去就去，北海道沒有被核污染。劉二利歪著腦袋，他覺得自己乖乖的像一只寵物貓。清菊說，我真不想干郵局了，天天埋頭數(shù)錢，可數(shù)的錢都不是自己的，太傷害我了。再說我這么漂亮，干這個(gè)有些冤。那個(gè)作家就跟我說，你那么美，干這個(gè)虧了，你應(yīng)該在北海道乘一只小船隨便游蕩，然后看著我釣魚?；貋砦医o你煮魚吃，湯鮮鮮的。然后一起泡溫泉，在夜色里，水氣彌漫著，你在那喝酒。劉二利說，夠了，我不愛聽。清菊說，我愛聽，我就應(yīng)該是他說的那種感覺。劉二利說，你以為漂亮女人都這么享受嗎。清菊下意識(shí)地喊了起來，劉二利，你看窗外邊，在這能看見那片湖，好看極了，湖面上都是星星點(diǎn)點(diǎn)的光，怎么以前我都沒看見呢，對(duì)了，只有晚上能看見……清菊突然停住了口，半天，莫明其妙地抽泣起來。劉二利也不知道發(fā)生了什么，清菊開始跟他接吻。

劉二利就是這樣的男人，被清菊一激發(fā)就點(diǎn)燃起火，于是開始扒清菊的衣服。只要是劉二利要扒清菊的衣服，清菊就喊，你瘋了，讓你父母看見。清菊一喊，劉二利的激情就被徹底閹割掉了。窗外的月亮把四壁映照得一泓銀色，像是刷上的漿色。劉二利安慰著，這里只有咱們兩個(gè)人，咱們?cè)敢飧墒裁淳透墒裁础Ｕf著，劉二利擁抱住清菊，一只手把她的上衣毫不留情地扯下來，清菊有些不適應(yīng)。結(jié)婚六年，劉二利還是第一次這么對(duì)清菊情感渲泄過。因?yàn)槊看吻寰占?dòng)，都是劉二利示意她冷靜，因?yàn)楦舯诘母改?。尤其是母親，母親對(duì)劉二利教訓(xùn)過一次，說，我早就對(duì)這事不感興趣，你們這一鬧，勾起你父親怎么辦，我又伺候不了你父親。劉二利很同情父親，父親和母親盡管在一個(gè)房間，卻睡著兩張床，聽母親說，父親連母親的手都沒摸過。劉二利把清菊的乳罩拽住，一狠勁兒乳罩帶斷了，兩只白翡翠頓時(shí)跳了出來。不知是有了新房，還是六年積蓄的熱情終于迸發(fā)出來，劉二利對(duì)自己剛才的舉動(dòng)都感到愕然。清菊潔白的皮膚，與墻面反饋出來的銀色幾乎融在一起，只是乳暈顯得紅紅的，像一粒精致的紅瑪瑙。劉二利還是第一次這么大膽這么清楚這么坦然地看到清菊的身體，劉二利欲過去，清菊推開他，不情愿地喊著，咱們先刷墻，干完這事你就沒力氣刷漿了。清菊穿上衣服，劉二利不太高興，說，不如你就這么赤身刷，也養(yǎng)我的眼。清菊說，我身上沾了白漆點(diǎn)子，那么臟兮兮的怎么干事。劉二利說，你洗個(gè)澡就成了，咱們新家衛(wèi)生間有浴盆，我們可以在里邊一起洗。

兩個(gè)人終于刷完了漿，清菊濺了一身的白點(diǎn)子，她撒嬌地，讓我去洗一洗。說罷她跑進(jìn)自己的衛(wèi)生間。然后她大聲嚷著，水好熱呢。劉二利也跑進(jìn)衛(wèi)生間，想跟著清菊一起洗。清菊說，這是我的衛(wèi)生間，你自己有。劉二利說，兩個(gè)人洗多好呀，我從小到大第一次和女的一起洗澡。清菊說，你太臟，你不知道我討厭你臟嗎，守著你父母我不好說你。警告你，以后進(jìn)了新家，你必須天天洗澡，你知道你每天回來都臭烘烘的。劉二利說，我在學(xué)校得帶著學(xué)生們跑步，那沒辦法。清菊說，每天換襪子，換褲頭。劉二利問，誰給我洗？清菊說，你自己洗，還得給我洗。劉二利說，你是我老婆，哪有丈夫給老婆洗襪子褲頭的。清菊說，你娶得起我，就得伺候好我。

房間暗了，劉二利擰開地腳燈，橘紅色跳出來如少女的初潮，似一種熱戀的臉頰。清菊不知什么時(shí)候擁在劉二利的身旁，水珠還掛在發(fā)梢上，周身散發(fā)著清香。那一張臉蛋兒滋潤得像是破了皮兒的白葡萄。劉二利轉(zhuǎn)身緊緊擁抱著清菊懇求道，我要跟你做愛。清菊說，這是一件空房子沒有床。劉二利不在乎地說，就在地上做愛。清菊說，地上怎么冰涼，容易受病的。劉二利說，我們把衣服都?jí)|在身下，我實(shí)在忍耐不住了，六年就像是一個(gè)世紀(jì)。說著劉二利像吻鮮花一樣吻著清菊，說道，清菊，我想做愛，你答應(yīng)我吧。你要不答應(yīng)我，我就強(qiáng)迫你了。清菊說，你敢強(qiáng)迫我，我不想跟你第一次這么做愛，我要在新床上，那新床是我挑選的，還有我喜歡的床上用品。劉二利的鮮血在腦漿子里活躍著，他把清菊按在地上，他眼睛里都是火。清菊說，我不樂意這樣，你別強(qiáng)迫我。劉二利看著清菊涌起的胸脯已經(jīng)控制不住，他開始粗暴起來。清菊掙扎著，嘶喊著，你弄痛我了，你滾開！劉二利覺得自己已經(jīng)把身體融入了清菊，可突然覺得腦袋上被什么東西狠狠砸了一下，他懵了，努力睜開眼睛看見清菊已經(jīng)站起來，手里拿著一只漿桶，嘴里喊著，你是個(gè)畜生！

劉二利懵懵懂懂地，我怎么就是畜生了？

三

轉(zhuǎn)天一早，劉二利像往常一樣上班。今天上午，在他的學(xué)校有一場(chǎng)一千米的全區(qū)跑步比賽，他是主裁判。校長(zhǎng)跟他說了，我們學(xué)校必須跑第一。劉二利問，要跑不到呢？校長(zhǎng)拍了拍他的肩膀，你能讓你的學(xué)生跑到。說完扭打扭打走了，劉二利很郁悶。在家有個(gè)不講理的老婆，在單位有個(gè)不講理的校長(zhǎng)，沒法活了。劉二利走到操場(chǎng)上，全區(qū)的比賽學(xué)生都在那熱身。他覺得后腦勺依舊疼疼的，像是萬把鋼刀在扎。他自己吃吃笑著，好長(zhǎng)時(shí)間沒這么沖動(dòng)了。他看到自己學(xué)生在練習(xí)跑步，過去說，傻啊，現(xiàn)在跑什么，肌肉都酸了，就在那來回溜達(dá)，要不就壓腿。說到肌肉酸，劉二利覺得自己兩條腿也酸酸的，想起來是昨晚做愛做的，沒有床就完全靠肌肉控制了。他拿著一只發(fā)令槍，他問校長(zhǎng)，我能試試嗎，別一會(huì)不響。校長(zhǎng)笑了笑，不響就扣你工資。就在劉二利要扣動(dòng)扳機(jī)法令比賽的時(shí)候，突然接到清菊的一個(gè)電話，說，離婚吧，今天就去辦。劉二利驚詫地問，為什么呀？清菊憤怒地吼叫著，昨晚你強(qiáng)奸了我！劉二利說，離就離，誰怕誰呀。說完，他扣動(dòng)了扳機(jī)，他看見一群學(xué)生像是開了閘的洪水漫了出去，沿著河道川流不息。

清菊從來沒有請(qǐng)過假，郵局一個(gè)蘿卜一個(gè)坑。可下午破例跟帶班的請(qǐng)假，說家里裝修出了事情，必須回去。其實(shí)清菊去了一家很豪華的咖啡廳，坐在她對(duì)面的是那個(gè)作家。作家身材挺拔修長(zhǎng)，叫張一白。清菊覺得他就是女人相，皮膚很白，如豆腐剛剛出屜。張一白笑著說，有好事者給我量腰圍，是二尺三，說這是女人的尺寸。清菊發(fā)現(xiàn)張一白的眼睛竟然是丹鳳形，眼睫毛也如柳葉。端咖啡的手也很白皙，手指長(zhǎng)長(zhǎng)如嫩蔥。清菊好奇地問，你一個(gè)男人手指長(zhǎng)得這么長(zhǎng)?。繌堃话撞缓靡馑剂?，又說，一個(gè)音樂學(xué)院的鋼琴老師跟我吃飯，看著我的手研究了許久，說我的手不彈鋼琴虧死了。兩個(gè)人靜靜地喝了一會(huì)咖啡，清菊要的還是藍(lán)山，張一白要的是一杯Espresso，服務(wù)員端上來他吮了吮，很快就喝完了。然后慢慢地回味著什么，他告訴清菊，必須這么喝，要不然味道就變了。清菊很新鮮，她沒見過這么快喝咖啡的。張一白說，喝咖啡是很講究的，去年我去荷蘭阿姆斯特丹，跟一個(gè)有錢的朋友喝咖啡。他也就是喝剛才喝的Espresso，我也跟你這樣詫異地看著他。清菊好奇地問，你喝完什么感覺？張一白說，跟蚊子喝血一樣，因?yàn)檫@杯也就是3毫升。清菊再自己喝藍(lán)山就不好意思了，因?yàn)閺堃话资冀K看著她。張一白說，你就跟一幅油畫，我需要仔細(xì)地欣賞。清菊看張一白的手指很干凈，不像劉二利總是黑黑的，每次都罵著替他去剪整齊。還有劉二利出去穿的鞋，因?yàn)槭求w育老師，都是球鞋?；貋砗髶Q拖鞋時(shí)都是一股股地溝味兒，那次清菊為什么做流產(chǎn)，就是覺得總反胃，嘔吐了半個(gè)月?？赏低悼磸堃话啄请p皮鞋，擦拭得很干凈，這是清菊所喜歡的。張一白說，你真不應(yīng)該在郵局，我一個(gè)朋友做貨代，你去他的公司吧。清菊說，我不懂什么貨代。張一白笑了，不需要你懂，你就給他接接電話，然后招待一下來訪客人。清菊不說話了，其實(shí)她真的動(dòng)心了，因?yàn)閺堃话缀竺嬲f到，這個(gè)貨代公司年利潤三千多萬，就在國際大廈十五樓。清菊喜歡那個(gè)全市最講究的樓房，因?yàn)闃窍率且粋€(gè)商場(chǎng)，她去的時(shí)候看見一群白領(lǐng)出來，都是那么神采奕奕的。

太陽慢慢斜下來，鋪在桌子上。清菊知道要回家了，因?yàn)榻裢硎亲詈笠淮卧趧⒍依锍燥?，明天就搬家去新居了。她需要問一句什么話來結(jié)束今天的約會(huì)，她的心一直在跳，她知道自己不是個(gè)胡來的女人。清菊輕輕問，你做什么都很講究，什么叫講究呢？張一白想了想說，如果我說什么是講究，估計(jì)很多人都能回答上來，但未必能說得很準(zhǔn)確。說白了，講究就是重視，對(duì)某些事物看得很重要。比如我前女友對(duì)北京的三里屯或秀水牌的愛馬仕就很講究，絕不將就。我和她說過多少次，她不愛聽，我們分手了。因?yàn)樗偘鸭俚漠?dāng)成真的去講究去炫耀，那就是愚昧。清菊，你現(xiàn)在聽見這里放著音樂了嗎？清菊聽了聽，因?yàn)樗龥]注意放著什么音樂，她也不懂。她問，這是什么音樂？張一白笑了，說，我來這家咖啡廳，都隨身帶一兩張唱片。一旦聽到那些爛音樂，就會(huì)拿出唱片，要求店員播放我的音樂。剛才我就給了他們現(xiàn)在播放的這張，北愛爾蘭歌手恩雅的，很清新，就像你現(xiàn)在一樣。有一次，我來這要求店員播放我?guī)У某?，放了沒一會(huì)兒，店員關(guān)了，把唱片還給了我。我問他為什么不放了？店員說有位顧客說不喜歡這種音樂，要我們播放他喜歡的。我問服務(wù)員，你現(xiàn)在放的是他喜歡的？店員點(diǎn)點(diǎn)頭。我看到服務(wù)員說的那個(gè)人，看上去也是個(gè)三十來歲的人了，怎么還喜歡S.H.E.？店員無奈地對(duì)我說對(duì)不起，我也沒辦法。我只好埋單走人，在這方面我一向是不妥協(xié)的。清菊覺得跟張一白說話很累，她想還是跟劉二利說話直接方便，想說什么就說什么，甚至放屁都不回避。清菊說，我得走了。張一白戀戀不舍，說，我們應(yīng)該是朋友，我喜歡你，因?yàn)槟愫茉?。清菊不懂，問，什么叫原始？張一白說，你就是一張白紙，我畫什么都行。

四

晚上全家吃飯，劉二利的父母像兩棵枯樹一般地戳在那。劉二利安慰著，我們搬走了又不是不回來了，不至于的吧。父親說，你們走了，我這就跟倉庫一樣了。母親說，就剩下我和你父親怎么辦啊？清菊說，你們老兩口悶了就去我們那，站在窗戶那能看到湖水，晚上很好看呢。父親搖頭說，我們不看風(fēng)景，就是想說說話。清菊話快，那您和我母親說啊。父親煩躁地，我們老夫老妻的有什么可說的。劉二利用腳捅了捅清菊，清菊說，那我回來和父親說話。吃完飯，劉二利和清菊回到房間，里邊已經(jīng)亂糟糟的，都是打好的箱子，只留下床上的被子和枕頭。劉二利悶悶地說，你電話里嚷什么離婚。清菊說，廢話，你昨晚把我底下弄疼了，告訴你，半個(gè)月甭想再沾我了。劉二利突然說，你最近總說你底下疼，你是不是應(yīng)該到醫(yī)院去看看。清菊愣了愣，說，也是，半個(gè)多月一直疼，別不是有什么事吧。劉二利說，睡覺吧，今晚我不碰你，原來想有一個(gè)告別演出的。清菊撲哧笑了，說，到新房子再表演，讓你表演個(gè)夠。

搬到新房的轉(zhuǎn)天，劉二利帶著清菊去了婦科醫(yī)院，好在大董老婆就是主治醫(yī)生。折騰了一上午，大董老婆說明天還得來。從醫(yī)院出來，清菊不說話，臉色菜菜的。劉二利說，你休息一天。清菊說，我要上班，今天是星期六，我們?nèi)松倏腿硕?。劉二利沒有攔，清菊說的事情他攔不住。清菊上班后就沒有抬起頭，都是取款匯款的。張一白又來了，取得竟然是五萬多的稿費(fèi)，清菊問，這么多錢？張一白說，我寫了一個(gè)長(zhǎng)篇小說，里邊還有你呢。說著遞給她一本書，清菊看了看，名字是《清菊》。清菊愕然地問，你怎么起我的名字呢？張一白笑了，說，怎么就不能用你的名字呢。清菊很快把書放在柜臺(tái)底下，因?yàn)樗吹街苓叺慕忝脗兌疾粦押靡獾匦χ?。張一白說，我跟朋友說好了，你愿意去就告訴我，你也知道我電話。清菊的心一直很亂，她預(yù)感到醫(yī)院的檢查不好，她瞞著劉二利，快兩個(gè)月了一直流白帶，腥臭腥臭的。最近這幾天甚至有血，清菊沒有怕過什么，這次真的發(fā)抖了。

轉(zhuǎn)天一早，劉二利跟校長(zhǎng)請(qǐng)假，說帶著老婆去醫(yī)院看病。校長(zhǎng)問他，你是不是每天都圍著操場(chǎng)跑一萬米？劉二利點(diǎn)頭，說，我必須有一個(gè)好的體能。校長(zhǎng)拍了拍他的肩膀，我給你報(bào)名參加全市的半程馬拉松比賽。劉二利說，我沒跑過，那得二十一公里了。校長(zhǎng)說，我知道你沒跑過，但你必須跑，因?yàn)樵蹅儏^(qū)長(zhǎng)帶頭跑，他需要一個(gè)人陪著他。劉二利說，你就答應(yīng)區(qū)長(zhǎng)了？校長(zhǎng)說，當(dāng)然，你帶著他跑，他跑下來就是勝利，你也完成任務(wù)。劉二利困惑地說，我要是跑不下來呢。校長(zhǎng)說，你必須跑下來。劉二利火了，我要跑不下來呢？校長(zhǎng)笑瞇瞇地說，你跑下來我就不讓你去后勤科了，我給你老婆報(bào)銷所有醫(yī)療費(fèi)。后頭這句話怔住了劉二利，校長(zhǎng)說，你說帶你老婆去看病，我就知道事情大了，需要花錢，起碼兩萬多塊錢吧，我給你報(bào)銷了還不成。劉二利心動(dòng)了，他清楚地知道自己存款已經(jīng)到底了，每月必須要償還貸款，每一分錢對(duì)他和清菊都很關(guān)鍵了。他說，我跑，你給我時(shí)間練習(xí)。校長(zhǎng)爽快地說，給你一個(gè)禮拜，區(qū)里的半程馬拉松比賽就開始了。

劉二利帶著清菊去了醫(yī)院，他不放心，又喊來了大董。三個(gè)人站在大董老婆跟前，大董老婆說，你們這是打仗來了，就清菊一個(gè)人留下。劉二利說，我必須陪著。大董對(duì)老婆不耐煩地說，你就照實(shí)說，我們要知道真實(shí)結(jié)果，然后你告訴我們?cè)趺崔k。大董老婆對(duì)大董遮掩著，不需要這樣，我跟清菊說就夠了。劉二利惱怒地說，怎么這么麻煩呀，你就說。大董也朝著老婆眨眼，示意實(shí)話實(shí)說。所有的眼睛看著大董老婆，她慢吞吞地說，清菊是子宮肌瘤必須把子宮摘掉。這句話像是一顆炸雷，清菊晃動(dòng)了一下，劉二利眼前發(fā)黑。大董問，你他媽的混蛋，那子宮是說摘就摘的嗎，清菊還沒有孩子。大董老婆說，她的肌瘤已經(jīng)很厲害，再不摘就危險(xiǎn)了。劉二利終于能說話了，問，能不摘嗎？大董老婆說，我也不想摘，但還是保住生命重要吧。清菊晃悠悠走出去，劉二利對(duì)大董說，你出去陪她，我再跟你老婆說說。大董惶惶地跑出去，因?yàn)樗牭酵膺呉呀?jīng)有哭聲。劉二利問，摘掉以后會(huì)什么樣，你一定如實(shí)告訴我。大董老婆說，想聽實(shí)話？劉二利憤怒地說，你快說吧。大董老婆說，切除子宮手術(shù)后，有十分之一的女性成為殘疾，再嚴(yán)重了會(huì)死。有一半的女性會(huì)早衰，也就是說蒼老，不像自己的歲數(shù)。大部分女性會(huì)喪失性欲，安慰你說會(huì)對(duì)做愛不感興趣。即便是感興趣了你作為她的丈夫也會(huì)覺得沒意思。劉二利急切地問，怎么沒意思？大董老婆說，我非回答嗎？劉二利說，必須的。大董老婆說，你現(xiàn)在進(jìn)入她身體是像是一座泥潭，你陷進(jìn)去拔都不好拔出來，這才讓你產(chǎn)生快感?？烧袅俗訉m，你進(jìn)入她的身體就像是一個(gè)廢棄的倉庫，里邊什么都沒有，空蕩蕩的。劉二利的身體在發(fā)塌，其實(shí)他知道這些，他就是明知故問。他坐在椅子上喘息著，他毫無指望地問，是不是就沒有孩子了？大董老婆說，孩子在子宮里孕育，沒有子宮哪還有孩子呆著的地方。劉二利說，那我就絕后了。大董老婆說，你們可以抱養(yǎng)，我給你幫忙。劉二利喊著，不用！大董老婆看見劉二利的臉色如白紙，就勸慰著，現(xiàn)在我們有6500萬女性患有子宮肌瘤，每年就有150萬女性因此而失去子宮。劉二利頭也不回地走出房間，他看見清菊和大董在爭(zhēng)嘴。清菊說，我要換一個(gè)醫(yī)院，你老婆是害我。大董說，我老婆怎么害你了，你再找一百個(gè)醫(yī)院也白費(fèi)，你現(xiàn)在必須要換一個(gè)生活活下去。清菊聲嘶力竭地說，我換不了，我是劉二利的老婆，我要給他生孩子，我還要跟他做愛……

就在清菊做完手術(shù)，從手術(shù)室里推出來的時(shí)候，她微微睜開眼，問旁邊的大董，劉二利呢？大董說，陪著區(qū)長(zhǎng)跑半程馬拉松呢。清菊哼了哼，他媽的混蛋，我都沒子宮了，他還有心思跑馬拉松。這時(shí)，區(qū)長(zhǎng)握著劉二利的手問，你跑過半程馬拉松嗎？劉二利見區(qū)長(zhǎng)有五十出頭，身體很單薄，但眼睛很亮。他喃喃著，沒有，我就是跑一萬米。區(qū)長(zhǎng)說，你帶著我跑吧，我不在乎跑第幾，你就是帶著我跑完就算勝利完成任務(wù)。劉二利試探地問，您跑過半程馬拉松嗎？區(qū)長(zhǎng)說，我一個(gè)禮拜跑一次吧。劉二利驚了一身冷汗，問，跑多長(zhǎng)時(shí)間？區(qū)長(zhǎng)想了想，沒有計(jì)算過，跑完就完，回機(jī)關(guān)工作了。這次的發(fā)令槍是校長(zhǎng)打的，一群人開始跑起來，區(qū)長(zhǎng)跟著劉二利在最后。跑了十公里，這群人已經(jīng)有一多半跑不動(dòng)了，劉二利覺得身子的骨頭都掉沒了。區(qū)長(zhǎng)依舊很美地跑著，還不時(shí)地看著表，對(duì)劉二利說，可以快點(diǎn)了。劉二利咬牙往前跑，他覺得自己像是一只斷了線的風(fēng)箏，在空中蕩蕩悠悠。他想清菊做完手術(shù)了，今后沒有性生活怎么辦。他想著，看到一幫孩子在道邊加油。他眼睛潮濕了，清菊沒了子宮，就意味著這輩子沒有孩子了。他特別喜歡孩子，正因?yàn)橄矚g孩子才到學(xué)校當(dāng)?shù)捏w育老師。他又想起父母，因?yàn)樽约簺]有孩子，就斷了劉家的根。他一直瞞著父母，他不敢想父母知道這個(gè)消息后的表情，估計(jì)全都暈菜了。想著，區(qū)長(zhǎng)在后邊催促著，開始沖刺了。劉二利覺得兩腿像是踩著棉花，一點(diǎn)力氣也使不上。他回頭對(duì)區(qū)長(zhǎng)哭喪著臉說，我跑不動(dòng)了，您朝前跑吧。區(qū)長(zhǎng)甩開他，大步向前跑去，他看見前邊有一群舉著鮮花的女人們?cè)诤爸裁?，忽然看不見了，他覺得自己倒下了。

劉二利醒過來，看見區(qū)長(zhǎng)和校長(zhǎng)在俯身盯著他。劉二利勉強(qiáng)站起來，不好意思地說，我實(shí)在跑不動(dòng)了。區(qū)長(zhǎng)笑了，其實(shí)我也跑不動(dòng)了，沒你這么帶著，我早就拉下來了。校長(zhǎng)虎著臉對(duì)劉二利說，讓你帶著區(qū)長(zhǎng)跑，你倒好自己先躺下了。區(qū)長(zhǎng)制止了校長(zhǎng)，說，我看出二利有心事，其實(shí)跑馬拉松就必須一個(gè)心思朝前跑，不能有任何的干擾。校長(zhǎng)質(zhì)問劉二利，你想什么呢？劉二利忽然抹起了眼淚，說，我老婆的子宮摘下，現(xiàn)在還沒出手術(shù)室呢。校長(zhǎng)抱怨著，瞧你小子出息。區(qū)長(zhǎng)嘆口氣，對(duì)劉二利說，知道我為什么愛跑半程馬拉松嗎，就是因?yàn)槲业哪I摘掉了一個(gè)，要不然我就跑全程了。我就是想印證一個(gè)腎能跑下來嗎。劉二利詫異地看著區(qū)長(zhǎng)，區(qū)長(zhǎng)笑著，我這一個(gè)腎也不是跑下來了嗎，當(dāng)然你就是我那半個(gè)腎，沒你我也就完了。人的一生不只是馬拉松，有時(shí)候也像森林里的鳥。劉二利問，什么叫森林里的鳥？區(qū)長(zhǎng)說，想飛就飛，不想飛就落在樹上休息。

五

黃昏，太陽遲遲不肯下山，就躲在云層里圖清閑。

劉二利拿著校長(zhǎng)給的兩萬元在醫(yī)院結(jié)了賬，還剩下三千多。他打了一個(gè)出租車接清菊回了家，路上清菊問，咱家存折在我這，你拿什么結(jié)的賬？劉二利敷衍著，父親給的私房錢。清菊說，告訴你父親，我們還不了老人家。劉二利知道清菊憋氣，也不說話，出租司機(jī)是愛摻和的人，他回頭對(duì)清菊說，我聽了半天，你應(yīng)該謝你公公。清菊喊起來，我們家的事情有你什么！司機(jī)噎住了，隨便找個(gè)地方停下來，說，我車沒油了，你們自己走吧。清菊咣當(dāng)摔了一下門，跟劉二利下了車。兩個(gè)人走了半里地，看見父母在樓門口等著。父親問清菊，你到底怎么了？清菊灰著臉說，我沒怎么呀。父親哆哆嗦嗦地戳著劉二利，你老實(shí)告訴我，是不是清菊摘了子宮？劉二利沒說話，母親的腿一軟咕咚跪在地上，劉二利連忙攙扶起來，母親喊著，你們經(jīng)過誰就把清菊的子宮摘了，知道后果是什么嗎！清菊倔強(qiáng)地說，我的子宮我知道，不就是沒有孩子嗎！母親老淚縱橫，你放屁！沒有孩子我們還活在這個(gè)世上干什么。清菊惱了，沒有孩子你們就不活了！劉二利拽著清菊，清菊狠勁兒甩開，說，放心，我和你兒子離婚，你兒子再找一個(gè)有子宮的老婆，不就有孫子了嗎！劉二利動(dòng)怒了，清菊你別胡說八道。清菊說，你父母不就是這個(gè)意思嗎！父親說，這么大的事為什么不說。清菊嘴快，說了頂什么用，該摘還得摘。母親跺著腳，那要是就不摘呢。清菊說，不摘我就得癌癥，那就是死路一條。劉二利說，你能不能說點(diǎn)兒好聽的！清菊說，到現(xiàn)在還有好聽的嗎？說完，清菊自己噔噔走進(jìn)樓棟，剩下劉二利和父母愣愣的。

父親上前就給劉二利一個(gè)嘴巴子，你這是造孽！劉二利的臉頰被火筷子燙了一下，他委屈地說，我有什么辦法，這時(shí)候只能讓她摘了子宮，要不就完蛋了。父親說，你傻呀，那也得生完孩子再摘呀。劉二利一愣，他還真沒想到這點(diǎn)。母親在旁邊嘆著氣，叨叨著，盼著孫子，結(jié)果你媳婦偷偷摸摸給做了。那時(shí)候要是不做現(xiàn)在我孫子都五歲了，我天天拉著他能在院子里跑了。父親撅著嘴，你說那個(gè)有什么用。劉二利說，二老先到新房子看看，反正米已經(jīng)熬成粥了。父親揮了揮手說，不上了，我告訴你，清菊說得有道理，你和她離婚，找一個(gè)有子宮的。劉二利說，那不是氣話嗎。父親認(rèn)真地，不是氣話，我不能沒有孫子，你也不能沒有兒子，到老了你就知道沒孩子的滋味了！說完，父親拽著母親踉踉蹌蹌地走了。

劉二利再看夕陽早就沒了，天地間灰蒙蒙的。

晚上，劉二利忙活了一個(gè)小時(shí)，給清菊精心做了三個(gè)菜一個(gè)湯。一個(gè)香糟小黃魚，一個(gè)三黃雞，一碗蘑菇燉豆腐，一盆宋嫂魚羹。滿桌的香氣，劉二利對(duì)清菊說，為這頓飯我想了好久，我請(qǐng)教大董老婆，她說你不能吃辣椒、生姜、生蒜、濃茶和咖啡，這些都屬于熱性食物。我知道你愛喝咖啡，從今天起就必須戒了。清菊悶悶地說，我愛吃的羊肉牛肉呢。劉二利擺擺手，不能吃了。清菊說，炸大蝦，你最拿手的，還有河螃蟹。劉二利說，也不能沾嘴了。清菊把筷子一拽，那我還能吃什么。劉二利指了指桌上，這已經(jīng)是最好的了。清菊哭了，我是為了活著，還是為了享受。我寧可選擇享受也不愿意這么活著。清菊嘗了一口蘑菇燉豆腐，覺得香噴噴的，她知道劉二利下了功夫。清菊很想大哭一場(chǎng)，她知道自己在劉二利的心中徹底坍塌了，在公公婆婆那也沒有好果子吃了。她對(duì)不起劉二利，因?yàn)槟谴瘟鳟a(chǎn)真是讓劉二利傷心透頂了。沒有孩子不可怕，她最大的恐懼來自怎么跟劉二利做愛。做不了愛了劉二利就會(huì)離開她，以前她毫不在乎，離開了或許能找一個(gè)比劉二利更好的男人，畢竟自己燦爛如花。可現(xiàn)在誰知道自己沒子宮了，都會(huì)搖頭離開。吃完飯了，劉二利刷碗，以前這都是他干的活兒，清菊看出劉二利不很情愿。清菊想去刷碗，可沒有動(dòng)身。她知道這碗如果刷了今后就是她的活，就說明自己地位動(dòng)搖了。劉二利去刷碗，其實(shí)劉二利什么也沒想，他就是覺得今天晚上有些累，因?yàn)閰^(qū)長(zhǎng)讓他陪著跑了兩萬米。區(qū)長(zhǎng)興致盎然，就在學(xué)校的操場(chǎng)上很有節(jié)奏地飄走著，劉二利在旁邊陪著跑。校長(zhǎng)老遠(yuǎn)拿著礦泉水瓶子等著，劉二利很難過，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)手里只有區(qū)長(zhǎng)一瓶。區(qū)長(zhǎng)跑完了，校長(zhǎng)拿過來一件衣服給披上。劉二利覺得兩腿像是灌了鉛，呼吸也如風(fēng)箱。區(qū)長(zhǎng)笑著說，一只腎也有這么大的耐力，我自己都想不到。校長(zhǎng)遞過礦泉水，說，是溫的，我在微波爐里打了打。區(qū)長(zhǎng)有了興致，問劉二利，你跟你老婆每個(gè)星期做幾次愛？劉二利沒聽明白，校長(zhǎng)說，區(qū)長(zhǎng)問你跟你老婆每禮拜上幾次床。這句話動(dòng)了劉二利的疼處，他喃喃著，我老婆沒有子宮了，還做什么愛呀。區(qū)長(zhǎng)想起什么，同情地看了看劉二利，轉(zhuǎn)身走了。

半個(gè)月后的晚上，外邊下起了雨。雨水從窗戶玻璃上滑下來，很像是人的淚痕。劉二利看著清菊從衛(wèi)生間里洗澡回來，鉆進(jìn)了自己的被窩。劉二利有些吃驚，問，能做愛嗎？清菊點(diǎn)點(diǎn)頭，說，大董老婆說可以了，我們?cè)囋?。劉二利有些僵硬地親了親清菊，清菊推開他，厭煩地說，你這叫親嗎，不想來就別勉強(qiáng)。說著清菊翻過身，劉二利又把清菊搬過來，慢慢地吮著清菊的嘴唇，然后滑下來吮著清菊的乳房，這都是以前的程序。很快清菊有了情緒，可劉二利覺得自己一點(diǎn)也挺拔不起來。清菊發(fā)現(xiàn)了，說，你什么意思？劉二利說，你等等，我有些緊張。清菊臉嘎噔掉下來，等了一會(huì)還不見劉二利動(dòng)靜。清菊翻身坐起來，穿著衣服對(duì)劉二利說，你滾蛋，以后別碰我！

劉二利鬧不明白，一個(gè)女人切掉了子宮怎么就變了一個(gè)人？

六

郵局的人都不知道清菊究竟發(fā)生了什么，因?yàn)閻坌壅f的她忽然沉默寡言，悶坐在那里工作，下班后誰也不理睬就走人。要好的姐妹問她，她就說我提前更了。那天，旁邊的一個(gè)姐妹朝她借五千塊錢，這在平時(shí)很正常，互相通融，誰手里有現(xiàn)金，互相借一下天天有?？汕寰找豢诰芙^了，說，我手里也沒這么多錢。這個(gè)姐妹不高興了，說，以前都是你朝我借，今天我跟你借就不行，以后你也別朝我借。清菊青著臉說，不借就不借，沒你我還活不了。郵局領(lǐng)導(dǎo)只知道她是子宮肌瘤一個(gè)小手術(shù)，因?yàn)榍寰諏?duì)領(lǐng)導(dǎo)說，這是女人的事，我不想讓更多人知道。誰要是知道了就是領(lǐng)導(dǎo)說的。郵局領(lǐng)導(dǎo)也很納悶，一個(gè)子宮肌瘤至于這么神秘兮兮的嗎。這天清菊剛上班，就看見作家張一白來領(lǐng)稿費(fèi)，又是一萬多。張一白對(duì)清菊關(guān)心地問，你氣色不好。清菊沒精打采地說，就是累。張一白熱情地邀請(qǐng)，中午喝杯咖啡吧。清菊本想拒絕，可竟然答應(yīng)了。她真是憋不住了，精神就要垮臺(tái)了，很想找一個(gè)人傾訴。

還是那間咖啡屋，張一白進(jìn)去后給了服務(wù)員一張盤，說，恩雅的，很好聽的。兩個(gè)人坐在靠臨街的位子上，清菊看著窗外來來往往的人。她看見一個(gè)穿著長(zhǎng)裙的漂亮女人開著一輛紅色跑車，那真是光采照人，頭發(fā)飄逸著，皮膚白得像是春藕。張一白給清菊要了2×double的Espresso咖啡，清菊一飲而盡喝爽了，她從來沒喝過那么香的咖啡。張一白勸導(dǎo)著，你喝得太快了，慢點(diǎn)兒喝，所有的香味都浸入到你的嗅覺里。張一白說著自己愜意地品著，他說，我嘗試了各種咖啡館的咖啡，讓我非常失望，這有這里有。這時(shí)候播放了恩雅的歌聲，就像一朵在夜晚溫柔綻放的花，沉靜卻帶有無窮力量。清菊悲愴的心多少有些沉淀，她突然覺得跟作家在一起喝咖啡挺好的，她知道自己不能這么賴巴巴地生活，必須認(rèn)清這個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)。清菊裝作漫不經(jīng)心地問，你沒有成家嗎？張一白說，我離過兩次婚，對(duì)婚姻有些心灰意懶了。清菊說，那是你沒碰上合適的女人。清菊說完這句話，覺得后悔，因?yàn)檫@話顯得很曖昧。張一白隨口說，我覺得你合適啊。清菊知道自己惹禍了，就說，我是一個(gè)郵局的，你是作家，怎么可能呢。張一白笑了，說，我就想找你這么一個(gè)漂亮的普通人，我找老婆又不是找情人。清菊說，我有丈夫了。張一白笑了笑，說，這跟我沒關(guān)系。清菊說，怎么會(huì)呢？張一白說，我能讓你生活得比你現(xiàn)在好。清菊說，怎么好呢。張一白說，我能讓你高興，讓你知道一個(gè)女人的享受。下禮拜我去歐洲，你就可以跟我一起去，到巴黎香榭麗大街走走，沐浴著夜色，吮著地道的香水。我這個(gè)人不摳門，我們選擇的酒店可以在納塞河畔，推門就能看見艾菲爾鐵塔。清菊聽著就這么舒服，她知道這就是作家說說。但那句我能讓你高興這話，清菊愛聽。她說，我現(xiàn)在就不高興。張一白湊近清菊，怎么不高興？清菊說，我不想和人說話，也不愿意看到我丈夫，我就想一個(gè)人在街上走。可我越走越獨(dú)立，越走越心虛。我走了這么久，發(fā)現(xiàn)唯一靠得住的還是自己。張一白急渴渴地，你找我啊。清菊知道該結(jié)束對(duì)話了，她站起來微笑地說，我已經(jīng)摘掉子宮了，你還找我嗎。張一白愣住了，緩了半天尷尬的臉色，說，這有什么了。清菊說，男人喜歡女人就是為了上床，我沒子宮了，男人還喜歡我嗎。沉了好一會(huì)，張一白喊著服務(wù)員，結(jié)賬，把恩雅的盤給我就行了。清菊客氣地問，是你先走，還是我現(xiàn)在就走？張一白說，我還可以跟你一起走。清菊說，算了吧。

清菊走出咖啡屋，她覺得突然沒了自信，因?yàn)槊看巫呓侄加胁簧倌腥嘶仡^看她。那天她破例看了鏡子，自打子宮摘除以后她就不再敢照鏡子，發(fā)現(xiàn)竟然有了魚尾紋，還有黑頭發(fā)里夾雜了幾根白頭發(fā)。她找過大董老婆，問，究竟怎么回事？大董老婆說，你讓我說實(shí)話，我就告訴你，子宮切除后會(huì)破壞你的陰道支持組織，改變你的陰道正常位置。清菊腦子極度地眩暈，就覺得腳跟子離地。她問，我有時(shí)會(huì)覺得下腹有墜脹感，排尿困難。大董老婆說，這就是正常的反應(yīng)，你可能夫妻生活困難，有時(shí)候陰道頂端糜爛會(huì)出血。清菊說，到現(xiàn)在我和劉二利還沒夫妻生活呢，會(huì)怎么困難？大董老婆不能說了，因?yàn)樗匆娗寰盏难矍蚰×?，所有的光澤都失去，呆滯得不能正視。清菊繼續(xù)在街上走著，她看見有賣糖葫蘆的就買了一支吃起來，因?yàn)樗蛺鄢?，她想自己為什么不吃呢。她想好了，晚上要和劉二利做愛，她要知道夫妻生活到底怎么困難。

午陽歇了下來，風(fēng)有些冷，清菊的皮膚開始發(fā)緊。她跑到服裝店買了一件風(fēng)衣穿上，紅色的艷艷的，她想沒有午陽，我就是午陽，給自己帶來點(diǎn)亮色。

七

幾個(gè)晚上劉二利都有飯局，以前很少，大董愛喝酒，總拽著他，但哪次劉二利都用回家跟老婆在一起比你好拒絕。最近劉二利開始有飯局，他不愿意看清菊那張清淡的臉，還有摔摔打打的場(chǎng)面。清菊從醫(yī)院出來，自從那次他不行了以后就再也沒有做過愛。劉二利很憋囚，像是一只驢子掉進(jìn)井里，怎么也舒展不開。他打個(gè)電話，清菊說，你最好別回來，免得你看見我別扭。劉二利也心疼清菊，知道清菊比自己還難受，但他實(shí)在受不了清菊的嘴。他說，我盡力早回家。清菊生氣地，你沒有家。說完，扔下話筒，晚上的飯局是大董攢的，都是學(xué)校的活躍分子。吃飯時(shí)，劉二利發(fā)現(xiàn)有個(gè)男同事和女同事靠得很近，眉目傳情，竊竊私語，而這兩個(gè)人前不久在評(píng)定職稱時(shí)還是死對(duì)頭。劉二利笑著說，真是啊，男人和女人，解不開的謎。大董插話，知道嗎。教地理的張老師和一個(gè)高中生約會(huì)，被女方家長(zhǎng)逮住了，一通臭揍。說你能當(dāng)她的父親了，還做這等不要臉的風(fēng)流事，把你的生殖器割下來，那一生所有的快樂都成痛苦了。大家哈哈大笑。劉二利奇怪地問，昨天，我還看見張老師和夫人上街呢，挺正常的，見了我一點(diǎn)難為情都沒有。有個(gè)很時(shí)髦的女同事故意撫摸著劉二利的手，酸酸地調(diào)侃著，我這么當(dāng)眾撫摸你，周圍人看了也沒有制止我，覺得很正常呀，這能說明什么問題？劉二利從來沒有這么跟同事聚會(huì)過，覺得怎么下了班就換了一個(gè)人。大董問劉二利，你除了清菊還有別的女人嗎？劉二利搖頭，那個(gè)時(shí)髦女同事喊著，還有你這樣的傻人嗎。你是為自己活著不是為你老婆活著。大董也笑著，萬一你老婆和你分手了，你連個(gè)預(yù)備的都沒有。一幫一伙鞭笞劉二利一番后，過足嘴癮都揚(yáng)長(zhǎng)而去。劉二利坐在空曠的餐廳里，望著窗外閃過的一串串車燈，惆悵起來，感覺自己被他們說得無地自容，是啊，萬一要是和清菊完了……

劉二利搧了自己一個(gè)嘴巴子。

回到家很晚了，劉二利發(fā)現(xiàn)清菊沒有睡覺，而是洗得干干凈凈地等他。清菊說，我今晚要和你做愛，我想看看沒有子宮做愛是什么樣子，如果很痛苦，或者沒有意思，我就打算跟你離婚了。劉二利說，你瞎扯什么。清菊沒說話，上去就給劉二利脫衣服，一直脫到了劉二利一絲不掛。劉二利說，我還沒洗澡，你不是嫌棄我臟嗎。清菊把劉二利按倒在床上，一切都是以前的程序，只不過清菊說，你要堅(jiān)持，不能不行，你不行了我就什么都不知道。半個(gè)小時(shí)候兩個(gè)人結(jié)束了一場(chǎng)男女戰(zhàn)爭(zhēng)，都覺得很疼。劉二利覺得進(jìn)入了沙漠，看不到一點(diǎn)綠洲。還有就是覺得好像是一座空教室，里邊的桌子椅子都沒了。清菊覺得火辣辣的，像是一根火筷子在捅沒有煤球的爐子。清菊抽泣了，她真的覺得沒意思，一點(diǎn)意思也沒有。她慢慢穿著衣服，然后裹上被子到沙發(fā)上躺著。劉二利說，慢慢來，你就是太著急了，這東西就是瓷器慢慢欣賞。清菊很委屈，覺得自己才三十多歲就失去了子宮，女人的本錢沒有了，所有的自信都在醫(yī)院連同子宮被大董老婆閹割掉了。劉二利看見清菊這個(gè)樣子心在抽縮，畢竟跟了自己六年，愛了她六年。他慢慢過去蹲下攥著清菊的手，說，我一直瞞著你，我們結(jié)婚的時(shí)候母親患了乳腺癌，切了兩個(gè)乳房，可你看我父親和母親過得不也挺好的嗎？清菊掙扎出臉，紅腫著眼睛說，你還好意思說，你以為你父親還愛你母親，你看過你父親拉過你母親的手嗎?劉二利低下頭，父親說過，女人靠什么吸引男人，臉蛋，乳房，屁股。

半個(gè)月后，劉二利父親找到清菊，率直地說，我兒子還小，我就這么一個(gè)兒子，我需要孫子。清菊說，我生不了。劉二利父親說，我給你這套新房，你離開我兒子。清菊的腦袋瓜子砰砰的，像是中了好幾顆子彈。劉二利父親說，我等你三個(gè)月。清菊說，你說不行，我要讓劉二利親口跟我說。劉二利父親給清菊撲通跪下，說，我求你了，指望我兒子說，太陽能從西邊出來。清菊不動(dòng)，劉二利父親也不動(dòng)，僵持了一個(gè)小時(shí)，劉二利父親一歪癱在那，畢竟是六十多歲的人了。清菊哭了，她早就知道這個(gè)結(jié)果。

八

三個(gè)月后，劉二利迫于父母壓力，無奈離開新房回家了。其實(shí)劉二利不想離婚，是清菊說的，作家提出要娶她，作家比他條件好，口袋里有錢。劉二利知道是借口，但也就順著借口下了梯子。離開新房時(shí)，劉二利緊緊抱住了清菊，輕輕地吻她，他覺得吻的是一尊學(xué)校美術(shù)室里的石膏像。劉二利走出新房，他又回來，杵在窗戶那許久。清菊冷冷地問，你回來干什么？劉二利說，我想看看那片好看的湖，以后再也看不到這風(fēng)景了。清菊猛丁兒說，你會(huì)生個(gè)兒子。劉二利回頭問，你怎么知道？清菊凄楚地說，其實(shí)我做過兩次流產(chǎn)，每次大夫都告訴我是兒子。我問過大夫?yàn)槭裁磧纱味际莾鹤?，大夫告訴我，你丈夫就是一個(gè)兒子命。

劉二利搬回父母家的轉(zhuǎn)天，區(qū)長(zhǎng)在晨跑中突然倒下就再也沒起來。劉二利聽校長(zhǎng)說，區(qū)長(zhǎng)去世前拉著他的手說，我不該自己跑，有劉二利我就死不了。校長(zhǎng)感嘆，一個(gè)腎的男人還是不要這么玩命，區(qū)長(zhǎng)死就死在太好強(qiáng)了。劉二利思戀清菊，晚上常常夢(mèng)到和清菊做愛，他結(jié)婚六年第一次遺精了。有一次，劉二利憋不住跑到郵局看她，見那個(gè)作家跟清菊說話，有說有笑。劉二利沒聽見他們之間說什么，只聽見清菊笑呵呵地說，一個(gè)人也挺好的。

清菊離婚后的生活很簡(jiǎn)單，上班下班，回來自己做飯，但她覺得很快樂。每天對(duì)自己說早安和晚安。想哭的時(shí)候就撕心裂肺地哭，笑得時(shí)候就瘋瘋狂狂地笑。一個(gè)人吃飯、一個(gè)人逛街，不需要為任何人著想 ，只要自己快樂就好。一個(gè)人的生活很單純、很美好。其實(shí)她那天早就看見劉二利了，是她故意把那句話說得很響亮，她想把快樂的一面留給她愛得最深的劉二利。她有次自己走進(jìn)咖啡屋，要了一杯2×double的Espresso咖啡。她忽然覺得味道不像過去那么爽，苦澀澀的。等服務(wù)員結(jié)賬時(shí)嚇了她一跳，竟然一百多塊。清菊走出咖啡屋老遠(yuǎn)就看見劉二利穿著一身運(yùn)動(dòng)衣跑過來……

責(zé)任編輯劉志敏