非花非霧

村頭一棵老桑樹，一棵大皂角樹。兩棵樹隔官道站著，桑樹后是馬王廟，皂角樹下是崔大戶家的磨坊屋。

老何是個(gè)獨(dú)身無(wú)牽掛的外村人，給崔家當(dāng)磨倌多年了。五十多歲的人，牙掉了左邊的兩顆，說(shuō)話跑風(fēng)，還輕聲細(xì)氣的，再加上是個(gè)小個(gè)子，趕集跑廟會(huì)時(shí)，外鄉(xiāng)人多把他當(dāng)做老婆子。

老何磨面時(shí)，一邊趕著牲口在磨道里轉(zhuǎn)，一邊敲著節(jié)拍唱大調(diào)曲子：“高文舉中狀元名揚(yáng)天下，游三宮和六院帽插金花，你看我為官人威風(fēng)多大，思姑爹和姑母不能還家啊……”

一聽老何唱戲，一幫年輕人就圍在村邊皂角樹下打趣他“娘娘腔”。老何也不惱，跟著呵呵樂。那年?yáng)|家牽回一匹未掛籠頭的兒馬，拴在皂角樹上，刨踢噴鼻，沒人敢近身。人說(shuō)這兒馬的爹娘都是日寇的軍馬，性子烈著呢。

老何偏不服，勒緊褲帶，抓住韁繩，一縱身就上了馬，馬尥了會(huì)兒蹶子，奔東一路煙塵跑沒影了，人們都惋惜老何一條老命搭給兒馬了。兩天兩夜，老何騎著那兒馬得得得地從東官道優(yōu)哉游哉回來(lái)了。人們驚喜得不得了。老何跳下馬，猛喝了碗水，才說(shuō)：“娘的，小日本都被打跑了，還反了這日本的小兒馬了！”

對(duì)面馬王廟的廊下，擺著一個(gè)紙煙攤。下雨的時(shí)候，全村的雨水都往官道流，路就變成了河。一次雨后，一位年輕人嘆氣說(shuō)：“想抽紙煙，就是不愿蹚水?！?/p>

“不愿蹚水，就跳過(guò)去?！眲傂锻晟诘睦虾巫哌^(guò)來(lái)，順口接腔。

“我跳過(guò)去，你掏錢，買兩包煙，咱一人一盒?！毙』镒佣豪虾?。

“好！”

小伙子退后幾步，一段助跑，“噌”的一聲，跳過(guò)去了！

“老何，掏錢。老何，掏錢。”大家起哄。

“這么容易？”老何心疼錢，后悔起來(lái)，“早知道，我跳過(guò)去，你給我買兩包煙?！?/p>

“容易？你跳！”小伙子擰著脖子跟老何較上勁了。

“跳就跳，叫你娃子看看。”老何甩了汗褂，往手里吐了兩口唾沫，站起身。還沒等人們明白過(guò)來(lái)，過(guò)去了，閃了幾下，站穩(wěn)了。

那小伙子看看打成了平手，到手的煙沒了，白了臉，要爭(zhēng)辯。老何拍拍他的肩膀，從褲腰里摸出小布包，抽出幾張紙鈔，遞給貨郎：“來(lái)兩盒‘蝴蝶?！?/p>

老何把煙扔到小伙子懷里，樂呵呵地說(shuō)：“抽，叫大家都抽抽?！彼约翰怀椋呦率A，嘩嘩地蹚著水，悠然地牽牲口去了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩過(guò)來(lái)一句：“高文舉中狀元名揚(yáng)天下……”

那年忙過(guò)了秋收，村里來(lái)了一個(gè)三十多歲的俏媳婦，那身?xiàng)l兒，那模樣，看得村里人都直了眼。老何聞?dòng)嵹s過(guò)來(lái)，領(lǐng)著小媳婦回了屋?！斑住薄藗儺惪谕?，啥味道都有。

有人打聽到這俏媳婦是老何用兩石麥子錢換來(lái)的，兩石麥子，是老何多少年的工錢呀！

冬日漫長(zhǎng)，東家夜夜磨面，供應(yīng)給城里的糧鋪。老何趕著牲口在磨道轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，就是回不了家。那唱腔就失去了往日的淡定，還改了詞兒：“……思奴家想奴家不能還家……”

人們都笑他：“想媳婦了！”

他也不惱，只是和善地笑，就等年根前回家團(tuán)聚。

但是，老何的愿望很快就破滅了。

老家有人捎信來(lái)說(shuō)，俏媳婦跑了。

村里的男人趕來(lái)安慰：“那樣水色的女子，就是臥不住窩的鴿子，飛就飛吧，只是沒能讓她留個(gè)蛋?！?/p>

“早跑的好。越跟你時(shí)間長(zhǎng)，越坑你坑得苦，那就不是個(gè)好東西?！?/p>

老何盯著帶回來(lái)的花布包，掉著淚說(shuō)：“她不是那種人呀，家里東西一點(diǎn)不少，她過(guò)門做的幾件衣服，都在這里，連她養(yǎng)的雞下的蛋都攢在窯窩里……”

村里幾個(gè)見多識(shí)廣的老婆子來(lái)了，后面跟著一個(gè)娃子，扛著一個(gè)麥秸扎的草人。

一個(gè)老婆子把盛滿清水的碗放在小桌上，交給老何三根明晃晃的納鞋大針，說(shuō)：“你有她穿過(guò)的衣服，給這麥草人穿上，這就是她了。每天日頭沒出來(lái)時(shí)，用清水洗針，叫著她的名字，往她心口扎，你這邊扎，她那邊疼，七七四十九天，就把她召回來(lái)了?！?/p>

另一位年齡更大的老人說(shuō)：“這法子可靈了，我娘家出了這種女人，就是用這法子把她扎回來(lái)的。多少年后，她心口還留著一片針眼呢。”

老何的眼睛更紅了，他望著遠(yuǎn)山頂上飄來(lái)的白云問：“我一扎，她真的會(huì)疼嗎？”

“會(huì)的?！崩掀抛觽儺惪谕?。

又過(guò)了一晚，人們發(fā)現(xiàn)，那麥草人被老何拆散扔在屋后，衣裳疊得齊整整放在床頭。老何癱在床上，再也起不來(lái)了。

一個(gè)月后，老何去世了，村人把他埋在皂角樹下，那一疊女人衣服放在他的腳邊上。

村里人常說(shuō)老何活得不值，可村里的女子長(zhǎng)大了，談婚論嫁時(shí)，總說(shuō)：“只要他像老何那樣心好就行。”