阮小籍

《讀者》簽約作家，本名阮現(xiàn)武，河南洛陽人，1972年生于洛水河畔的一個小村。16歲浪跡天涯，8年做民工，5年做記者，畢業(yè)于河大漢語言文學(xué)專業(yè)?，F(xiàn)供職于某行政單位。喜歡樸素、自然的文字，作品見《讀者》《散文》《青年作家》等。

洛陽城里見秋風。

想起了《世說新語》里那個叫張季鷹的，蘇州人，愛喝酒，在洛陽城看到碧云天、黃葉地，洛浦秋風起，就想念江南的菰菜和鱸魚，放著“東曹掾”不做，走人了。

東曹掾，相當于現(xiàn)在的市政府秘書長，哇塞，正處級干部耶！古來利與名，俱在洛陽城，西晉時候的洛陽，京畿之地，混個政府秘書長，該是件多么光宗耀祖、揚眉吐氣的事情！富貴不歸故鄉(xiāng)，如錦衣夜行，可人家小張偏不——人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎？

《晉書·文苑列傳·張翰》里的解釋是，蘇州的菰菜羹和鱸魚膾很好吃，饞得小張“官”也不要了。

菰菜，其實就是茭白，一種多年生草本植物，生在淺水里，嫩莖稱“茭白”，果實稱“菰米”，在洛陽的夾河（伊河、洛河之間偃師的佃莊、翟鎮(zhèn)、岳灘）一帶，河畔塘邊，是很常見的。赤腳隨便在水里一撈，三下兩下扯去外面的綠衣，就露出里面白白的竹筍一樣的東西了，咬在嘴里，水靈靈、脆生生，不難吃，但也不覺得有多好吃。

洛河邊長大的孩子，捉魚、摸蝦帶狗刨，對洛河的熟悉，就仿佛自己的左手摸右手。吃過洛河的鯉魚、草魚，以清蒸最好，尤其是揭籠的那一剎，撲鼻的清香，清水出芙蓉般的誘人；吃過洛河的河蚌、螺螄，以腌制最佳，配上九月剛出土的花生，滿口都是肥而不膩的咸香，是秋天不可多得的美味；也吃過洛河的泥鰍、黃鱔，以紅燒最妙，斗地主“斗”到半夜，一盤鱔段兒，滿嘴流油，吃得那叫一個“饞”啊……

伊河的鮮藕、洛浦的鯉魚、邙山的柿子、東山的核桃，洛陽的秋天，不缺吃的，更不缺好吃的，哪一樣也都不比蘇州的鱸魚膾差。鱸魚的做法不外乎清蒸、紅燒和燉湯，那年去蘇州旅游，在觀前街的碧鳳坊特意點了一道清蒸鱸魚，據(jù)說是張季鷹的口味，吃起來松松軟軟的，覺得也不過爾爾。

曾在洛陽的報紙上讀到過一篇文字，說，擇一城，與之生死相依，這里的“城”，指的就是生于斯、長于斯、歌于斯、哭于斯、愛于斯、恨于斯的我的洛陽城、我們的洛陽城。美不美家鄉(xiāng)水，親不親故鄉(xiāng)人，說到底，人，還是故土難離。

十年蹤跡走紅塵，回首青山入夢頻，換成洛陽的你身在蘇州，當秋風起時，江楓漁火愁得你睡不著覺，夜半鐘聲敲得你浮想聯(lián)翩，你會不會想起洛陽的種種好來？人民西路迎賓館南側(cè)的東關(guān)牛肉湯、爽明街老洛一高邊上的陳記驢肉湯、洛八辦隔壁的南關(guān)雜肝湯……答案是確定一定以及肯定的，還是洛陽好，心若沒有棲息的地方，到哪里，也都是流浪。

張恨水先生說，洛陽是個很男人的地方。大男人你就打一片江山，小男人你就買房子養(yǎng)老婆哄孩子，就為了菰菜羹和鱸魚膾而放棄錦繡前程，總覺得張季鷹不夠男人。但我卻理解小張的做法——人生一世，草木一秋，神馬都是浮云，有什么還能比故鄉(xiāng)的一碗燴面、一碗羊雜湯更讓人理解人生的酣暢淋漓和真實具體呢？

待閑看，秋風洛水清波，老城西大街的高記丸子湯不錯，突然間，很想請張季鷹去撮一頓……

望故園

洛陽近日多雨。

一場秋雨一場寒。先是收起了床上的竹席，白露過后，夜雨敲窗，不得不又取出了薄被。早晨上班，雨點落在臉上，如絲綢拂面，有了秋涼的感覺。秋分、寒露、霜降，秋，深了又深，再深，就是立冬和小雪了。

周作人說，雨天只有兩種人最喜歡：第一是小孩們，因為可以成群結(jié)隊地“趟河”；第二種便是蛤蟆。洛陽新區(qū)多水，蛙聲很少聽到，但小橋流水、煙雨迷蒙，很是有幾分江南的韻致。

一個人，燃一支煙、撐一把傘，沿開元路往西，經(jīng)王城大道向北，順古城路右拐，經(jīng)過桃花莊園，眨眼的功夫就到隋唐遺址公園了。落雨的日子里，很喜歡一個人在這里什么都不想，也什么都想，滴翠湖畔、野趣園邊，殘荷可聽雨、鳥鳴人更幽。寂天寞地間，我，就是那不早朝的君王，一切的花花草草、一切的翠竹鳴禽，便都是我的臣民了。

大才女李清照的爸爸李格非在《洛陽名園記》里說：“以北望，則隋唐宮闕樓殿千門萬戶，延亙十余里?！碑斈?，李老先生想必就是站在如今的滴翠湖邊北望的。

大唐盛世、東都洛陽，一個多么詩意的名字啊！

咱洛陽的一個老鄉(xiāng)，在蘇州打工的時候，很想念家鄉(xiāng)，說，天上的大雁啊，何時才能把我的思念捎回家鄉(xiāng)呢？他叫王灣，一句“鄉(xiāng)書何處達，歸雁洛陽邊”清絕迷茫，打濕了多少洛陽人的青衫。有個山西人，在南京做縣令，有朋友要回洛陽，他說，你給洛陽的哥們兒帶個話，咱們的感情冰清玉潔，那可是杠杠的。他叫王昌齡，一句“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”簡直是神來之筆，溫暖了多少洛陽人的心坎。還有個叫韋莊的陜西人，在咱洛陽生活了幾年，后來四處流浪，一輩子念念不忘洛陽的好，一句“洛陽城里春光好,洛陽才子他鄉(xiāng)老”黯然銷魂，憔悴了多少洛陽人的思念。

在隋唐城遺址，洛陽的秋色是厚重的，厚重里又不失清靈，有絕句的規(guī)整，更有律詩的灑脫。

從公園出來，穿過宜人路，經(jīng)開元路，沿龍門大道一直南行，也就三十分鐘的車程，就到龍門了。

青山兩岸，伊水中流，第見風帆沙鳥、煙云竹樹，洛陽的秋色，當然以龍門為最了。對于土生土長的洛陽人而言，難免會相習而相忘，說不出龍門的美來。今生最憶是江南的白居易，晚年竟選擇了龍門的東山，足見龍門風光的旖旎，樂天先生這樣描寫龍門的秋色：

東岸菊叢西岸柳，

柳陰煙合菊花開。

一條秋水琉璃色，

闊狹才容小舫回。

千年之后，秋雨之中，從香山寺下西望，依舊如煙的還是唐朝的那抹柳色，依舊如玉的還是唐朝的那泓秋水，依舊淡定的還是盧舍那大佛的微笑，遙想當年，樂天先生就是在這里“俯視游魚，仰數(shù)浮云”的。我非樂天，自然不知道樂天之樂，樂天非我，又怎知我之樂？

龍門不墨千秋畫，伊水無弦萬古琴，欣賞龍門之美，宜淡霧的清晨、宜落日的黃昏、宜飛雪的冬季、宜飄雨的秋日，可以興、可以觀、可以群、可以怨,當然，也可以什么都不。

半卷紗窗望故園，別后經(jīng)年幾度寒，每每在我最開心的時候，抑或在我最失意的時候，常常獨自一人，東山西望，盧舍那大佛仿佛慈祥的母親，對我說，一切的一切你都會擁有，一切的一切也都會過去。

龍門山水間，洛陽的秋色是雅致的，工筆刻佛、寫意山水，如墨又如畫。

閑愛孤云靜愛僧，在洛陽的秋日里，白馬寺你也是一定要去的。山是邙山、水是洛水，山南水北間，白馬寺大德高僧在等你停下匆忙的腳步。不必刻意地去燒香許愿，一瓢洛河水、一枝邙山菊，半壺秋水薦黃花，佛已經(jīng)很開心了。墻外是310國道的萬丈紅塵，墻內(nèi)是青燈黃卷的無限清涼，放下貪嗔癡，清凈自在心，還有什么是自己不能釋懷的？少年時喜歡白馬寺的金剛怒目、菩薩低眉，僅僅是覺得好玩，到如今四十漸近，人到中年，依舊放不下的還是白馬寺的晨鐘悠揚、暮鼓低回，但已經(jīng)是完全不同的心境了。仿佛明人張潮在《幽夢影》里說的：“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月。皆以閱歷之深淺，為所得之深淺耳?！卑遵R寺這本書，中年再讀，竟有了秋天的味道。

不為參禪到古剎，因了這千年的白馬寺，洛陽的秋色，就平添了幾分通達和圓融。

依舊記得父親星期天帶我去白馬寺的情景，那時我大概七八歲，騎騎寺院門前的石馬，你就會成為厲害的唐僧，讓大本事的孫悟空也乖乖聽你的話；站在齊云塔前拍拍手，塔頂會傳出一連串的蛙聲，據(jù)說聽了塔里的“青蛙叫”，小孩子都能考上青蛙（清華）大學(xué)……

最憶青春眉黛淺，其實心底已蒼涼，想起了宋人章良能的《小重山》：舊游無處不堪尋，無尋處，唯有少年心。

夜聽金盆搗鳳仙

薄暮，急雨，一直下。

推窗，雨停，當空月色如水，涼意撲面而來，不禁打了個寒戰(zhàn)。檐間滴答的雨聲，打在心頭，有了秋的味道。

小院里白天還張揚怒放、花枝招展的指甲草，此刻在滿地的月色里，如湖底的水草，頷首低眉，羞澀似鄰家女孩。

夜讀袁景瀾的《吳郡歲華紀麗》，說是舊時江南一帶，姑娘們常用風仙花染指甲，多染無名指及小指尖，謂之紅指甲，而且是每個未出閣的姑娘七夕之夜必做的一件事。

銀甲暫教除,染上春纖，一夜深紅透。用指甲草染指甲，究竟寄托了一個女人多少溫潤細密的心事？

當一夜紅遍、十指盡染，仿佛從此以后的青春，就有了“執(zhí)子之手與子偕老”的答案。

翻翻日歷，今年的七夕和立秋，中間只隔了一天。洛陽的天氣酷暑難耐、揮汗如雨，以為依然在夏天里活著，想不到秋天說來就來了。

心頭，竟掠過一絲莫名的憂傷，還有一絲慌亂。

夜聽金盆搗鳳仙，

纖纖指甲染紅鮮。

投針巧驗鴛鴦水，

繡閣秋風又一年。

《吳郡歲華紀麗》說的多是吳中舊俗，與同樣記載吳地風俗的《清嘉錄》相比，內(nèi)容更豐贍，文采更清雅，每每讀來，只愿手不釋卷，一味沉入其中，仿佛已經(jīng)置身于姑蘇的吳門煙水了。袁景瀾的這首《鳳仙花》清麗溫婉，如夢如幻，一句“繡閣秋風又一年”，美人遲暮，英雄氣短，真?zhèn)€是天涼好個秋，縱芭蕉，不雨也颼颼。

中年立秋，四面楚歌。

錯過了不該錯過的人，結(jié)一段不該結(jié)的緣；說過了不該說的話，傷一顆不該傷的心；走過了不該走的路，經(jīng)一番不該經(jīng)的痛。

秋月春風等閑度，怪只怪，當時年少春衫薄。

佛說，同樣的瓶子，你為什么要裝毒藥呢？同樣的心里，你為什么要充滿著煩惱呢？

哈代說，不論膚色和容貌如何，青春本身總是美麗的。就像小院里的指甲草，你得意時喊我金鳳花，你失意時喊我透骨草，你賢達時喊我鳳仙花，你草根時喊我指甲草，你優(yōu)雅時喊我小桃紅，但不論名字如何變幻，我青春的本身總是美麗的。

指甲草又名金鳳花、鳳仙花、小桃紅，而我，獨獨喜歡“小桃紅”。

火紅的花朵繁繁復(fù)復(fù)，襯著油綠的葉子，大紅大綠，不但不火爆，而且別有一種生命的灑脫之美、自然之美。

能夠集大俗大雅于一身，大紅大綠，的確是人生的極致。

落葉西風時候，人共青山都瘦。想起了元代詩人楊果的《[越調(diào)]小桃紅》里——美人笑道：蓮花相似，情短藕絲長。

（責任編輯 王冬海）