王清和

出生于北京。畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系，獲學(xué)士、碩士學(xué)位。曾在中國社會科學(xué)院世界歷史研究所工作?，F(xiàn)居住于美國新澤西州。除歷史論著譯著外，在海內(nèi)外發(fā)表大量散文、詩、隨筆、評論等，在多種報刊辟有專欄。近年致力于文史研究，出版有《〈金瓶梅〉揭密市井私生活》《金瓶梅詞話》（最新校點本）上下冊等。

一床笫乃榻中之人

明末清初的李漁是個有趣的人物，他頂有戲劇大師、小說大師（《十二樓》、《連城璧》的作者和出版者，《肉蒲團》的疑似作者）、生活藝術(shù)大師等諸多頭銜。他著有一部《閑情偶寄》，講戲曲的前三分之一使其成為“中國戲曲集大成者”，后面講女人、居室、器玩、飲饌、花草、頤養(yǎng)，又使他成為令許多人心儀、效仿的“生活藝術(shù)家”。林語堂在談到這本書時說：“李笠翁的著作中，有一個重要部分，是專門研究生活樂趣，是中國人生活藝術(shù)的袖珍指南，從住室到庭園、室內(nèi)裝飾、界壁分隔到婦女梳妝、美容、施粉黛、烹調(diào)的藝術(shù)和美食的系列，富人窮人尋求樂趣的方法，一年四季消愁解悶的途徑、性生活的節(jié)制、疾病的防治……”

李漁在《閑情偶記》中說：“人生百年，所歷之時，日居其半，夜居其半。日間所處之地，或堂或廡，或舟或車，總無一定之地，而夜間所處，則止有一床。是床也者，乃我半生相共之物，較之結(jié)發(fā)糟糠，猶分先后者也。人之待物，其最厚者，當(dāng)莫過此。”他認(rèn)為，人生相共之物，床是比“結(jié)發(fā)糟糠”還在先者，并因此提出“妻妾為人中之榻，而床笫乃榻中之人也”的見解。（《器玩部·制度第一》“床帳”條）

《金瓶梅》的作者也深明此理，故用“妻妾”的“床笫”做出了錦繡文章，通過寫床揭示出人物的地位背景，人物的性格情趣，甚至人生的滄桑之變。床成為一條錦絳，貫穿起情節(jié)推進中的粒粒珍珠。

西門慶是個淫棍、色情狂，不可一日無女人。在短短幾年內(nèi)，他就與將近三十個人有過性關(guān)系，在九個月內(nèi)，就將胡僧贈送的一百粒性藥吃光。除了個別場合，這些性活動均是在床（炕）上進行的。

床，對于西門慶來說，正是“溫柔富貴鄉(xiāng)”，恰如西門慶逾墻與李瓶兒第一次偷奸時的描述：

燈光影里，鮫綃帳中，一來一往，一撞一沖。這一個玉臂忙搖，那一個金蓮高舉。這一個鶯聲嚦嚦，那一個燕語喃喃。好似君瑞遇鶯娘，猶若宋玉偷神女。山盟海誓，依稀耳中；蝶戀蜂恣，未能即罷。戰(zhàn)良久被翻紅浪，靈犀一點透酥胸；斗多時帳挽銀鉤，眉黛兩彎垂玉臉。（第十三回）

再看西門慶初調(diào)林太太，進臥室看到的情景是：“簾幙垂紅，地平上氈毹匝地，麝蘭香靄，氣暖如春，繡榻則斗帳云橫，錦屏則軒轅月映”。在“一雙竹葉穿心，兩個芳情已動”后，二人“解衣松佩，微開錦帳，輕展繡衾，鴛枕橫床，鳳香熏被，相挨玉體，抱摟酥胸” （第六十九回） 。

一人獨宿便寂寞難耐。在他上東京為蔡京祝壽時，住在翟管家的書房內(nèi)：“早安排下好描金暖床，鮫綃帳兒，把銀鉤掛起，露出一床好錦被，香噴噴的。一班小廝扶侍西門慶脫衣脫襪上床。獨宿孤眠——西門慶一生不慣，那一晚好難捱過也”。（第五十五回）第三次上東京時住在何太監(jiān)家后園書院，雖有暖炕炭火，“西門慶有酒的人，睡在枕畔，見都是綾錦被褥，貂鼠繡帳火箱，泥金暖閣床。在被窩里，見滿窗月色，番（翻）來覆去睡不著?！敝罄钇績和袎?，西門慶“恍然驚覺，乃是南柯一夢，但見月影橫窗，花枝倒影矣。西門慶向褥底摸了摸，見精流滿席，余香在被，殘唾猶甜”。（第七十一回）

床，對于西門慶，對于與西門慶有染的女人，實在是太重要了。

“枕上綢繆，被中恩愛，是五殿下油鍋中生活”（崇禎本第一回）。西門府內(nèi)部發(fā)生的種種爭戰(zhàn)——爭寵、爭權(quán)、爭利、爭勢……說穿了，全是“爭床之戰(zhàn)”。

二孟玉樓的拔步床

西門慶的五妾中，蘭陵笑笑生著墨最多的三人依次為潘金蓮、李瓶兒和孟玉樓；按照富貴程度排行是：李瓶兒、孟玉樓和潘金蓮；按照入門順序排列則是：孟玉樓、潘金蓮和李瓶兒。

孟玉樓是個多金的寡婦。媒婆薛嫂向西門慶提親，上來介紹的就是：“手里有一份好錢，南京拔步床也有兩張，四季衣服、妝花袍兒，插不下手去，也有四五只箱子。珠子箍兒，胡珠環(huán)子，金寶石頭面，金鐲銀釧，不消說。手里現(xiàn)銀子，他也有上千兩，好三梭布也有三二百筒?！保ǖ谄呋兀?/p>

與潘金蓮、李瓶兒的先奸后娶、偷偷摸摸不同，孟玉樓進門是明媒正娶、正大光明：雙方相親、下插定，五月二十四日西門慶行禮；二十六日請十二位素僧為前夫念經(jīng)燒靈；六月初一日，薛嫂引著西門慶家小廝伴當(dāng)，并守備府里討的一二十名軍牢，趁著楊姑娘和張四舅吵作一團，“七手八腳，將婦人床帳、裝奩、箱籠，搬的搬，抬的抬，一陣風(fēng)都搬去了”；初二日“西門慶一頂大轎，四對紅紗燈籠”，把孟玉樓娶進門來。

接著陳宅使文嫂兒來通信，六月十二日就要娶西門大姐過門?！拔鏖T慶促忙促急，攢造不出床來，就把孟玉樓陪來的一張南京描金彩漆拔步床陪了大姐”（第八回）。

為渲染孟玉樓有錢，兩張“南京拔步床”提到首要位置；女兒陪嫁妝奩中，又特別點明“攢造不出床來”，便把孟玉樓的“拔步床”陪了大姐。

“拔步床”一詞最早見于元代雜劇《荊釵記》：“可將冬暖夏涼描金漆拔步大涼床搬到十二間透明樓上”。

“拔步床”，又叫“八步床”、“八鋪床”。它為木制，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，從外形看好似一間小屋。它其實是將架子床安置于平臺上，上有頂蓋，床前構(gòu)成圍廊，平臺四角立柱，鑲安圍欄。還有的在兩邊安上窗戶，使床前形成一個廊子。床前兩側(cè)還可以放置桌、凳、便桶、燈盞等，構(gòu)成一個相對封閉的空間。

書中交代了產(chǎn)地是“南京”。拔步床多在南方使用，因南方溫暖而多蚊、蠅，床架的作用是為了掛帳。北方寒冷，一般多睡暖炕，如果用床，為使室內(nèi)寬敞明亮，只需在左右和后面安上較矮的床圍子就行了。

《金瓶梅》以宋代蔡京隱指明代權(quán)臣嚴(yán)嵩，據(jù)《天水冰山錄》記載，嚴(yán)嵩家部份被抄物品清單中，僅僅是床就有640張，其中螺鈿雕彩漆大拔步床52張，彩漆雕漆中拔步床145張。

皇宮內(nèi)使用的也有拔步床，據(jù)明朝的檔案文獻《工部廠庫須知》（明何士晉撰）記載：萬歷十二年（1584），“御前傳出紅殼面揭帖一本，傳造龍鳳拔步床、一字床、四柱帳架床、梳背坐床各十張，地平、御踏等俱全。合用物件除會有鷹平木一千三百根外，其召買六項計銀三萬一千九百二十六兩，工匠銀六百七十五兩五錢?！币蚴怯锰刂?，造價昂貴。

三潘金蓮的描金床

春梅為陳經(jīng)濟娶親，擇定吉日，納彩行禮：

春梅先問薛嫂兒：“他家那里有陪床使女沒有？”薛嫂兒道：“床帳妝奩、描金箱廚都有，只沒有使女陪床?！贝好返溃骸霸圻@里買一個十三四歲丫頭子，與他房里使喚，掇桶子倒水方便些?！毖ι┑溃骸坝袃蓚€人家賣的丫頭子，我明日帶一個來?！钡酱稳?，果然領(lǐng)了一個丫頭，說：“是商人黃四家兒子房里使的丫頭，今年才十三歲?！薄幻婢徒涣巳齼晌邋X雪花官銀與他，寫了文書，改了名字，喚做金錢兒。（第九十七回）

再聯(lián)系上文的孟玉樓帶床入門、西門大姐出嫁陪床來看，當(dāng)時的習(xí)俗是，床由女方作為陪嫁妝奩自帶。

這樣，如下的描述便越發(fā)凸顯出潘金蓮的窮窘：

西門慶娶婦人到家，收拾花園內(nèi)樓下三間，與他做房。一個獨獨小院，角門進去，設(shè)放花草盆景，白日間人跡罕到，極是一個幽僻去處。一邊是外房，一邊是臥房。西門慶旋用十六兩銀子，買了一張黑漆歡門描金床，大紅羅圈金帳幔，寶象花揀莊，卓椅錦杌，擺設(shè)齊整……西門慶把春梅叫到金蓮房內(nèi)，令他伏侍金蓮，趕著叫娘……又替金蓮六兩銀子買了一個上灶丫頭，名喚秋菊。（第九回）

這張“黑漆歡門描金床”應(yīng)該與孟玉樓的“描金彩漆拔步床”類似?！笆鶅摄y子”可以買兩三個丫鬟，價格不菲，但與李瓶兒的“螺鈿床”相比就又寒磣多了。強調(diào)一下：這幾張床均是“拔步床”，有專家誤認(rèn)為這張“黑漆歡門描金床”不是“拔步床”。

眾妻妾中，李瓶兒最富。而且，在清河縣這樣一個縣城中，與一眾草民相比，她見識最廣，真正享受過上流社會生活。

即使像潘金蓮，先后在王招宣府、張大戶家當(dāng)過丫鬟、使女，也算開過眼，但與李瓶兒相比，不過是個土包子。

如潘金蓮發(fā)現(xiàn)西門慶越墻與李瓶兒私會，本想大鬧一番，西門慶向頭上拔下來一對壽字簪，謊稱是李瓶兒送給潘金蓮的，金蓮接在手內(nèi)觀看，卻是兩根番紋底板、石青填地、金鈴瓏壽字簪兒，乃御前所制，宮里出來的，甚是奇巧。金蓮滿心歡喜，說道：“既是如此，我不言語便了。等你過那邊去，我這里與你兩個觀風(fēng)，教你兩個自在肏搗。你心下如何？”西門慶向李瓶兒借來“內(nèi)府畫出來的”二十四解春宮手卷，潘金蓮見到，不肯放手，竟然要春梅“好生收我箱子內(nèi)”（第九回）；李瓶兒使用的淫器“緬鈴”，潘金蓮更是聞所未聞（第十六回）。

孟玉樓帶著兩張拔步床，李瓶兒帶著螺鈿床，二人還各自帶著丫鬟、小廝。唯有潘金蓮幾乎是凈身進門，床、丫鬟全靠西門慶出錢，入門即先失一陣，矮人一頭，她遭受的精神壓力可想而知。在“激打?qū)O雪娥”一仗中，潘金蓮又哭又鬧，要西門慶休了她算了：“我當(dāng)初又不曾圖你錢財，自恁跟了你來；如何今日交人這等欺負(fù)！千也說我擺殺漢子，萬也說我擺殺漢子。拾了本有，吊了本無。沒丫頭便罷了，如何要人房里丫頭伏侍？吃人指罵，我一個還多著影兒哩。”（第十一回）

潘金蓮爭強好勝，但出身貧賤，唯一的本錢就是自己的姿色和智慧。西門慶花心花肺花腸子，喜新厭舊，“吃著碗里看著鍋里”（第七十二回），潘金蓮時時有危機感，如履薄冰，如臨深淵，這也是她在西門府不斷滋生事端、事事“掐尖”的心理根源。

四金、瓶的螺鈿床

在著名的“潘金蓮蘭湯邀午戰(zhàn)”中，西門慶來到金蓮房中，掀開簾櫳進來：

看見婦人睡在正面一張新買的螺鈿床上。原是因李瓶兒房中安著一張螺鈿敞廳床，婦人旋教西門慶使了六十兩銀子，也替他也買了這一張螺鈿有欄桿的床。兩邊槅扇都是螺鈿攢造，樓臺殿閣，花草翎毛。三塊梳背安在床內(nèi)，都是松竹梅歲寒三友。里面掛著紫紗帳幔，錦帶銀鉤，兩邊香球吊掛。婦人赤露玉體，止著紅綃抹胸兒，蓋著紅紗衾，枕石鴛鴦?wù)?，在涼席之上，睡思正濃，房里異香噴鼻。西門慶一見，不覺淫心頓起，令春梅帶上門出去。悄悄脫了衣褲，上的床來，掀開紗被……（第二十九回）

這張“螺鈿敞廳床”，竟值六十兩銀子！

當(dāng)時的“六十兩銀子”是個什么概念呢？武大郎用潘金蓮的釵梳，湊了十?dāng)?shù)兩銀子，典得縣門前樓上下兩層四間房屋居住，兩個小小院落（第一回）；西門慶為情婦王六兒，在清河縣的商業(yè)區(qū)黃金地段獅子街，買了一所房屋居住，門面兩間，到底四層，只使了一百廿兩銀子（第三十九回）；西門慶的結(jié)拜兄弟常時節(jié)買房，前后四間，只要三十五兩銀子（第六十回）。

只這張床就值一處不錯的宅院。

同樣是拔步床，但它為什么比潘金蓮早先的那張“黑漆歡門描金床”貴出這么多呢？

貴就貴在“螺鈿”上。螺鈿又名“螺甸”、“螺填”、“鈿嵌”等，是用在髹漆工藝上的一種裝飾手段，先精選貝殼，將其珠光層磨薄磨光，加工成薄片后，制成人物、樓閣、花草、鳥獸等，嵌入預(yù)先雕成的凹形圖案內(nèi)，再經(jīng)髹漆、拋光，露出鈿片。據(jù)《中國工藝美術(shù)詞典》，此種工藝方法起源甚早，周代已流行，從現(xiàn)存唐代螺鈿實物看來，當(dāng)時已有很高水平。周密《癸辛雜識》“鈿屏十事”記載：“王橚，字茂悅，號會溪。初知郴州，就除福建市舶。其歸也，為螺鈿桌面屏風(fēng)十副，圖賈相盛事十項，各系之以贊，以獻之，賈大喜，每燕客必設(shè)于堂焉”。曹昭《格古論要》：“螺鈿器皿，出江西吉安府廬陵縣。宋朝內(nèi)府中物及舊做者，俱是堅漆，或有嵌銅線者甚佳。元朝時富豪不限年月做，造漆堅而人物可愛”。

明代是古代漆器的發(fā)展和繁榮時期，當(dāng)時出現(xiàn)了厚螺鈿與薄螺鈿作鑲嵌并存的局面。厚螺鈿又稱硬螺鈿，使用的鈿片質(zhì)地厚實，色彩較為單一。取材于色彩不太濃艷的老蚌、王珧、硨磲等貝殼，其厚度通常有0.5－2毫米；薄螺鈿又稱為軟螺鈿，是采用色彩比較濃艷的鮑魚殼加工制成柔軟有彈力的薄片，其厚度在0.5毫米以下，有的只有0.07毫米左右。軟螺鈿制作要求較高的技藝。

潘金蓮娶進門時，一張“黑漆歡門描金床”，獲得和孟玉樓同等的待遇，潘金蓮已是滿足；但當(dāng)潘金蓮看見李瓶兒帶來的“螺鈿敞廳床”，好勝嫉妒之情難抑，作者沒有明寫潘金蓮如何“爭強不伏弱”（春梅語），纏著西門慶要買“螺鈿床”，但其后定然隱藏著迎奸賣俏、屈辱求歡的一幕。

五暗中不覺流年換

僅僅一年多以后，先是西門慶之子官哥被潘金蓮縱貓嚇?biāo)?，李瓶兒病死，接著西門慶脫陽死。其余諸妾風(fēng)流云散，李嬌兒歸院、后再嫁張二官，潘金蓮被殺，孫雪娥上吊自縊。

孟玉樓是最后離開西門府的。她嫁給了李衙內(nèi)，“縣中撥了許多快手閑漢，來搬抬孟玉樓床帳嫁妝箱籠。月娘看著，但是他房中之物，盡數(shù)都交他帶去。原舊西門慶在日，把他一張八步彩漆床陪了大姐，月娘就把潘金蓮房中那張螺鈿床陪了他”。（第九十一回）正像滿街上人的議論：“當(dāng)初這廝在日，專一違天害理，貪財好色，奸騙人家妻子。今日死了，老婆帶的東西，嫁人的嫁人，拐帶的拐帶，養(yǎng)漢的養(yǎng)漢，做賊的做賊，都野雞毛兒零挦了。常言：‘三十年遠(yuǎn)報。而今眼下就報了?！?/p>

西門府的諸丫鬟也大都命運凄慘，但春梅卻做了守備夫人，春風(fēng)得意，在第九十六回返回西門府，“游玩舊家池館”：

春梅看了一回，先走到李瓶兒那邊，見樓上丟著些折桌、壞凳、破椅子，下邊房都空鎖著，地下草長的荒荒的。方來到他娘這邊，樓上還堆著生藥香料，下邊他娘房里，止有兩座櫥柜，床也沒了。因問小玉：“俺娘那張床往那去了，怎的不見？”小玉道：“俺三娘嫁人，賠了俺三娘去了。”月娘走到根前說：“因有你爹在日，將他帶來那張八步床，陪了大姐在陳家。落后他起身，卻把你娘這張床賠了他嫁人去了。”春梅道：“我聽見大姐死了時，你老人家就把床還抬的來家了。”月娘道：“那床沒錢使，只賣了八兩銀子，打發(fā)縣中皂隸都使了?！贝好仿犙?，點了點頭兒，那星眼中，由不得酸酸的，口內(nèi)不言，心下暗道：“想著俺娘那咱，爭強不伏弱的問爹要，買了這張床。我實承望要回了這張床去，也做他老人家一念兒，不想又與了人去了?！庇刹坏男南聭K切。又問月娘：“俺六娘那張螺鈿床怎的不見？”月娘道：“一言難盡。自從你爹下世，日逐只有出去的，沒有進來的。常言：‘家無營活計，不怕斗量金。也是家中沒盤纏，抬出交人賣了?！贝好穯枺骸百u了多少銀子？”月娘道：“止賣了三十五兩銀子?！贝好返溃骸翱上Я说?。那張床，當(dāng)初我聽見爹說，值六十多兩銀子，只賣這些兒！早知你老人家打發(fā)，我倒與你老人家三四十兩銀子，我要了也罷?！痹履锏溃骸昂媒憬?，諸般都有，人沒有早知道的?！币幻鎳@息了半日。

潘金蓮的“螺鈿床”轉(zhuǎn)送給孟玉樓，代替原來送給西門大姐的床，這樣，孟玉樓還是帶著兩張床改換門庭，用“描金彩漆拔步床”換來“螺鈿床”，是只賺不虧；西門大姐自縊死后，吳月娘把陪嫁物品全搶回來，那床后來減價處理，只賣了八兩銀子；李瓶兒的“螺鈿床” 也止賣了三十五兩銀子。三個女人的五張床，只有潘金蓮進門時的“黑漆歡門描金床”下落不明，估計也已經(jīng)賤賣了吧？

讀到此處，令人不禁想起《桃花扇》最后的那套《哀江南》尾聲【離亭宴帶歇指煞】：

俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消！眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！這青苔碧瓦堆，俺曾睡風(fēng)流覺，將五十年興亡看飽。那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰臺棲梟鳥。殘山夢最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換稿！謅一套《哀江南》，放悲聲唱到老。

一個是家破人俱散，一個是國亡景皆非。二者有異曲同工之妙。張竹坡在《金瓶梅讀法》中說：“凡人謂《金瓶》是淫書者，想必伊止知看其淫處也。若我看此書，純是一部史公文字。（讀法五三）”“讀《金瓶》，當(dāng)看其結(jié)穴發(fā)脈、關(guān)鎖照應(yīng)處。子弟會得，才許他讀《左》、《國》、《莊》、《騷》、《史》、子也。（讀法六九）”“《金瓶梅》是大手筆，卻是極細(xì)的心思做出來者。（讀法百四）”讀“游舊家池館”這篇文字，就可體會到張竹坡的評論實非溢美過譽之辭。