蔣勛

回瀾

有人告訴我“花蓮”地名的來源是漢族移民到了東部海灣，看到海洋波瀾回旋，因此稱為“回瀾”，逐漸演變?yōu)橹C音的“花蓮”。

以上的地名來源聽起來很美，但是一位賽德克族原住民的朋友告訴我不一樣的故事。他說，這一帶原住民有紋面習(xí)慣，外地漢民族來了，看到花紋黥面，便以“花臉”稱呼，逐漸演變成“花蓮”。

我沒有考證誰說得正確。來花蓮住了一年，聽不同傳說故事，一個地方，有各自表述的歷史，或許說明這個地區(qū)移民過程的復(fù)雜吧。

在花蓮走一走，不難發(fā)現(xiàn)各個時期留下的地名。中正路的產(chǎn)生當(dāng)然有一定特殊歷史背景。我去過日本移民從高野山奉祀而來的慶修院，當(dāng)時有計劃移民，形成吉野鄉(xiāng)，也就是今天的吉安鄉(xiāng)。我清晨去散步的佐倉步道，“佐倉”二字是日治歷史遺留下來的名字。這幾年熱門起來的景點“慕谷慕魚”是原住民語言的音譯，漢字音譯原住民的地名應(yīng)該還遺留在“七腳川溪”這一類的詞匯中。許多人到吉安鄉(xiāng)都對“七腳川”這個名字好奇，“川”后為何還要加一個“溪”，問當(dāng)?shù)鼐用?，會得到不一樣的答案。有人說這條溪流的形狀從空中看起來像阿拉伯?dāng)?shù)字的“7”；也有人說漢族移民，下了船在這條溪洗腳，“洗腳”逐步演變成“七腳”。也有人告訴我這條溪的流域是富裕之地，原來有阿美族chikasawan社在此生活，“chikasawan”的閩南語音譯正是“七腳川”，后面就需要加一個“溪”字。

我對考證的興趣還是不大，引起興趣的是在這些各自表述的故事背后，聽到每一個族群試圖為自己存在發(fā)聲的方式。

歷史本來就是時間的秩序，這些混雜了不同文化背景的地名，同時并存在一個地區(qū)，像考古的遺址層，一層一層．形成美麗的時間疊壓。像不同來源的河流，匯入同一片大海，大海不拒百川，不拒涓滴，回瀾浩蕩，才能成其為大，居住在這大洋之濱的子民應(yīng)該是特別有所領(lǐng)悟的吧。

瓊崖海棠

走過明禮路，都會注意到兩側(cè)三十余株高大的行道樹。粗壯頑強，主干挺直，高十余尺，皮色紅褐帶有墨黑而深刻皴皺裂紋。用手觸摸，像巨石雕刻，質(zhì)感沉厚。查了一下資料是一九〇七年日治時代為紀念花蓮醫(yī)院落成種植的行道樹，樹齡已經(jīng)超過一百年。

在花蓮一年，每到市區(qū)，都刻意繞道明禮路?？创髽鋮⑻欤瑯涫a交錯蔭庇，綠意盎然。走在下面，夏日也不覺酷熱。五六月時串串白花在油綠葉叢間搖曳，香風(fēng)陣陣襲來，使人有意外驚喜。

植物和山川都可以比朝代的年齡更長，因此古人多說“江山”、“天下”，而不囿限于小小朝代的概念。

鳳凰木

花蓮有美山，是靠近海岸最近的一帶小山。清晨走佐倉步道，在山的高處，可以清楚眺望到美山與海岸的關(guān)系。遠遠日出，一波一波海浪涌上岸，好像有一波浪濤立起、固定，不肯再退走，就地形成了一帶山丘，就是美山。

我住的校園宿舍也在美山附近，是一個頗有歷史的校園，從師專、師院、教育大學(xué)，一路演變而來。但聽說到大學(xué)合并，這個校園就要放棄了。

我住的宿舍有三層樓，我住第二層。簡單方正的宿舍，窗戶外面可以看見參天的幾株鳳凰木。一整個夏季，樹蔭枝葉延伸覆蓋十余米廣大。艷紅花束里夾著橙黃的蕊心。血色鮮艷的花，明亮俗野，肆無忌憚。隨翠綠如鳥羽的枝葉一起升沉搖曳，燦爛繽紛，是奢侈的視覺享受。在寂靜無人的校園里，鳳凰花與夏日蟬聲一起喧鬧沸騰，在烈日下蒸發(fā)甜熟香爛的氣味，好像比平日年輕學(xué)生更有旺盛的青春。

面包果

宿舍前還有一株徑圍一米余的老面包樹，闊大如蒲扇的葉子，迎風(fēng)招展。風(fēng)大的時候，搖曳起來，特別壯觀，颯颯作響。初夏時節(jié)，樹上結(jié)了二三十顆飽滿圓實的面包果。黃褐色外皮，布滿粒粒粗粗麻麻圓顆粒。有時在樹上裂開，引來鳥雀啄食。

我在菜市看到面包果，削去外皮，切成一塊塊販賣。有人教我與鮮魚煮湯，加一小勺油，清甜味美。暑假后，校園無人，面包果落滿一地，果實裂開，里面是橙黃的果肉。我起初著急無人采摘拾去食用，但終究有禽鳥松鼠來吃，蟲蟻蛀蝕，日久腐爛，雨后隨塵土流去，化為烏有，著急原來只是我自己執(zhí)著。

宿舍轉(zhuǎn)角一棵一人抱不住的大榕樹，樹心已成空洞，被另一棵新生的植物侵入，兩棵樹枝柯交錯纏繞，像是相互侵凌霸占，也像是相互依靠擁抱。愛恨恩怨其實不容易界分。

從宿舍走到研究室，經(jīng)過一排高聳的大王椰子、鐵板樹、印度紫檀，都是有年齡的老樹，在這個校園半世紀以上，看一批一批學(xué)生入學(xué)、畢業(yè)，人來人去，隨時間消逝，只有老樹在這片土地上生了根。他們姿態(tài)龍鐘，特別使人覺得人世安穩(wěn)，歲月悠長。

松鼠

學(xué)生宿舍前有幾株似乎自己生長起來的木瓜樹，樹端結(jié)了一二十顆碩大的木瓜，擠成一堆。這使我想起古羅馬的大地之母雕像，一個胖大婦人掛著一身的乳房，特別有豐饒的生命力。木瓜有些掉落，有些在樹上就黃熟了。一只松鼠吃木瓜，咬了一個洞，鉆進去，最后索性坐在木瓜中，上上下下吃，像我們童年時夢想過的糖果屋。

我站定看它，它也看我，好像奇怪我來何事。

九重葛

校園大門口有水池，沿水池南側(cè)一排九重葛，大約一百米長。九重葛長老了，主干不像藤蔓，粗壯結(jié)實，虬曲盤繞，如粗蛇飛龍，極具姿態(tài)。藤蔓攀援在幾支水泥柱上，九重葛的花重重疊疊，橙紅艷紫交錯，夾雜一些新栽的軟枝黃蟬的明黃，形成一片彩色繽紛的花海。我喜歡從上面滿滿覆蓋著花的長廊走過，花色光影迷離搖漾，午后睡夢長長的恍惚似乎還未曾醒。

水池里有一群鴨子，日暖時在池邊棲息曬太陽，它們身體柔軟，長長的脖頸可以隨意曲繞宛轉(zhuǎn)。單腳站立，頭枕在背羽上睡眠，一動不動，仿佛印度恒河岸邊做瑜伽的修行者。暑假以后，校園少人行走，鴨子更一列搖搖擺擺走到大門口臥在路中央睡覺。有汽車經(jīng)過，它們毫無移動的意思，有耐性的車主人會下車央求一番，促使鴨子起身讓路。

市場

清晨從佐倉步道下山，多去市場廟口吃早餐，這里的紅茶有名?；|縱谷有多處老茶場，興盛三四十年，曾一度衰落，近年又有興盛的趨勢。但廟口紅茶用的似乎是南投魚池鄉(xiāng)的茶種，不屬于鶴岡紅茶。我喜歡去這有歷史的紅茶早餐店，可以看到早起的庶民生活。三三兩兩，有的是學(xué)生結(jié)伴，有的是父母帶著孩子一家人，有的是附近鄰居，一排站在臺前，選糯米團、燒餅、油條、蛋餅、蘿卜糕，再依序點紅茶、豆?jié){，或杏仁茶。餐飲老板應(yīng)付眾多客人要求，有條不紊，結(jié)賬快而清晰，沒有差錯。民間聰敏干練的活力，在一個早餐店看得清清楚楚，與公務(wù)機關(guān)的無精打采大相徑庭。清晨朝氣勃勃，要對人生充滿信心，最應(yīng)該來這樣的早餐店。

紅喉

美市場一條街，兩邊是攤販。有些只是農(nóng)民自家的收成：兩條絲瓜，一把過貓蕨，切成一塊一塊的面包果，還有一堆我不認識的野菜。我走過去時咳嗽，老太太看見了，就抓起野菜跟我說：咳嗽啊，試一試苦瓜葉。很濃重的原住民口音。我說：有效？她蹲在地上笑著：苦瓜葉、蛤蜊，煮湯，清火。

我買了苦瓜葉，十元。再走兩步，魚攤上有蛤蜊，看到一尾不大的紅喉，價錢比臺北便宜一半，就買了準備中午蒸來吃，因此又買蔥姜。

錐麓斷崖

從巴達岡吊橋上過到立霧溪對岸，腳下峽谷，急流奔騰，轟轟嘩嘩，地動山搖。巴達岡吊橋是通向錐麓大斷崖的入口，向上攀升到六七百米高度，就是著名的斷崖古道所在。斷崖是在陡直的山壁上鑿出約三十厘米的小徑，僅容一人通過，上不見天，下不著地，仿佛懸吊空中，心驚膽顫，卻可以遠眺立霧溪遠遠蜿蜒奔來，大山聳峙，氣象萬千。最美、最讓人驚嘆的風(fēng)景，常常也在險處。想起李白《蜀道難》的句子“地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相勾連”，李白像是也走過這峽谷斷崖的古道。

姜花

四八高地是我每天黃昏散步的地方，畫畫或?qū)憰徽?，筋骨有點拘束住了，很需要到天地遼闊的地方紓解。四八高地有局部空間還是軍事管制區(qū)，因此雖然有一條修筑完善的自行車步道，但是人客不多。高地就在七星潭上端，風(fēng)吹草偃。從高處俯瞰，東海岸長長一條海灣，向北視線到南澳一帶，向南海灣順鹽寮延展而下，綿延茫渺。視野如此富裕寬闊，海洋澎轟浩瀚，晨夕光影變幻。山海壯闊，覺得要定下心，盤坐調(diào)息，才能靜觀天地，沒有雜念。

四八高地沿路有文殊蘭和姜花，都是白色的花，也特別有濃郁的香氣。

姜花是我童年的深刻記憶，一到夏天，草澤田野河畔，到處是野姜花的香，成為嗅覺里揮之不去的故鄉(xiāng)纏綿的氣味。姜花多生于水洼潮濕處，一叢一叢，寬大葳蕤的葉子在風(fēng)里翻轉(zhuǎn)，一支花苞，莖干挺直有力，花蕾竄出，如菩薩細白的指尖。我最愛看姜花蓓蕾從卷縮的狀態(tài)慢慢一瓣一瓣打開綻放，如蝴蝶翅翼招展，雄蕊雌蕊顫巍巍立起，也像蝴蝶的觸須口器。姜花的白里帶著淡淡的不容易覺察的象牙瓷黃，潔凈而溫暖，像宋人最好的定窯葵花小皿。

多年前在巴黎讀書，走在香榭麗舍大街，時值夏日午后，忽然鼻腔滿滿都是野姜氣味，濃郁悠長，逼人熱淚，才知道鄉(xiāng)愁其實是身體里忘不掉的氣味色彩。

歐洲是沒有姜花的，臺北的姜花也因為沼澤池塘田野大量消失，多無法生存。花店有時賣姜花，買回家插在瓶里，不多久都奄奄垂頭無生氣。

東部的野姜生在野地，陽光雨水空氣都好，所以俊挺皎潔，有玉石光華。

一年回瀾住校要結(jié)束了，拿起紙筆，細細勾勒姜花百合，皴擦大山骨骼，書寫峽谷急湍飛瀑，想在走過的路上每一朵花前略站一站，沒有雜念，就可以認一認自己的前生。

（選自臺灣《聯(lián)合報》2010年11月12日）