林高明

生命中的狂躁與喧騰至此，出奇地平抑下來(lái)了，如左沖右蕩的風(fēng)在一個(gè)寧?kù)o的鄉(xiāng)村做一個(gè)安詳?shù)闹箺阂磺忻臒嵬?、世俗的?zhēng)伐、焦渴的物欲……如紛紛揚(yáng)揚(yáng)的落葉飄旋向根的安靜，所謂的歸根曰靜，靜曰復(fù)命。人心總是在某一刻回到了最初的使命，也回復(fù)到最終的使命——聽(tīng)從愛(ài)的召喚，聽(tīng)從內(nèi)在神圣的聲音的召喚。翻開(kāi)這一本小書(shū)，你小小的心慢慢地隨著德蘭修女變小變細(xì)，變得小心翼翼、細(xì)膩敏感；又慢慢覺(jué)得變大變深，變得大似廣宇、深如海域；又慢慢覺(jué)得變明變亮了，變得明如水晶、亮如日月……這是一種讓人怎樣激越的“心的運(yùn)動(dòng)”！

沿著德蘭修女的行跡，我真誠(chéng)地記錄著自己心靈的跳動(dòng)。超越了任何文字與機(jī)巧，超越了任何的分析與懷疑——有些書(shū)是須以疑相搏，用于培植思想。而關(guān)于德蘭修女的書(shū)則是以心相照，才可以自然生信生智——這是一本培植信仰的書(shū)，種植愛(ài)的書(shū)。從她深深的皺紋中，我深深地讀懂了：德蘭修女就意味著信、望、愛(ài)，就意味著真、善、美。

一、世界語(yǔ)言：愛(ài)

德蘭修女受委內(nèi)瑞拉主教之邀，去看看一個(gè)貧苦地區(qū)的困境。她決定于1965年，在委內(nèi)瑞拉的克克洛德城，第一次在印度以外的地方成立仁愛(ài)傳教修會(huì)。修女們展開(kāi)一張世界地圖，想找出克克洛德城在哪里。德蘭修女興味盎然地觀察著她們的舉動(dòng)，說(shuō)道：“如果月球上也有窮人，我們就會(huì)登陸月球。”她知道航天員已經(jīng)去那里了。她挑選了四名修女，這些修女既興奮又緊張地問(wèn)：“在一個(gè)我們不知道他們的語(yǔ)言與習(xí)俗的陌生國(guó)家，該怎么辦呢？”德蘭修女掃除了她們的恐懼與疑慮。她說(shuō)：孩子們，別怕，你們會(huì)說(shuō)全世界通用的語(yǔ)言，那就是——愛(ài)的語(yǔ)言。

然而，不少人在物欲的層層壁障中陷于心靈的“失聰”，他們無(wú)法解讀一絲一縷“愛(ài)的語(yǔ)言”，在這一世界語(yǔ)中他們是地地道道的“聾子”，聽(tīng)而不聞，聞而不知。從最近的“小悅悅事件”也可以看出，愛(ài)已被流逝與稀釋得令人怵目驚心，這映射出我們社會(huì)人與人之間的疏離與冷漠。

由“小悅悅事件”，我又憶起了德蘭修女的小故事：她們?cè)谝粋€(gè)污水溝中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被蟲(chóng)子啃咬的奄奄一息的人，她們毫不猶豫地將他帶回去，并花了三個(gè)小時(shí)的時(shí)間將他清理干凈，并服侍他一起為他禱告。最后，這位流浪漢在臨終前說(shuō)了一句，我流浪在外，活得像個(gè)畜生。如今卻蒙受愛(ài)與照顧，即將死得像個(gè)天使。他帶著最燦爛的微笑死去……

這些真是讓我們惶愧于無(wú)地。在自慚形穢的心的震憾中我們躬身反?。何覀兲び谟?jì)算，太精于計(jì)較，太善于算計(jì)了，就是太缺乏一種精神的堅(jiān)守與生命的把持，太缺乏一種心靈的關(guān)懷與靈魂的守望。馬不停蹄地奔生活而去，毫不遲疑地拋棄了人生中最美好的要素——人之所以成為人的“人性”。德蘭修女說(shuō)道，當(dāng)看見(jiàn)了病、弱、殘、疾而掉頭不顧，那就是對(duì)仁愛(ài)的褻瀆。她一定要把需要幫助的人扶起來(lái)帶到醫(yī)院。“要是我沒(méi)有這么做，整個(gè)社會(huì)就會(huì)瓦解。”正是仰整愛(ài)的維系，使人類社會(huì)不致瓦解，使整個(gè)人類文明不致瓦解。

二、愛(ài)的教授：行動(dòng)

克克洛德城有戶有錢(qián)人家捐了一塊地，讓仁愛(ài)傳教修會(huì)為孤兒蓋了一間兒童之家。德蘭修女拜訪南美洲時(shí)，特地前去向這戶人家致謝。她注意到他們的長(zhǎng)子有著嚴(yán)重的殘疾。她問(wèn)孩子的媽媽：“他叫什么名字？”“他的名字是愛(ài)的教授，”那位母親回答道：因?yàn)檫@孩子無(wú)時(shí)不刻不在教導(dǎo)我們將愛(ài)訴諸行動(dòng)?！澳俏荒赣H說(shuō)這些話時(shí)，臉上掛著一絲美麗的微笑?！钡绿m修女說(shuō)。

為什么我們有時(shí)會(huì)覺(jué)得“愛(ài)”蒼白無(wú)力？其重要的原因就是缺乏行動(dòng)與實(shí)踐。是的，愛(ài)就是行動(dòng)，愛(ài)就是事奉。我們僅僅是把它當(dāng)作一種非常偉大的可望而不可及的“事物”來(lái)念嘮，卻很少在現(xiàn)實(shí)生活中去實(shí)踐，去溫習(xí)，久而久之，我們也就失去了“愛(ài)”的行動(dòng)能力?！皭?ài)即行動(dòng)”“用大愛(ài)做小事”“小事中有大愛(ài)”的觀念沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重與重視，于是“愛(ài)與行動(dòng)”在我們心中不斷地失落以至于陷落、淪落。任憑歲月漫漶，心中的火焰都慢慢熄滅了，明澈的眼神變得渾濁不堪。一種無(wú)助挾裹著我們，人生總是在凋零，總是在萎謝，總是在哀嘆……它既是“名利場(chǎng)”又是“斗獸場(chǎng)”。我們被體制、被外在的物欲不斷地制裁，被一種機(jī)器式的纏人的東西纏繞進(jìn)黑夜的苦痛。我們的突破在哪里？我們的突圍在哪里？一切只有恐慌與無(wú)奈，一切只有……

聽(tīng)朋友講過(guò)這樣一件事，心里覺(jué)得非常不是滋味。某中心小學(xué)，正在緊鑼密鼓地進(jìn)行統(tǒng)考排名，績(jī)效工資評(píng)優(yōu)評(píng)先一切按考試成績(jī)來(lái)量化，并把它稱之為科學(xué)管理。每一個(gè)班級(jí)的老師基本上都會(huì)將一些外籍（戶口不在本學(xué)校普及區(qū)）的學(xué)習(xí)成績(jī)差的學(xué)生“勸退”。有時(shí)，想方設(shè)法、千方百計(jì)，甚至是達(dá)到無(wú)所不用其極的地步。他們班的一個(gè)留級(jí)生，去年已經(jīng)被老師“踢”走了一年了，今年是千般求情，百般托付才進(jìn)入這個(gè)班級(jí)的。可是，學(xué)習(xí)了兩周，語(yǔ)文老師一看這孩子是跟不上了，她就堅(jiān)決請(qǐng)家長(zhǎng)過(guò)來(lái)，商量如何讓孩子轉(zhuǎn)學(xué)。這孩子的母親，腆著大肚子來(lái)到學(xué)校，一聽(tīng)這事，她就號(hào)啕大哭起來(lái)了。原來(lái)這個(gè)孩子是上一年級(jí)的時(shí)候被原班的老師嚇壞了，現(xiàn)在一進(jìn)班級(jí)就心懷恐懼。而現(xiàn)在又要“雪上加霜”……她一時(shí)不忍，為什么偏要爭(zhēng)個(gè)第一呢？有時(shí)，教師上著上著就帶著職業(yè)的金屬般的冰冷的氣息，如同醫(yī)生一般，對(duì)于鮮活的生命失去了敬畏與感覺(jué)，教師對(duì)于幼稚無(wú)助的心靈也缺乏一種呵護(hù)與關(guān)愛(ài)的同情與感受。然而，她說(shuō)雖然知道這不對(duì)，雖然她出面可以挽回這局面，可是也沒(méi)有勇氣做出行動(dòng)……

我時(shí)時(shí)會(huì)想起一件事：一個(gè)司機(jī)駕車狂暴地飛馳而去，一位騎自行車的老人被撞傷了，他們尖叫起來(lái)，我們都下車去探看。我不知道該怎么辦。我心里轉(zhuǎn)得非?？欤喝绻@個(gè)人存心訛詐怎么辦？我該不該去協(xié)調(diào)？……他們圍過(guò)去，扶老人坐下，為老人撫摸傷口，安慰老人。等老人心情穩(wěn)定下來(lái)時(shí)，他們開(kāi)始問(wèn)老人要怎么處理。老人說(shuō)，你們自己看要怎么處理？后來(lái)，旁邊的一個(gè)人出面說(shuō)，要不，賠一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)費(fèi)與藥費(fèi)吧！反正就一點(diǎn)小傷口。老人點(diǎn)點(diǎn)頭。我當(dāng)時(shí)極想掏出錢(qián)來(lái)……后來(lái)，電視臺(tái)的陳曦墊上了錢(qián)，李文雅主任則是悄悄無(wú)聲息地下車，再塞了一百元錢(qián)給老人……在整個(gè)過(guò)程中，我是多么想表達(dá)我的關(guān)愛(ài)，可是自己一直袖手旁觀。我心里極想做一做我該做的事，可是為什么無(wú)動(dòng)于衷呢？是我沒(méi)錢(qián)太小氣了？或者……至今，我仍無(wú)法釋?xiě)?。在閱讀德蘭修女的諸多事跡之后，我深深地豁然了：任何時(shí)候，我們都要聽(tīng)從愛(ài)的教授，毫不動(dòng)搖地行動(dòng)起來(lái)。這一切不在于我們付出了多少，而在于我們是用多少心在付出。

想起以前的一位同事，因?yàn)橹耙恍┬∈?，我一直?duì)他不抱好感。后來(lái)，聽(tīng)一個(gè)校長(zhǎng)講述了這位同事的一些“故事”，我對(duì)這位同事肅然起敬起來(lái)。原來(lái)這位同事患了肺癌而且是晚期，但得知病情之后，他仍到處打電話詢問(wèn)從他班級(jí)里畢業(yè)的學(xué)生經(jīng)過(guò)初中三年學(xué)習(xí)以后哪些人繼續(xù)念書(shū)，哪些人考上了高中，哪些人考上了什么高中……尤其重要的是，他還會(huì)追蹤哪些學(xué)生高中畢業(yè)去哪里就業(yè)，哪些學(xué)生考上了大學(xué)，哪些學(xué)生考上了重點(diǎn)大學(xué)……從他從事教育教學(xué)工作的第一年開(kāi)始，他的這種統(tǒng)計(jì)工作已經(jīng)做了將近三十年了。也許，他每年的統(tǒng)計(jì)都會(huì)帶著一些炫耀的、分享功勞的意思在里面，但是，就憑這一點(diǎn)，我就覺(jué)得他是一個(gè)關(guān)注學(xué)生成長(zhǎng)，鐘情教育的人。他就是一個(gè)用行動(dòng)來(lái)“愛(ài)”的人：用行動(dòng)來(lái)愛(ài)學(xué)生，用行動(dòng)來(lái)愛(ài)教育！

行小事成大愛(ài)，愛(ài)在于小小的心的行動(dòng)之中。德蘭修女說(shuō)：“所謂饑餓，指的也是缺乏愛(ài)的饑餓，渴望被愛(ài)的饑餓，渴望做某人的某人的饑餓：人活著最可怕的是不被需要?！币惶?，德蘭修女在倫敦的街上走著，看到一個(gè)人孤伶伶地坐在那兒，看起來(lái)寂寞得不得了。她走上前，握住他的手搖了一搖。因?yàn)樗氖趾軠嘏?，他大叫說(shuō)：“喔！長(zhǎng)久以來(lái)，這是我第一次感受到人手的溫暖?！比缓笏麖埬樁剂亮似饋?lái)，變成一個(gè)截然不同的人。德蘭修女深有感悟地說(shuō)：手的溫度不是什么了不起的東西，但透過(guò)這個(gè)，他感受到自己還有人要、有人真的關(guān)心他；以前我從不知道這樣一個(gè)小動(dòng)作可以帶來(lái)那么大的喜樂(lè)。

這是一本“愛(ài)”的行動(dòng)指南。書(shū)中的一個(gè)個(gè)小故事讀著讀著，常常讓我腦中涌現(xiàn)出某一溫暖的瞬間，心間閃現(xiàn)某一溫寧的心緒，眼前出現(xiàn)了某一溫和的人……心靈的豐足、精神的豐盈、靈魂的豐沛就在于愛(ài)的充實(shí)與行動(dòng)。當(dāng)然，我們還能從文字間觸摸到純凈、信仰、感恩、快樂(lè)……我知道，這些都是與愛(ài)和行動(dòng)血脈相連的。德蘭修女昭示我們：愛(ài)是每個(gè)人心中共有的“上帝”，愛(ài)的行動(dòng)是人類共有的“宗教”！

（作者單位：莆田市教師進(jìn)修學(xué)院

福建莆田351100）

責(zé)任編輯余志權(quán)