三浦哲郎

昨天，鄉(xiāng)下的母親給我來(lái)電話，說(shuō)東京這里怕是用不著棉外褂，讓送回鄉(xiāng)下去。正趕上管電話的妻子出門(mén)了，是大女兒接完電話轉(zhuǎn)告給我的。

“什么棉外褂？”女兒?jiǎn)枴?/p>

大女兒和幾個(gè)妹妹不同，她是在鄉(xiāng)下而不是在東京的醫(yī)院出生的。或許是母親抱著帶大的緣故，母親的一口家鄉(xiāng)話她大體都能聽(tīng)懂。但有時(shí)也會(huì)遇上不慣的詞，就給難住了。

母親說(shuō)的“棉外褂”就是厚厚地絮了很多棉花、不帶翻領(lǐng)的棉襖。每年到了秋季，母親都親手做好，寄到東京來(lái)。即使在外，我工作的時(shí)候，光穿貼身汗衫，外面不加和服就感到不踏實(shí)。母親做的就是套在工作時(shí)穿的和服外面的棉外褂。

母親6月1日到就滿80歲了，但仍然自己做針線活兒。雖然不能像從前一樣做夾衣跟和服短褂了，但像家常外褂和小孩的夏衣之類(lèi)的衣物，不要?jiǎng)e人幫助還是能做的，甚至連穿針引線也都是自己來(lái)。一次紉不上，便把老花鏡架在鼻梁上紉它幾回，即使我回鄉(xiāng)去看她，坐在她身邊，也從來(lái)不叫我?guī)退x。我看不過(guò)去，說(shuō)：“來(lái)，我給您紉！”母親就顯出難為情的樣子，呵呵地笑著說(shuō)：“真的，這陣子，眼睛不中用啦?！?/p>

由于母親的眼力不好，做成一件棉外褂需要很長(zhǎng)時(shí)間。入夏一個(gè)月后的盂蘭盆節(jié)，我們?nèi)一剜l(xiāng)，差不多該返回東京的時(shí)候，母親就像忽然想起什么似的，從某個(gè)地方找出我的棉外褂，開(kāi)始拆洗重做。

“不絮那么多棉花也行啊，東京沒(méi)有這兒冷。”

我每次都這么說(shuō)過(guò)之后才回去，可是到了11月打開(kāi)母親寄來(lái)的快件郵包一看，同往年一樣，棉花絮得鼓鼓囊囊的。

記得小時(shí)候，母親坐在居室草席上鋪開(kāi)棉被或棉袍絮棉花。我望著輕柔的棉絮飄落在母親的雙肩上，我想，多像棉花雨啊！而此時(shí)，想必母親如同往日一樣正在為我絮棉外褂。眼下鄉(xiāng)下已是下霜季節(jié)，母親感到后背涼颼颼的，所以才不知不覺(jué)把外褂的兩肩絮厚的吧。不管怎么說(shuō)，母親做好這件外褂不容易，我就穿著它過(guò)上一冬。其實(shí)即便不穿棉外褂，這四五年來(lái)我已胖得發(fā)蠢，再套上它，自然就更顯得圓轱輪墩了。這副打扮實(shí)在見(jiàn)不得人，不過(guò)在家里還倒沒(méi)有什么妨礙。

也許在被爐旁長(zhǎng)大的緣故，我對(duì)暖氣或火爐之類(lèi)總覺(jué)得難以適應(yīng)。整個(gè)房間暖起來(lái)就頭暈發(fā)困。因此，至今入冬后也還是只生被爐。可是即便是東京，深冬的黎明時(shí)分，外面的寒氣也會(huì)侵襲雙肩和后背。在這種時(shí)候，有這件棉外褂可就管用了。穿上母親做的棉外褂，無(wú)論多么凍（我的家鄉(xiāng)這么形容刺骨的冷風(fēng)）的夜晚，兩肩和后背都不會(huì)覺(jué)得冷。在被爐上打個(gè)盹兒也好，和衣睡一覺(jué)也好，都不會(huì)感冒；夜里穿它出來(lái)，還能頂件短大衣呢。

棉外褂的布料大部分是母親穿舊的和服。母親已年近80，那些和服大體上花色都淺了一些，不過(guò)想穿還是可以穿的。母親把這些和服拆開(kāi)給我做棉外褂。做好后，就用包裹寄來(lái)，包裝里肯定會(huì)有封信，上面像記錄似的寫(xiě)著這是用什么時(shí)候穿過(guò)的和服翻改的，曾穿著它到什么地方去過(guò)之類(lèi)的話，末尾還注上一筆：“還是挺不壞的東西呢。”

看上去料子確實(shí)是上等貨。無(wú)奈已經(jīng)很舊了，加上我毫不吝惜地當(dāng)工作服穿，每到開(kāi)春，袖口和下擺就都磨破了，腋窩的里子也綻了線，衣襟磨得油光，棉花打成了細(xì)小的球兒從后背和肩頭冒了出來(lái)。

每到春天，我都想：這棉外褂的壽命該結(jié)束了，便送回鄉(xiāng)下去?？傻搅饲锾?，母親又翻改好寄來(lái)，干凈利落，煥然一新。同以往一樣，棉花絮得滿滿當(dāng)當(dāng)。

（選自《人一生要讀的經(jīng)典大全集》，華文出版社出版，有刪節(jié)）