應(yīng)該這樣說:在這個(gè)縣城生活了10多年,還從沒有駐足過縣界的山區(qū)。也可以這樣說:在這里所經(jīng)歷過的5年,居然能影響我一輩子的生活。
1974年12月25日,一個(gè)非常非常寒冷的“僵巴子”天,我作為本年度第一批知識青年下放落戶到與句容搭界的茅山東麓——金壇林場。自此每逢我們生活里有重大事情出現(xiàn),冬日給人的感覺似乎都是如此透骨徹冷。這年17歲高中畢業(yè)后為了自食其力,我干了一段時(shí)間的養(yǎng)路工和制藥廠的臨時(shí)工后,便毅然決然主動(dòng)申請下放。
到底是國營場圃的體制,我們幾百名知青雖是居住在豬圈改造的宿舍,但是一個(gè)月畢竟還有42斤口糧,8元的生活費(fèi)。隨著電燈、廣播,以及山上的泉水管道安裝后,一度心情相當(dāng)悲涼冷清的知識青年們開始散發(fā)出年輕人特有的澎湃熱血和青春朝氣,大有“敢教日月?lián)Q新天”、“戰(zhàn)天斗地其樂無窮”的豪邁和勇氣。隨著大片的荒山開墾,大量的樹林修剪,無數(shù)的竹園翻耕,無數(shù)的松樹治蟲,高強(qiáng)度的體力勞動(dòng),使知青們的飯量也隨之大有長進(jìn),一斤半一天的口糧開始越來越捉襟見肘。每天上午看到太陽掛到半空,大家就都會(huì)不約而同地停下手中活,站在山口兩眼直瞪瞪地看著山坳間知青食堂那高高的煙囪。什么時(shí)候冒煙???有好幾個(gè)夜晚我是伴著山后風(fēng)口竹林的怒吼,悄悄地從床上爬起來,找出晚飯吃剩下的蘿卜干,沾著開水將饑餓無比的肚子撐飽,天亮?xí)r分了還不敢起床小便,擔(dān)心一方便肚子又會(huì)餓起來。整日饑腸轆轆的知青開始產(chǎn)生了疑問,食堂是怎么回事?說是6兩米飯,可從食堂出門還沒走到宿舍,飯盒便見底了。早晨兩塊山芋一碗稀稀的粥湯也值三兩?終于有人發(fā)現(xiàn)場部聘用的那位外地高個(gè)子廚師有點(diǎn)不地道,每到休息放假回家,他都背著米袋,提著油壺。在知青強(qiáng)烈抗議下,場領(lǐng)導(dǎo)作出決定,知青自己管理食堂,還將幾個(gè)男女知青送到縣第一招待所接受專業(yè)培訓(xùn)。由此還引發(fā)了新思維決策,林場內(nèi)所有送護(hù)人員、電工、拖拉機(jī)駕駛員、會(huì)計(jì)等都選拔知青擔(dān)任。
其實(shí)沒有什么比吃飯更重要的。中國傳統(tǒng)的語言便是將“吃”運(yùn)用得更耐人尋味。如被人欺負(fù)說是“吃虧”,打巴掌稱“吃耳光”,靠權(quán)力辦事叫“吃排頭”,被判刑是“吃官司”。至于吃的方法更是名目繁多,有烤、燉、蒸、鹵、炒、拌等等,真是一言難盡。然而知識青年對食堂的記憶是情有獨(dú)鐘的。特別是我,從小就依賴食堂,上世紀(jì)60年代家中一日三餐不是山芋就是胡蘿卜,基本沒有白米飯,我便在機(jī)關(guān)幼兒園食堂度過童年。上中學(xué)時(shí),我是縣食品公司食堂的定點(diǎn)????;蛟S是緣分吧,下放不久我就擔(dān)任金壇林場總場知青食堂的事務(wù)長,算是真正從事食堂的專業(yè)管理工作了。那年頭每人每月2兩油,每次炊事員炒菜都是小心謹(jǐn)慎慢慢地扳著油壺,還沒蓋住鍋底就立即停手。有時(shí)為了省油,不得不等到菜熟了起鍋時(shí)方漂些油進(jìn)去,也就是被老百姓叫作“寡婦油”。那年頭到處割資本主義尾巴,少見豬肉雞鴨魚,知青除了蔬菜自己種外,我每天還得去10公里外的集鎮(zhèn)采購限量計(jì)劃供應(yīng)的葷菜。有限的一點(diǎn)菜,往往難以滿足知青大勞動(dòng)量的需求,尤其是月初,許多男知青敞開肚子吃,常常就發(fā)生開飯不久菜就不夠,而不得不將炒茄子改成茄子湯、炒扁豆改扁豆湯這樣哭比笑好的情形。等到月底男知青飯票出現(xiàn)危機(jī),再好再香的菜也不太敢下手,有時(shí)實(shí)在禁不住誘惑,就得向女知青借或是向食堂欠賬。記得有一次我從附近句容的一戶農(nóng)民家中買到兩只公雞,吩咐食堂放茭白紅燒,炊事員還擔(dān)心到時(shí)沒有人舍得吃,因?yàn)楹瞬藘r(jià)時(shí)算了又算,最后標(biāo)價(jià)8角一份,這可是當(dāng)時(shí)的天價(jià)。開飯時(shí)我小心翼翼站在邊上觀察,誰知沒多時(shí)就全賣完了,我悄悄示意炊事員將留下自己吃的那幾份也端出來賣了。回到宿舍許多知青就拿我開涮,“你這么弄食堂,到月底我們集體打欠條啦!”我聽了心里樂滋滋的,特有成就感和光榮感。也似乎有一種使命告誡我,要將辦好食堂進(jìn)行到底。知青食堂開了近3個(gè)年頭,可從來沒有聚過餐。我合計(jì)了一下就和炊事員商量,從總場帳上劃一點(diǎn)燃料費(fèi),讓全體知青聚聚餐高興一下,每人再發(fā)2個(gè)飯盆,印上字作為傳家寶紀(jì)念。這次聚餐真的就成為了歷史,直到我最后一個(gè)離開金壇林場,那種知青聚餐歡樂的場景就再也沒有能重現(xiàn)。記得當(dāng)時(shí)聚餐豬肉不多,但總要弄碗肉圓出來,解決饞啊,炊事員問我怎么做。我回答:只要不散在碗里就行。他們也真動(dòng)腦筋,硬是把摻了豆腐和山芋粉的肉圓一個(gè)個(gè)整出來。有位女知青父母都在豆腐店工作,吃了肉圓就問:“這形狀像肉圓,吃起來怎么有股豆腐味?”分別20多年后知青再次相聚,有人還問起我這事,我笑笑說:這就是事在人為。
知青的歲月早已離我們遠(yuǎn)去,今天再和子女們講起那年那月那生活,根本就無法產(chǎn)生共鳴。女兒去南京上大學(xué),第一次路過原金壇林場總場宿舍區(qū),我滿懷熱情地想帶她去回憶回憶往事。她卻意味深長地說:老爸你還沒老哦,怎么如此傷感。確實(shí)一段歷史,只有親身經(jīng)歷過的人才能回味出其價(jià)值,因?yàn)樯畹挠洃浕蛟S就是心靈的記憶;生活的滋味隨著時(shí)光的飄逝終究會(huì)在各人的心里開出形式各異的花,然而心靈的記憶是很難從心里抹去的。
心潮逐浪高
我是從湖頭村出發(fā)的,全然沒有顧及到40多度的酷熱,因?yàn)槲壹庇诮咏爸卣蓊仭焙蟮哪欠胶?/p>
湖管會(huì)的快艇劃過水面,濺起了層層浪花,長蕩湖所有的景色便一幕幕從眼前飄過。我知道,美麗的湖水又回來了,這才是永遠(yuǎn)的大自然。
它是實(shí)實(shí)在在的一座湖。被酈道元的《水經(jīng)注》稱為“五古湖”之一的長蕩湖應(yīng)以澄藍(lán)為底色,天然無雕飾,這是十分飄逸誘人而特別純凈的色彩。1975年11月一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的日子,我們在五葉鄉(xiāng)創(chuàng)作“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”壁畫,傍晚時(shí)有人提議去不遠(yuǎn)處的長蕩湖看看。那年我們這批縣城里的青年畫家都不滿20歲,精力旺盛,在寒冷的高架上站立了一整天仍不知疲倦,呼喊著奔跑著沖向湖邊。我第一次見到長蕩湖,第一次見到湖水的浪花是這樣形成的。面對剎那間出現(xiàn)的畫面,心被撼動(dòng)了。清澈透明的湖水任憑波濤不停地連續(xù)地翻滾著,擊向湖灘的水瞬間在“吼”聲中涌起難以數(shù)計(jì)的浪花,又被高高地托起,突然落下,后續(xù)的湖水一次又一次不間斷地再向前撲去,并從深處發(fā)出有節(jié)奏的咆哮,仿佛整個(gè)大地都合拍地在巨響中顫動(dòng),由于水的清冽,落下散開的浪花更顯得白潔透徹。近處如此喧囂熱鬧非凡,而遠(yuǎn)方卻是遼闊的凝靜,湖水粼粼,水天共色,一碧萬頃,給人們恬靜坦蕩的感覺。油然而生的便是“飛入洮湖飛不去,青蓮涌出浪花堆”的詩句。茫茫的湖灘頂著白絮的蘆葦正被一排排地馴順割伏,干枯的莖管里不時(shí)發(fā)出“噼啪”的爆響。藍(lán)天上,告別的雁陣從湖面一聲又一聲地向南方銜遠(yuǎn)而去,帶著些許鄉(xiāng)愁。長蕩湖,一個(gè)成長于柔美江南的湖水,沒有“人家盡枕河”的風(fēng)姿,沒有小橋流水古巷的容顏。然而就這樣咄咄逼人的立體畫面合著粗獷凝重的交響聲,正用它不朽的意志和信仰的色彩,在我的心頭銘刻上深層的烙印,形成了從無序到有序的壯闊之魂。
或許是青春的萌芽——清逸;
或許是初戀的脈動(dòng)——悅懌。
蒼茫生命里的這種鮮活,是很難在我的記憶里抹去的,因?yàn)槊總€(gè)人心里都蕩漾著一個(gè)湖。視覺里,它時(shí)時(shí)會(huì)向你走來。藍(lán)、清澄,綠、透亮;一種是理想的色彩,一種是純粹的安詳。
雖然你面對的僅僅只是一座湖,然而,百年恍惚的歷史過程中已經(jīng)為祖輩們承載過更多的悲愴和蒼涼,其實(shí)它已經(jīng)成了人類關(guān)于生命意義主題的見證。“1626年,春,洮湖竭,大旱地坼,有饑死者?!薄?640年,夏秋大旱,蝗食禾盡,湖池生塵。翌年又大旱?!薄?652年,夏秋大旱,溪河干涸,禾苗盡枯?!薄?707年,夏秋大旱,河流皆涸,米谷甚貴?!薄?808年,大旱,湖坼見底。民大饑?!薄?856年,5至8月未下雨,河湖皆竭?!薄纱吮阌辛私饓耖g的傳說:天下大旱,茶館開到洮湖底。流逝的歲月雖然令人傷感,雖然并不總是那么美好,但仿佛從未離開心田。無情的命運(yùn)賜給今人的并非只是絕望幻象和麻木痛疼,更多的恐怕還是珍貴無價(jià)的警示禮物,是艱難生存中豎起的紀(jì)念碑。忘記了過去就意味著背叛,千萬不要被眼前繁華的景色所蒙蔽,只要你稍不珍惜,過去的往事便會(huì)于短暫間從淹沒里顯露出來。浩渺煙波的長蕩湖曾經(jīng)有過失卻和茫然,可在與大自然的搏擊中,它又充滿自豪地復(fù)生了,依舊散發(fā)著如澈的清輝。有人說這是蒼天為它開啟了心靈,畢竟它是大地情有獨(dú)鐘的一塊精湛的液態(tài)翡翠。莊陽港、清水瀆港、仁河港、白石港、大浦港、新河港、方洛港,這些沿湖地域的河道汊灣,曾無數(shù)次流淌過光焰的血紅,承繼過漫天的華麗,它們揮灑過和諧的詩篇,孕育過燦爛的希望。
每當(dāng)我面對洞庭湖的浪花,面對鼓浪嶼的浪花,面對三亞灣的浪花,我真的已很難再次發(fā)出驚嘆,或許它們的名勝位置要重于長蕩湖,它們的景觀效果要優(yōu)于長蕩湖;然而回眸落花隨水,我心中難以割舍的其實(shí)還是長蕩湖的浪花。
因?yàn)樗俏覀冑囈陨娴拿\(yùn)之湖。
為了它的清麗,為了它的情韻,為了它的馥郁,為了它的醇厚,我們曾有幾代人用理想織成經(jīng)線、用智慧紡成緯線,奉獻(xiàn)過數(shù)次豐收的喜悅?,F(xiàn)任長蕩湖資源環(huán)境保護(hù)科科長的曹迎清,1986年參加工作的第一天,就被派往水產(chǎn)專家云集的洮西魚種基地學(xué)習(xí)育苗。這個(gè)有著400畝水面的基地,其任務(wù)就是研究各類魚種的繁殖,以保持長蕩湖魚種的生態(tài)平衡。我曾作為新聞工作者無數(shù)次走訪長蕩湖,傾聽長蕩湖奏響的天籟之音,享受水上人家擺脫淡愁和凄楚后唱出的清新俊美的漁歌。面對漁民富裕后的幸福和歡暢,我采寫了《拉網(wǎng)小調(diào)》《這里孕育著一支歌》等新聞通訊,在《中國農(nóng)民報(bào)》《新華日報(bào)》《光明日報(bào)》《中國青年雜志》刊載,和一大批如仇明保、彭國民、厲生華的漁民由相識相知而成為莫逆之交。1989年我受命從縣委宣傳部調(diào)任洮西鄉(xiāng)鄉(xiāng)長助理,為建水鄉(xiāng)第一個(gè)自來水廠找取水口,有幸再次尋訪了長蕩湖,這是我和長蕩湖最近距離接觸的一次經(jīng)歷。煦暖的春日里,放鴨的小船載著我沿湖邊劃過,犁出淺淺的水浪,我享受著湖風(fēng)的輕吻、浪花的撫慰,時(shí)而仰望湛藍(lán)的蒼穹,聆聽蘆葦叢里發(fā)出的黃雀婉轉(zhuǎn)的啼叫,盡情揮灑清脆的嗓音。船輕輕地馳過水草叢生的湖面,真像是飄雨的日子走在那長滿苔蘚的青石板的小巷里。這樣的氛圍,會(huì)讓孤單的思念化作晶瑩的浪花,會(huì)讓浮躁的心態(tài)凝聚成傲然的志趣。走近又離去的是那樣寬闊而遠(yuǎn)大的湖面,能激起你對未來無限的遐想。在這方水土復(fù)雜多變的旋渦里你能發(fā)現(xiàn)大自然真情的奉獻(xiàn),能激活起忘我精神回歸的愿望。這里沒有亭閣樓臺(tái),沒有芊芊闋歌,只有湖光瀲滟閃著玉色波光似動(dòng)人的雙眸,并折射出炙熱的相思。我不知道,一汪湖水泛出的浪花,會(huì)不會(huì)化作動(dòng)情的淚水跌落湖底呢?
長蕩湖是圣潔之水,仙靈之水。它又一次靜臥于我的心靈。
如果可以,我甘愿成為你心湖的浪花,在夏日里蕩漾著漣漪。亦起亦落的生存現(xiàn)實(shí)里,我不渴求太多,有這樣一份寧靜,這樣一點(diǎn)濕潤,將思念境界中所有的孤獨(dú),所有的祝福以及厚重的心緒打開,讓斑駁的窗欞化作記憶,而使澎湃的音符入我心田,便足矣??墒牵偳队谔K南平原上的一面“明鏡”、“日出斗金、夜出斗銀”的“金湖銀灣”的長蕩湖近年來正氣喘吁吁不堪重負(fù)。物質(zhì)之上的高度呈現(xiàn)出人們的另一種空虛,浪花變成貪婪的泡沫。許多人驕傲地說長江黃河是中國人的母親河,而長蕩湖就是金壇人的母親河。現(xiàn)在“母親河”的乳汁已不純凈,仙姿已難超拔,更多的憂傷充滿著空寥的疲憊。于是,我們應(yīng)該思索、應(yīng)該懺悔,如何才能讓“母親”的心靈充滿朝氣愉快起來。今年75歲的王金庚,被當(dāng)?shù)貪O民稱作在娘肚子里就開始捕魚的人。58歲的顏小西是爺爺帶著全家從蘇北一路搖船打魚到長蕩湖落了根。如今他們再談起20年前、30年前的長蕩湖時(shí),不免惋惜有余,唏噓不已,情感特別復(fù)雜。老顏感嘆地說:“許多魚種都不見了,絕種了,真可惜,湖水遭殃太重?!蓖氯鐭燂h過,意識回歸而至,畢竟它是我們朝夕相處難以割舍的湖啊。從見到你的那一刻起,我便再難丟棄你。今天我懷著神圣的肅穆,懷著一種洗禮般的莊嚴(yán),蘊(yùn)含著對眷念的依戀,再次觸摸你,撫摸你留下的瘡疤。也許我們該清醒了,也許對悲傷已經(jīng)沒有時(shí)間流淚了,也許無情的時(shí)光需要我們用行動(dòng)來穿透它的虛妄。
暴風(fēng)驟雨過后人們開始深思回望,心情可能更為雋永。靜聽長蕩湖,有一個(gè)聲音在呼喊,這是來自母親的聲音。沒有一種聲音是這樣質(zhì)樸、沒有一種聲音是如此錚■。我們被母親這寬宏的氣度所震撼,被母親深愛的力量所折服。
于是,我們有了共識:母親哦,呵護(hù)你是我們的責(zé)任。
鮮亮動(dòng)人的長蕩湖是中國的瑰寶,更是金壇人的驕傲。我一直在設(shè)想這樣一個(gè)場景:寒風(fēng)起枯葉悠悠飄落時(shí),是母親為我們從身后披上衣裳;烏云投下片片陰影時(shí),是母親用微笑讓我們感覺溫暖;那么,對于“母親河”我們是否應(yīng)該永遠(yuǎn)給予涓涓細(xì)流般的敬重呢?守護(hù)著“母親河”,我們的眼神仿佛都會(huì)將滿天星辰看作夢幻的希冀。雖然我們會(huì)越走越遙遠(yuǎn),但滄海桑田的路途中,有母親手握陽光照亮我們;有母親熱切的魂魄相助我們。許多年許多年以后,或許我們已隔世,但是在那青山旁流水邊仍然有我等候的影子,目睹一代代人實(shí)現(xiàn)由衷發(fā)出的對長蕩湖亙古不變的誓言。
今夜如若有夢,我想,一定會(huì)有長蕩湖的浪花。
漕河岸情
碧波蕩漾的江南水鄉(xiāng)自然是以水為天,因水生緣,一片又一片瀲滟的水光被輕風(fēng)吹皺起萬疊微波,處處都彌漫著那種靈秀的氣韻。
江南魚米之鄉(xiāng)的金壇,有一條縱貫?zāi)媳鼻乙忭嵱崎L的河,這是中國眾多個(gè)縣中極少見的穿城而過并將縣城切割成東西兩瓣的漕河。據(jù)史料記載,漕河雖穿過丹金溧三個(gè)縣區(qū)域,然而真正懂得“河道經(jīng)濟(jì)”而且使用最早最好的還是金壇人。隋朝之前金壇邑民便依河傍水沿岸筑修道路,蓋店鋪砌宅屋,“三里長岸市連井”。特別讓人感嘆不盡的是和水運(yùn)相配套的搬運(yùn)碼頭應(yīng)運(yùn)而生,南來北往集散轉(zhuǎn)運(yùn)的物資裝裝卸卸極大地繁榮了金壇的經(jīng)濟(jì)。今天城里的一些老人們還清晰地記得灰碼頭、江家碼頭、麒麟碼頭那種人鬧馬嘶的沸騰場景,每天都有200多個(gè)挑挽、杠煤和抬轎、推車、扛棺等雜行的“腳夫”、“挑籮佬”活躍其中。尤其是后來形成的小南門和薛埠米市在江南一帶頗負(fù)盛名。唐武則天垂拱年間金壇正式建制設(shè)縣,遂據(jù)漕河兩岸砌土城,明代改建為磚石城墻,并將護(hù)城壕塹擴(kuò)竣為護(hù)城河,設(shè)大小南門、丹陽門、東門、西門、北門六座城門;南北兩頭各建有水關(guān),城南的是會(huì)龍關(guān),城北的稱會(huì)潮關(guān)。也許是應(yīng)了水的脈性和水的靈性,河的兩岸先后誕生了盛唐時(shí)山水田園詩派的主要代表儲(chǔ)光羲;新樂府運(yùn)動(dòng)的先導(dǎo)、被譽(yù)為“詩伯”的戴叔倫以及宋代狀元及第、生性剛正不阿,為奸臣秦檜不容后隱居茅山故里20年,著有《華陽文集》《確論》百余卷的張綱;產(chǎn)生了留有醫(yī)藥著作達(dá)220萬字,其《證治準(zhǔn)繩》仍是當(dāng)今中醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)教材的明代醫(yī)學(xué)家王肯堂;學(xué)識淵博精于書畫的王澍、蔣衡;出現(xiàn)了清乾嘉年間的段玉裁,段玉裁以“不耕硯田無樂事”為座右銘,潛心文字、音韻、訓(xùn)話學(xué)研究,被后人尊為“一代碩儒”、“樸學(xué)大師”;涌現(xiàn)了近代同盟會(huì)中央機(jī)關(guān)報(bào)《民主報(bào)》主編徐血兒,徐血兒在辛亥革命中激揚(yáng)文字,被于右任先生譽(yù)為“(中華民國)開國名記者”;留法學(xué)者王維克,所譯但丁《神曲》數(shù)次再版,譯作印度史詩《河恭達(dá)羅》被中華人民共和國開國總理周恩來選為訪問印度的珍貴禮品;而數(shù)學(xué)泰斗華羅庚刻苦自學(xué)成才的精神和在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的卓越建樹更是中華人的驕傲。經(jīng)過千年歷史歲月的浸淫,沿岸還陸續(xù)出現(xiàn)了龍山塔、城隍廟、孔廟、龍山書院、金沙書院(北宋初列全國六大書院之一)、金淵書院、于氏養(yǎng)心家塾、同善義學(xué)、倉圣祠義塾等,使原先這條簡單的河流承載了較為厚實(shí)凝重的人文精神和流淌于金壇人血管里尊文崇教、追求和諧的品質(zhì)。難怪先哲蘇格拉底說:水是流動(dòng)的故事。如此再來理解“水是生命之源”或許就會(huì)讓我們站在更高的境界,領(lǐng)悟到金壇男人是如何敦厚好學(xué)、沉靜如水;體味到這里的女人是如何相夫教子、勤儉持家。從某種意義講,上蒼恩賜給金壇最大的福地便是這如翠的一方水土。
童年時(shí)我沒見過海,不清楚驚濤駭浪是怎樣的壯觀,但是我見過漕河波瀾壯闊的氣勢,體會(huì)到漕河浪涌湍急的感覺。上世紀(jì)60年代江南每年兩次必定要發(fā)的三月的“桃花水”和六月的“黃梅水”。有一個(gè)黃梅雨季,我們同學(xué)之間打賭,將一塊門板從北新橋上拋下讓它順?biāo)?00米外下游的南新橋,看看到底是人先到還是門板先到??上?,曾獲得過鎮(zhèn)江地區(qū)400米冠軍的同學(xué),還沒跑到一半路,門板早已在60米寬的急流下從南新橋一瀉而過,坦坦蕩蕩揚(yáng)長而去,大有“大江東去”的悲壯感。在我的記憶里,清澈的漕河總是以最玲瓏的姿態(tài)存在:岸邊的楊柳在微風(fēng)中輕拂水面,夜晚還彎腰仔細(xì)瞧著月光下自己的倩影;岸堤的青石疊級而下,白天青石鋪就的河埠上照例是淘米浣紗的彩色女人群,那些為“老虎灶”、“澡堂”、茶樓挑水的“幫工”,有時(shí)故意用木桶在水里用力一劃,便將一連串水珠濺到女人們的身上,頓時(shí)嬉笑吵罵鬧成一片,喧囂打破了水的寧靜,聲音徐徐延入水中或是隨著流水由近而遠(yuǎn)飄散。伴著搖櫓的響聲,船只游近游遠(yuǎn),搖晃的櫓槳在陽光中閃閃爍爍,劃開銀鏡的河面,痕跡便一個(gè)個(gè)展開,偶而還會(huì)聽到“扳梢啦”的喊叫,那是船只過橋洞或互相間交會(huì)時(shí)梢公發(fā)出的招呼。這時(shí)的河流不僅只是一種水的形式,更多的感覺恐怕還是由水產(chǎn)生的風(fēng)雅和婉約,然而表象中竟是一種雄渾在心靈里激蕩。夏日夜晚的岸堤上,總是每家每戶連排的竹榻、長椅、凳子,老老少少男男女女躺著坐著,拍著芭蕉扇、蒲扇,在涼風(fēng)習(xí)習(xí)中拍打著蚊子,一天的幸勞苦累會(huì)在這納涼中消失殆盡。秋日的夜晚踱步岸邊,可見幽幽的河水在悠悠的夜里無聲無息地向南流動(dòng),月光如碎銀般輕輕地灑落,這時(shí)的月是一泓水,水卻是一泓月,偶而傳來潺潺的水聲和凄凄的蟬鳴,雖不是天籟之音,可需要用心去捕捉;那是思鄉(xiāng)的嘆息,如思如戀;再傾聽便是對時(shí)間如流水般淌過不再復(fù)還的惋惜,如訴如泣。
這條河伴隨我結(jié)束了小學(xué)、中學(xué)學(xué)業(yè)。那時(shí)只要背新課文,我們幾個(gè)同學(xué)放學(xué)后必定是坐到堤岸的鐵鏈上,搖晃著搖晃著將課文記下背熟;暑夏必定要去河中“鉆猛子”、游幾個(gè)來回或是吊住北來船尾淌到南面烏龍山下,再吊著南來的船只回頭。游泳時(shí)碰巧能在停靠的泊船邊撈到幾只鴨蛋,有時(shí)還能摸到大大的河蚌,那都能讓人興奮好幾天。1978年前后,我常在晚飯后去金壇縣中學(xué)著名的數(shù)學(xué)老師徐敏之家求學(xué)。徐先生有兩大愛好:一是煙,只要數(shù)量,不圖質(zhì)量;二是茶,不講究茶葉,只要求水好。因此,徐師母每日黃昏后都要提著小木桶到300米外的漕河里打水,到家后用陶罐燒開泡茶。我曾問過徐先生:“家中有井水,自來水不用,為何偏偏舍近求遠(yuǎn)取水?”他回答:“河水常年流是新鮮活水,喝到嘴里有清甜味,泡茶好。”
其實(shí),水鄉(xiāng)的金壇,到處都是縱橫交錯(cuò)的水網(wǎng),湖河庫塘星羅棋布,遍布各處的曲岸河灣、漁村蟹籪、片帆輕舟、長堤古橋,江南濃郁的水韻之味淋漓盡致地展示在金壇亙古的時(shí)空中。外蕩湖泊有洮湖(江蘇十大湖之一)、錢資蕩、白龍蕩,內(nèi)蕩湖泊有天荒湖、高湖、北渚蕩、大小柘蕩等;另外還有無數(shù)個(gè)通濟(jì)河、北干河、湟里河、大浦港、白清水港、社頭河、下塘橋河以及大大小小的水庫等??恐@些綿延曲折的水天澤國,金壇被稱作江東第一福地是名符其實(shí)的。上世紀(jì)80年代初,有專家來金壇調(diào)查地質(zhì)狀況,我當(dāng)時(shí)作為記者曾采訪過他們。專家臨走前對我說:金壇為“福地”,不是別的原因,水資源豐富,水系分布科學(xué)合理是關(guān)鍵。造就這樣的水系我們應(yīng)該感謝歷史上為金壇治理河流湖泊的有功之人。據(jù)史料記載:金壇在解放前旱澇頗多,十年中也有九年是災(zāi)。明朝正德年間金壇知縣劉天和在壇四年,政績卓著,他的足跡踏遍金壇鄉(xiāng)村,在建昌重修圩堤水閘,在唐王筑堤修閘,在丹金漕河上修建南北水關(guān)……后被朝廷遷升往湖州任知府。直至數(shù)十年后金壇飛蝗蔽天連續(xù)七年,老百姓還掛念劉天和,“公去,而人德,公之遺愛不忘”。認(rèn)為他是一個(gè)彰善癉惡,清節(jié)夙成,風(fēng)載素著的能吏。之后雖然1632年、1701年、1920年、1934年多次疏鑿、疏浚漕河,終因流沙土坡不能自然穩(wěn)定,不久又淤淺。真正徹底改變漕河面貌的還是在解放以后從1951年開始,1958年、1960年直至1969年,時(shí)間跨度之長,工程量之大都是史無前例的,那年代國家經(jīng)濟(jì)相當(dāng)困難,許多人是喝著菜湯粥靠著每月二兩油勒緊褲腰帶干活。我的父輩們滿懷建設(shè)新中國的一腔熱血豪情,一次又一次參加疏浚工程,其中許多人為此獻(xiàn)出青春甚至獻(xiàn)出生命,確實(shí)是譜寫了一曲曲悲壯之歌(包括開拓浚疏夏溪河、香草河、堯塘河、通濟(jì)河、薛埠河、興建茅東水庫等)。我分別在上世紀(jì)80年代的湟里河、90年代的北干河水利工地上耳濡目染了金壇人“戰(zhàn)天斗地”治水的勇氣和智慧。
人生的路是越走越遠(yuǎn),但是親近金壇之水的心情卻越來越饑渴,思念激起水花的歡愉,思念水踏著風(fēng)聲的起舞。那晨起的霧氣和炊煙飄過河流,如煙如夢;那恬淡如處子般的清水會(huì)輕輕推開你心中的門,讓你在臆想中纏綿;岸邊打濕了的芳草、花香無意間印入你凝神的臉龐,卻又溫暖了你的衣襟。在如此靜謐靈動(dòng)之水的哺育下,即使心浮氣躁之人,也能被修飾得神定氣清。沐浴著如此福地的雨露,吸吮如此清麗的穎慧,心靈也會(huì)得到凈化。可是你會(huì)珍惜嗎?
水應(yīng)該是我們心靈里漂流四方的孩子,此刻的你如果懷想親愛的母親,那就應(yīng)該從沉默中站起!寧靜已消失,往事的記憶許多次地在體內(nèi)吶喊,柔軟的漣漪,清透的微瀾,槳聲燈影中曾經(jīng)蘊(yùn)涵的水韻……我應(yīng)該相信,你一定會(huì)回來的。
作者簡介:
周蘇蔚,1980年開始文學(xué)創(chuàng)作,江蘇省作協(xié)會(huì)員。2003年起擔(dān)任金壇作協(xié)主席,常州市作協(xié)理事,先后在《青春》《翠苑》《太湖》等報(bào)刊發(fā)表作品。