編者按：

黃素影，1919年1月出生，江蘇蘇州人，原北京電影制片廠優(yōu)秀演員。建國前曾先后在上海救亡演劇宣傳隊(duì)、中國藝術(shù)劇社、中華劇藝社從事演劇活動，演出過《北京人》、《日出》、《雷雨》、《孔雀膽》等名劇。1949年調(diào)北影演員劇團(tuán)。先后在數(shù)十部影片中扮演角色。現(xiàn)為中國電影家協(xié)會會員。十八歲走上表演之路，在《呂梁英雄》、《早春二月》、《小兵張嘎》等幾十部影片中有過優(yōu)秀表演。1984年，黃素影從北影退休，而后的她不但沒有淡出熒屏，反而出現(xiàn)在更多的作品當(dāng)中，《臥虎藏龍》、《手機(jī)》、《世界上最疼我的那個人去了》、《第一書記》等一部又一部作品，見證了黃素影寶刀不老的實(shí)力。她應(yīng)該是中國還活躍在銀幕上的最年長的電影演員。1993年，她因《天倫》獲第三屆長春電影節(jié)最佳女配角；1997年，獲第六屆學(xué)會獎金鳳凰獎；2001年，她因《世界上最疼我的那個人去了》獲得第九屆中國電影華表獎優(yōu)秀女演員獎，2002年獲得第六屆長春電影節(jié)最佳女配角獎，2003年第三屆華語電影傳媒大獎最佳女主角；2009年第十三屆“北京放映”終身成就獎。

記憶里的爺爺和父親

我于1919年1月24日出生在蘇州，但我是寧波人，因?yàn)槲腋赣H那時候工作經(jīng)常調(diào)來調(diào)去，一會兒這兒，一會兒那兒的。

我爺爺從小是孤兒，父母都死了，后來他家里的房子因?yàn)橐淮位馂?zāi)都燒了，他最后住的地兒連圍墻都沒有。大火以后他就病了，后來靠著喝家里殘存的一點(diǎn)水活下來了。人活過來了還得繼續(xù)找生路。因?yàn)槲覡敔敿译x碼頭挺近的，他看見碼頭邊上有人上下船，就幫人拿東西。就這樣，他能換點(diǎn)吃的，這其實(shí)就等于是要飯吃。后來有一個船夫覺得這孩子挺勤快的，他的船上就他和他媳婦兒兩個人，也想找一個小伙子幫幫忙，就讓我爺爺上船干活了。就這樣，他們收養(yǎng)了我爺爺，爺爺也做得挺好，后來他一直生活在船上。隨著相處的時間越來越長，船主夫婦對爺爺很喜歡，他們就把閨女嫁給了爺爺。因?yàn)闋敔斢浶院?，也用功，居然在上海?dāng)了一個導(dǎo)航的差事。也算是有點(diǎn)兒小職務(wù)。爺爺信佛，自個兒家里供有一個佛龕，我們小時候去屋里?？吹?，我聽說航行員都信菩薩，天天在那兒燒香念佛的。爺爺他對人也特別好，吃飯的時候聽見外面要飯的敲門就會給點(diǎn)兒錢，或者拿著飯碗出去把飯給人家。因?yàn)樗赃^苦，所以對窮人很同情。他上班的時候，就拿著點(diǎn)錢一路走一路散，走這一路散完了，第二天又拿一些，散給窮人……這對我們來說也是很有影響的。

我父親長大后，先是在蘇州東吳大學(xué)學(xué)習(xí)英語，后來美孚洋行招實(shí)習(xí)生，他就去考了，因?yàn)樗挠⒄Z底子不錯。父親從一個小練習(xí)生到了辦事員，每年都要變化一下，因?yàn)樗ぷ髡J(rèn)真踏實(shí)，這樣他就慢慢提升，最后在北京解放前，他作到了經(jīng)理。他不是買辦，算是高級職員，就像現(xiàn)在的白領(lǐng)這樣。我記得最早填寫出身身份時，我填的是資產(chǎn)階級，實(shí)際上我是自己亂寫。我就是覺得屬于資產(chǎn)階級，因?yàn)槲业募彝ツ菚捍_實(shí)生活不困難。

我父親當(dāng)時給美國的公司辦事，因?yàn)樗ぷ髑趹?，再加上他的中文、英文也好，所以他在公司里辦事很方便。北京解放的時候，他也收到了解放軍的通知，要他保護(hù)好這些財(cái)產(chǎn)，他自個兒就跑到頤和園附近的一個飛機(jī)場，因?yàn)橛泻芏嘀匾臇|西都在那兒放著，他坐車去了以后告訴那里的人說，你們要看好這個，不要讓別人來破壞。

父親的這種表現(xiàn)我理解為是一種愛國情結(jié)。因?yàn)樵缒暝谇鄭u的時候，日本人到了夏天都在那兒避暑，好多的軍艦也弄到那兒。那些水兵到時候都上岸，他們酗酒鬧事，喝醉了就打我們拉黃包車的車夫，還不給錢。像這樣的事情，我父親經(jīng)常能看到，所以他對這種事情很氣憤。另外他是有點(diǎn)兒文化的人，他知道是誰發(fā)起了戰(zhàn)爭，知道是誰制造了慘案，所以他對日本人特別沒好感。

我記得當(dāng)時家里沒有日本的東西，有一次他上外國商店去買了一套瓷器，就是碗、碟子、盤子這些，他覺得在外國商店里頭買的東西一定是外國的，不是日本的?；丶液蠓^來一看是日本貨，就很生氣，把這些瓷器全摔了，他說我們家不能有日本的東西。

他確實(shí)是愛國的，雖然很早就在洋行工作，但他在舊社會沒有穿過西裝，全部都是中式的衣服，一直到1948年參加北京歐美同學(xué)會，請客吃西餐，他就不好意思了，沒辦法，才做了一套西裝，但僅穿了一回。

遷徙中的童年

我小學(xué)是在濟(jì)南上的，大概四五歲的時候。因?yàn)槲腋赣H調(diào)到了濟(jì)南，后來我也跟著父親來到了濟(jì)南。那時候沒有幼兒園，就是小學(xué)。所以，我上學(xué)比較早。但是因?yàn)樗险{(diào)來調(diào)去，所以我就不得不老跳級。后來父親調(diào)到青島去，我又轉(zhuǎn)到了青島上學(xué)。在濟(jì)南我上著好好的，一年級上了半個學(xué)期，到那兒以后就過了時間，第二年我就跳到二年級去了，我沒有辦法。

我們家在濟(jì)南呆了一段時間，又搬到了煙臺，后來又從煙臺回到了濟(jì)南。在煙臺有的我大弟弟，在濟(jì)南有的我小弟弟，我小弟弟差我五歲，我大弟弟差我三歲，我們家里頭有了五口人。那個時候父親年年調(diào)級，因?yàn)楣ぷ骱昧司涂梢哉{(diào)，原先大概一個月掙二十多塊錢，后來慢慢地到了三十，后來漲到了四十、五十，最后到解放以前他的薪水有四百多塊錢了。

從小學(xué)起，一直到中學(xué)，我都是在青島上的，后來父親調(diào)到天津去，我就跟到天津，在天津的文德女中上了半個學(xué)期?，F(xiàn)在已經(jīng)沒有這個學(xué)校了，改的名字不知道叫什么了。一個學(xué)期上完了，我父親調(diào)到新鄉(xiāng)去了，我也要到新鄉(xiāng)學(xué)校了，我說我還是回青島那學(xué)校去，那兒熟。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，后來我又回到文德女中，一個教會學(xué)校，里面全部是女生。

我讀高一的時候，我們的國文老師是后來成為著名戲劇家的孟超。孟老師監(jiān)考時，對學(xué)生說：你愛怎么寫就怎么寫，你們寫作時展開自由想象的翅膀，展現(xiàn)自己的獨(dú)特個性與才能。孟老師頗有見地指導(dǎo)寫作的話語給我留下了深刻的印象，對我后來幾十年的演藝生涯也大有裨益。這一年年底，我積極參與了學(xué)生聯(lián)合會的活動，而且上街游行。但這一重大活動未通過學(xué)校校務(wù)會議，違犯了校規(guī)，學(xué)校把我開除了。我找到教神學(xué)的費(fèi)牧師（學(xué)校董事）的夫人，說服校長，收回了開除決定。

學(xué)校里經(jīng)常演戲，我的一個老師喜歡排戲，而且大多是田漢寫的那些劇本。田漢的戲里頭有好幾個都是老太太的戲，好些戲的名字我現(xiàn)在都記不住了，反正都是田漢寫的。老太太怎么演？我就按家里保姆的模樣走，保姆是個大腳，她是旗人，旗人不纏腳。我就跟著她慢慢地學(xué)，比如老太太的走路，不是像我們那樣大步，因?yàn)樗_小，所以走的是小步，我練會后就主動告訴老師我想演這個戲。

走上抗日的道路

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，我高中畢業(yè)，愛國情、民族情驅(qū)使我上街參加了抵制日貨的游行。當(dāng)時就想國難當(dāng)頭，還上什么大學(xué)呢！我想利用自己的愛好，發(fā)揮自己的特長，為全民族抗日戰(zhàn)爭盡綿薄之力。

1937年高中畢業(yè)后，本來我是想去考醫(yī)學(xué)院的，我覺得人的生命很重要，特別希望自個兒能夠做一個醫(yī)生，救救那些沒有錢的人。我不要錢，想著義務(wù)給他們治，還給他們藥，我心里頭就覺得要救這些窮人。但是，1937年正趕上“七七事變”爆發(fā)，抗戰(zhàn)一開始，打仗了，我們就得想著逃難。我考試以后，沒有接到學(xué)校通知書，所以也就沒有上學(xué)。我們家跑到河南許昌去逃難，那時候父親還在天津，為了照顧家里，父親調(diào)到河南的新鄉(xiāng)縣，負(fù)責(zé)管好幾個縣，那時他的身份就叫經(jīng)理了。抗戰(zhàn)以后，我在許昌看到《中央日報(bào)》上有找宣傳員的消息，原來是上海文化界抗日救亡協(xié)會演劇第二隊(duì)（簡稱上海演劇二隊(duì)）招收演員，隊(duì)長是著名戲劇家洪深，還有田方、金山、王瑩及冼星海等著名演員與音樂家。我想報(bào)名，但沒敢讓家里知道，因?yàn)槲沂莻€獨(dú)生女兒，家里有兩個弟弟，我怕家里頭不答應(yīng)，就背著母親報(bào)考了上海演劇二隊(duì)，沒料到我被錄取的回信卻落在了母親的手里，母親說什么也不讓我去。她說這時候兵荒馬亂的，你一個女孩子再受了騙，讓人賣了，很危險(xiǎn)，你不要去。這時父親已調(diào)到河南新鄉(xiāng)工作，我就給他寫信，在信里捧他，我說我的這些愛國思想都是你的影響，你買的日本貨都扔掉了。國家有難、匹夫有責(zé)，我受了這么多年的教育，就應(yīng)該為國家做點(diǎn)兒事情，我相信你會支持我。然而，父親也堅(jiān)決不同意我去上海演劇二隊(duì)，但是我依然堅(jiān)持我的想法。后來我是絕食出來的，我就不吃飯了，我就不活了，我都不能為國家做事兒，活著沒意思了。最后父親從新鄉(xiāng)跑到許昌來當(dāng)面勸我，我就告訴他們：我的心是死了的，我就這樣子了，你要想讓我活著呢，就讓我去，你要讓我死呢，我就一直絕食。結(jié)果父親沒辦法了，就讓我走了。這時上海演劇二隊(duì)已經(jīng)到了武漢。父親想，有位結(jié)拜兄弟在武漢，只好請他多多關(guān)照了。這年11月，我高興地踏上抗日救亡的征途，從新鄉(xiāng)經(jīng)許昌，到了武漢，參加了上海演劇二隊(duì)，見到了隊(duì)長洪深。我寫信告訴父親，洪深在山東大學(xué)（時在青島）任過教授，這似乎增加了一些親切感，更讓父親放心。

我們到農(nóng)村去宣傳，當(dāng)時我們在五戰(zhàn)區(qū)，邊走路邊宣傳。我們排了一些戲，比如說《賊》?！顿\》寫的是一個小偷上家里偷東西的事。我在里面演老太太，金山演我的兒子，王瑩演我兒媳婦，在戲中我從外邊回來，發(fā)現(xiàn)大窗簾旁邊有一個男孩子，他在偷東西，他是第一次偷，因?yàn)闆]法過了。后來我們勸他去參加抗日，打日本鬼子，把日本鬼子打跑了，生活就好了。我們就是這么很簡單的宣傳。1938年1月，上海演劇二隊(duì)在鄂北演出，一天在一個不大的旅館中，周恩來同志接見了全體演員并發(fā)表講話，那次講話后，劇團(tuán)的演員們努力地去接近人民群眾，我們?nèi)豚l(xiāng)隨俗，女演員脫下旗袍，穿上有背帶的勞動裝；脫下裙子，穿上長褲，拉近了與人民群眾的距離，使演出發(fā)揮更好的認(rèn)識、教育作用，宣傳群眾、鼓動群眾，齊心抗日。不久，演劇隊(duì)在武漢拍了一部不長的影片。其時還有個小插曲，這時冼星海也在漢口，與我同住在一座樓上。1938年1月的一天，陽光明媚，在陽臺上，我調(diào)皮地將冼星海的帽子戴在了自己的頭上，行著軍禮，拍下了一張珍貴的照片。后來金山去了香港，又有一些老明星因種種原因離開了演劇隊(duì)，但也補(bǔ)充了一些新生力量，有常青真、洪鎮(zhèn)、劉雙楫、徐萱、趙閣今等。演劇隊(duì)利用大合唱、街頭劇等形式宣傳抗日，節(jié)目有《九一八以來》、《張家店》、《放下你的鞭子》等，一直演到襄樊。我和徐瑩是隊(duì)里的秘書，負(fù)責(zé)處理信函的收發(fā)。田漢來信了，當(dāng)時田漢在軍委政治部三廳任職，很支持演劇隊(duì)的工作。演劇隊(duì)從甲地演到乙地，到乙地時要給甲地寫感謝信，感謝他們對演劇隊(duì)的支持，組織廣大群眾來看演出。有個別縣不組織老百姓看演出，我就寫信給縣長：不是對我們演出隊(duì)有什么看法吧！后來，這樣的類似情況再也沒有發(fā)生過。當(dāng)時演劇隊(duì)的演員情緒十分高昂，因?yàn)榇髷钞?dāng)前，民不聊生，再苦也在所不辭。他們用板車推著行李，吃蘭花花，吃豌豆，吃蠶豆，飽一頓，餓一頓；那時土匪猖獗，在漢口時，演劇隊(duì)就遭土匪搶劫過，演劇隊(duì)就臨時編排節(jié)目，宣傳抗日第一，不能自己人搶自己人。

到了1938年的10月份，我們演完了戲都回到了武漢，年底，我就坐八路軍辦事處的車到了重慶。本來說只到貴陽，到了貴陽以后，我再找車。后來他們一說這個車還要到重慶呢，你就干脆坐著去吧，我就沒花錢，坐八路軍辦事處的車到了重慶。

我是1939年到的河川，在船上碰到一個人，這個人是黨的組織委員。因?yàn)樗犝f組織上要派人到合川來，而且還是派了個女同志，結(jié)果他以為我是那個人呢。我說我不是，我是抗日宣傳隊(duì)的。后來到了那兒以后，他就派兩個同志到我家來，說他們有個宣傳隊(duì)要去宣傳，對化妝什么的不了解，問我是不是能去給他們幫幫忙。我說好吧，就去了，這一去就一直跟著他們演出、宣傳。1939年2月的一天，縣委派秦伯林、鄭繼德二人來見我，他們作自我介紹，并自愿做我的入黨介紹人。同年5月17日，我進(jìn)行了入黨宣誓，監(jiān)視人沈鈞。這一天是我永遠(yuǎn)記住的日子，我決心要在黨組織的教育下，為中國革命事業(yè)奮斗終生。我一邊在縣宣傳隊(duì)里教化妝，一邊參加一些抗日活動。5月，縣里成立了婦女慰勞會，我被選為宣傳委員，深入廣大農(nóng)村組織演出節(jié)目，慰問傷兵，還為傷兵代筆寫信給家里人。

1940年1月,我調(diào)任銅梁縣委任婦女委員，我的公開身份是養(yǎng)正小學(xué)的教員，同時領(lǐng)導(dǎo)革命學(xué)生的抗日運(yùn)動。當(dāng)時，有一位青年叫唐建中，他是合川人，在銅梁縣任宣傳委員。我們二人就這樣相識、相知，到后來就相愛、結(jié)婚了。我們的結(jié)合得到縣委書記劉渝明的批準(zhǔn)。當(dāng)時四川的政治形勢發(fā)生了變化，有的人經(jīng)不住考驗(yàn)，或叛變，或逃離，共產(chǎn)黨的身份已不公開。1943年秋，我為了甩掉叛徒的跟蹤，帶著剛生下的大女兒到了合川，丟了組織關(guān)系。1943年冬，我丈夫唐建中不幸病故，我的處境更困難了。

我丟了關(guān)系，聯(lián)系人死了，之后我就再也找不著組織了，就回到了重慶去演戲，又進(jìn)的金山那個隊(duì)。后來幾經(jīng)周折，我終于和縣委書記劉渝明接上了關(guān)系。經(jīng)劉渝明的同意，我同江蘇高郵的青年孫普結(jié)為終生伴侶。孫普是著名藥物學(xué)家孫云燾的侄兒，在一家藥品經(jīng)理處會計(jì)科工作。從此我們倆同甘苦、共患難，60多年來，休戚與共，相濡以沫。

我后來又去了上海的中華戲劇社。在演出的過程中，洪深給了我很大的影響。他很尊重人家的著作，他說，一個作家寫了個劇本，你要尊重他，你不能亂改臺詞?，F(xiàn)在好多都把老舍的那個《日出》改成電視劇了，改的亂七八糟。但是作為我的話，這個戲我是不會去演的。人家寫的好好的劇本，你們都弄成這樣了。

1945年8月，我因?yàn)閼言胁荒軈⒓友莩?，我?jīng)重慶、上海到了天津，回到父親身邊，就在回天津的船上又一個小生命誕生了。1947年1月，我隨丈夫?qū)O普到了孫普的老家江蘇高郵，在老宅附近的城北小學(xué)當(dāng)了教員。我在學(xué)校教算術(shù)、音樂。我把《山那邊啊好地方》、《茶館小調(diào)》、《古怪歌》等愛國的、反對國民黨黑暗統(tǒng)治的歌曲教給學(xué)生。我還積極參加學(xué)潮運(yùn)動，帶領(lǐng)學(xué)生上街游行。教育部門拖欠教師薪水，我又帶領(lǐng)教師與當(dāng)局談判，討學(xué)米。我?guī)в小凹t”色彩的言行引起了教育部門與當(dāng)局的注意，于是規(guī)定：我音樂課選教的歌曲必須經(jīng)學(xué)校、教育部門審查后方能教唱。高郵當(dāng)局對我的言行越來越注意了，有人懷疑我是地下黨。一天，我出其不意地離開了高郵，到了北京。

（未完待續(xù)）