白慕恒

提起中國(guó)的鄰邦——印度，很多人定然記得那是個(gè)美麗動(dòng)人的國(guó)家，也忘不了印度總理——尼赫魯。可以說(shuō)，尼赫魯親涉了一場(chǎng)跌宕起伏的人生經(jīng)歷。

1889年11月14日，尼赫魯誕生在阿拉哈巴德的婆羅門(mén)貴族家庭。尼赫魯家族祖居克什米爾，后遷德里。尼赫魯是家中僅有的男孩，從很小開(kāi)始，父親就按照培養(yǎng)印度貴族的路子，培養(yǎng)這個(gè)家族的接班人。在尼赫魯眼中，父親是一個(gè)讓人敬佩又敬畏的人物。在家庭教師布魯克的引導(dǎo)下，少年尼赫魯逐漸對(duì)印度教哲理產(chǎn)生了興趣，并開(kāi)始閱讀印度教典籍，加入通神學(xué)會(huì)。

少年時(shí)代，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，母親對(duì)小尼赫魯講了多年前他的幾個(gè)家人，因誤會(huì)險(xiǎn)些被英國(guó)士兵吊死的故事。從那時(shí)起，尼赫魯失去了對(duì)英國(guó)人的好感，并開(kāi)始關(guān)注身邊的社會(huì)?？吹皆谟《鹊挠?guó)人和歐亞混血人，對(duì)老百姓是如何趾高氣揚(yáng)，尼赫魯幼小的心靈里產(chǎn)生了對(duì)異族統(tǒng)治的反感。

1905年，尼赫魯遠(yuǎn)赴英倫，進(jìn)入英國(guó)貴族子弟學(xué)府哈羅公學(xué)學(xué)習(xí)。起初，因?yàn)槟岷蒸數(shù)哪挲g稍大，又不懂拉丁文，被學(xué)校編到低年級(jí)。但他進(jìn)步神速，一路升班。此時(shí)，恰逢英國(guó)大選，尼赫魯每日注意翻閱報(bào)紙，關(guān)心選情變化。在哈羅公學(xué)這個(gè)為英國(guó)培養(yǎng)政治精英的學(xué)校里，來(lái)自偏遠(yuǎn)殖民地的小孩子，政治和知識(shí)水平比同齡同學(xué)高很多。當(dāng)老師考問(wèn)學(xué)生們對(duì)大選的了解程度時(shí)，尼赫魯竟能說(shuō)出英國(guó)全體內(nèi)閣成員的名字。

后來(lái)，尼赫魯提前考入劍橋大學(xué)，主修自然科學(xué)，但劍橋的學(xué)術(shù)氛圍使得他將更多時(shí)間投入對(duì)歷史、社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)的研究，經(jīng)常與同學(xué)談?wù)撃岵?、蕭伯納，甚至兩性問(wèn)題。在劍橋期間所讀的書(shū)對(duì)他的政治觀(guān)影響很大，從西德尼·希魯克的新著《新愛(ài)爾蘭》中，他得出了“乞求與哀鳴不能從英國(guó)得到任何東西”的結(jié)論。

尼赫魯大學(xué)畢業(yè)時(shí)年齡尚小，不夠在印度政府擔(dān)任文官的年齡。1910年，他又進(jìn)入倫敦法學(xué)院攻讀法律，并拿到了律師執(zhí)照。在法學(xué)院的兩年對(duì)尼赫魯日后的政治生涯至關(guān)重要，他在這里接觸了各種流派的思想，尤其對(duì)“費(fèi)邊社會(huì)主義”心馳神往，1912年，終于獲得了律師資格。

很快，尼赫魯學(xué)成歸國(guó)。1916年2月，尼赫魯與卡麥拉小姐喜結(jié)連理。結(jié)婚21個(gè)月后，他們的女兒、印度未來(lái)的女總理——英迪拉出生了。從英國(guó)回國(guó)后，尼赫魯加入了“國(guó)大黨”。尼赫魯認(rèn)為，像印度這樣一個(gè)歷史悠久的東方大國(guó)，“竟讓一個(gè)遠(yuǎn)方小島把手足捆綁起來(lái)，任意支配，實(shí)在是一樁荒謬絕倫的事情”。

同年，“國(guó)大黨”在北方邦勒克瑙召開(kāi)年會(huì)，27歲的尼赫魯?shù)谝淮我?jiàn)到“圣雄”——甘地。他眼中的甘地“像一股強(qiáng)大的電流……又像一道閃光，劃破了黑暗，清除了我們眼睛上的翳障”。從此，追隨甘地至死不渝。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束和俄國(guó)十月革命勝利后，甘地領(lǐng)導(dǎo)的非暴力不合作運(yùn)動(dòng)發(fā)展迅速。尼赫魯認(rèn)定甘地領(lǐng)導(dǎo)的這一運(yùn)動(dòng)既符合印度傳統(tǒng)，又適應(yīng)印度現(xiàn)實(shí)。

1919年4月19日，印度旁遮普省阿姆利則市，爆發(fā)了英國(guó)統(tǒng)治者鎮(zhèn)壓印度人民的大慘案，其中，379人被殺，1200人受傷。事后英軍的統(tǒng)帥戴爾竟然宣稱(chēng)，停止射擊的原因是因?yàn)樽訌棿蚬饬?。這起慘案震驚了全印度，點(diǎn)燃了印度人民仇恨的怒火，成為歷史上一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，尼赫魯先后入獄9次，坐牢的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)1041天。當(dāng)然，對(duì)于坐牢吃苦，年輕的尼赫魯早有心理準(zhǔn)備。印度全國(guó)大罷工爆發(fā)后，英印殖民當(dāng)局到處抓人，尼赫魯知道大難即將臨頭，他開(kāi)始跟父親學(xué)打地鋪，親自嘗嘗在硬邦邦的地鋪上睡覺(jué)的滋味。

為了獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，尼赫魯逐漸放棄了在英國(guó)養(yǎng)成的西式作風(fēng)。自追隨甘地之日起，尼赫魯就不再穿西服，不再戴軟禮帽、打絲領(lǐng)帶，而改穿土布緊身褲和“阿其康”長(zhǎng)袍，戴“甘地帽”。從前，尼赫魯以說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)為榮，現(xiàn)在，他逐漸使用印地語(yǔ)或者印度各地的方言。在生活上，他與父親一道響應(yīng)甘地發(fā)起的“抵制英貨運(yùn)動(dòng)”，關(guān)閉家里的歐式廚房，拆除馬廄，削減仆役。為了抵制英貨，全家將從歐洲購(gòu)置的西裝、天鵝絨、綢緞甚至洋娃娃都搬到歡喜宮的平臺(tái)上，付之一炬。這一舉動(dòng)成為阿拉哈巴德市民議論的中心，繼而轟動(dòng)全國(guó)。當(dāng)時(shí)，他女兒的英迪拉才僅僅五歲。

當(dāng)時(shí)，“到農(nóng)村去”的口號(hào)響徹全國(guó)，為動(dòng)員農(nóng)村大眾參與獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，尼赫魯與國(guó)大黨同志一道，不辭辛勞徒步到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，出席農(nóng)民會(huì)議，發(fā)表演講。在這些場(chǎng)合，他領(lǐng)略到了群眾力量的偉大，開(kāi)始認(rèn)識(shí)群眾心理，懂得區(qū)分城里人和鄉(xiāng)下人的不同要求。雖然他對(duì)群眾中出現(xiàn)的某些自私覺(jué)得不大愉快，但他和印度農(nóng)民已經(jīng)打成一片。

1921年，尼赫魯?shù)谝淮伪徊丁Ｋ诮o國(guó)大黨的聲明中說(shuō)：“為印度的自由而戰(zhàn)無(wú)上光榮，在甘地領(lǐng)導(dǎo)下工作很幸運(yùn)，對(duì)一個(gè)印度人來(lái)說(shuō)沒(méi)有比為事業(yè)而犧牲或完全實(shí)現(xiàn)壯麗的夢(mèng)想更好的了?！痹讵z中，除偶爾與獄卒交談外，尼赫魯就是讀書(shū)寫(xiě)作?！赌岷蒸斪詡鳌肪褪窃讵z中完成的。

出獄后，他繼續(xù)從事獨(dú)立斗爭(zhēng)。1923年底，尼赫魯擔(dān)任了“國(guó)大黨”秘書(shū)長(zhǎng)，初步獲得了行政領(lǐng)導(dǎo)工作經(jīng)驗(yàn)。他常常每天工作15個(gè)小時(shí)。尼赫魯擔(dān)任“國(guó)大黨”秘書(shū)長(zhǎng)沒(méi)有薪水，為了獨(dú)立事業(yè)，他和父親甚至變賣(mài)家產(chǎn)作為“國(guó)大黨”活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，他還盡量減少開(kāi)支，經(jīng)常吃簡(jiǎn)單的飯食，坐火車(chē)的三等車(chē)廂。

為破壞印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，英印當(dāng)局也想拉攏尼赫魯。當(dāng)局派出安拉阿巴德高等法院法官米爾斯爵士去游說(shuō)，想憑借他的三寸不爛之舌和種種外交手段來(lái)誘惑尼赫魯。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一種說(shuō)法，稱(chēng)尼赫魯父子之所以反英，是因?yàn)樗麄兗尤胗?guó)人俱樂(lè)部的申請(qǐng)被拒絕。

米爾斯對(duì)尼赫魯講：“像你這樣一表人才的有學(xué)之士理應(yīng)出任教育部長(zhǎng)，然后運(yùn)用你的智慧和人格來(lái)影響后一代?！辈⑶?，米爾斯向尼赫魯保證他會(huì)得到印度總督的器重。但尼赫魯向他表示，要為印度獨(dú)立做些“消極的破壞工作”，以便后代從事積極的建設(shè)工作?？梢哉f(shuō)，在嚴(yán)酷的獨(dú)立斗爭(zhēng)中，尼赫魯逐漸成熟。

細(xì)算起來(lái)，尼赫魯在五個(gè)月內(nèi)，或坐汽車(chē)，或騎大象，或乘木筏，幾乎行遍全印度，每天演講十次以上，聽(tīng)眾達(dá)1000多萬(wàn)。甘地看到，印度的青年一代都擁護(hù)尼赫魯，因?yàn)樗心芰φ{(diào)和黨內(nèi)各派，便于控制席卷全國(guó)的反帝浪潮，特別是青年人的沸騰情緒，就極力推舉尼赫魯為黨主席。不惑之年的尼赫魯終于走上了黨的最高領(lǐng)導(dǎo)崗位。

掌權(quán)后的尼赫魯所做的第一步就是，利用英國(guó)當(dāng)局倡導(dǎo)的議會(huì)民主，“以彼之道，還施彼身”，最終，除旁遮普和孟加拉兩省外，“國(guó)大黨”在各地選舉中大獲全勝，為印度獨(dú)立建立了深厚的群眾和地方基礎(chǔ)。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，尼赫魯提出在戰(zhàn)時(shí)成立印度國(guó)民政府、戰(zhàn)后準(zhǔn)予印度獨(dú)立為條件支持英國(guó)作戰(zhàn)的建議，得到“國(guó)大黨”全國(guó)委員會(huì)的擁護(hù)，但遭到英國(guó)的拒絕。1942年8月，國(guó)大黨在同克里普斯使團(tuán)談判破裂后，通過(guò)甘地提出的要求英國(guó)“退出印度”的決議。英印殖民當(dāng)局立即宣布“國(guó)大黨”非法，并逮捕了尼赫魯?shù)热恕＿@是尼赫魯?shù)诰糯?、也是最后一次入獄。

尼赫魯身陷囹圄卻毫不悲觀(guān)。在獄中，他寫(xiě)成了《印度的發(fā)現(xiàn)》一書(shū)：“印度以它現(xiàn)在所處的地位，是不能在世界上扮演二等角色的，要么就做一個(gè)有聲有色的大國(guó)，要么就銷(xiāo)聲匿跡。”時(shí)至今日，這句名言仍為印度人乃至亞洲和全世界的人耳熟能詳。

據(jù)說(shuō)，印度獨(dú)立時(shí)，尼赫魯曾公開(kāi)宣布：不管風(fēng)多大，浪多高，將永遠(yuǎn)不讓自由的火炬熄滅。

隨著印度獨(dú)立，尼赫魯時(shí)代真正來(lái)臨了。他在一次演講中說(shuō)：“印度有許多東西可以給予，但不是金銀或出口貨物，而是它目前的地位。今天，全世界都已認(rèn)識(shí)到未來(lái)的亞洲將有力地決定于印度的未來(lái)，印度將日益成為亞洲的軸心。”

印度獨(dú)立后，尼赫魯出任第一任總理。在政治體制上，尼赫魯仿照英國(guó)體制，建立了司法、立法議會(huì)、政府和教育系統(tǒng)。剛剛獨(dú)立的印度是一個(gè)幅員遼闊、人口眾多、內(nèi)部存在諸多分裂因素，以及錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)和文化結(jié)構(gòu)，分庭抗禮的各種宗教競(jìng)相并存的國(guó)家。影響國(guó)家凝聚力的一個(gè)更大障礙，是印度根深蒂固的等級(jí)制度。尼赫魯曾經(jīng)問(wèn)自己：“我們的毛病究竟出在哪里？”而回答是：“我們完全沒(méi)有平等的觀(guān)念?！彼竿ㄟ^(guò)傳播他理解中的社會(huì)主義來(lái)逐步消除階級(jí)差異。種姓在他看來(lái)比階級(jí)還要糟糕，是一種“僵化的階級(jí)”。他樂(lè)觀(guān)地相信種姓制度將被政治普選權(quán)削弱，最后必將徹底消滅。

尼赫魯敢于面對(duì)令人生畏的不利環(huán)境，在印度成功實(shí)現(xiàn)了民主。印度從此也自詡為“世界上人口最多的民主國(guó)家”。一次，有人問(wèn)他將給印度留下什么遺產(chǎn)，他答道：“很有希望，那就是能自己管理自己的四億民眾。”

平心而論，尼赫魯這種奇特的政治人物，的確具備了與眾不同的人格魅力。

尼赫魯在英國(guó)學(xué)習(xí)和生活了七年。在這漫長(zhǎng)的時(shí)光里，他養(yǎng)成了一套資產(chǎn)階級(jí)生活方式：穿著講究，留有小胡子。他為人沉默，感情含蓄，成了“東西方奇異的混合物”。

世界知名和平人士保羅·羅伯遜，曾對(duì)尼赫魯?shù)挠∠箢H有代表性地評(píng)述：“他完全不拘禮節(jié)，風(fēng)度翩翩，外表極有吸引力；他的氣質(zhì)非常迷人，總帶那么點(diǎn)靦腆的微笑。他是那種性格開(kāi)朗，輕松愉快的人。我喜歡他這點(diǎn)。他決不擺架子，相當(dāng)友好?！?/p>

那些對(duì)他知之甚少的人，也難抗拒他的個(gè)性魅力。著名專(zhuān)欄作家莫吉雷奇，曾對(duì)尼赫魯?shù)恼邩O盡挖苦之詞，但當(dāng)他們見(jiàn)面后，他才發(fā)現(xiàn)他光輝逼人的一面，對(duì)他的超凡脫俗、曲高和寡大加贊賞：“我們?cè)絹?lái)越厭惡地審視那追逐權(quán)力的場(chǎng)面，真好比是妓院中的鋼琴師。這時(shí)，一位顧客走了過(guò)來(lái)，面帶幾乎與我們自己同樣的厭煩環(huán)顧打量這里的一切。我們自然被他吸引住了。這位顧客就是尼赫魯先生?！?/p>

伊利亞·愛(ài)倫堡將他個(gè)性中的美好一面與印度的博大傳統(tǒng)和人性的永恒劃上等號(hào)：“要看懂一篇作品，必須理解它的潛臺(tái)詞。我們時(shí)代這位主要人物的復(fù)雜性格，與古老的傳統(tǒng)是分不開(kāi)的。在印度，這些傳統(tǒng)由每一層階梯壘成，它不僅存在于羅摩神廟中。從五年計(jì)劃的統(tǒng)計(jì)表，充滿(mǎn)現(xiàn)代精神的油畫(huà)以及臥躺在加爾各答街頭那些窮人的眼神中，都能發(fā)現(xiàn)這一傳統(tǒng)。它使你想起某種悠遠(yuǎn)、偉大和永恒的東西。有人說(shuō)他是一位懷疑論者，甚至是悲觀(guān)主義者。我似乎覺(jué)得，從他言辭中偶爾露出的酸楚和微笑顯現(xiàn)出的哀愁只不過(guò)是形勢(shì)的需要。我暫時(shí)忘掉國(guó)務(wù)活動(dòng)對(duì)他的影響，冒昧地將他性格中的酸楚感與人性永恒的探索聯(lián)系起來(lái)?！?/p>

1943年他在亞馬那加要塞坐牢，當(dāng)時(shí)是印度民族自由運(yùn)動(dòng)歷史上的一段黑暗時(shí)期，他在日記中錄下佛陀的一句話(huà)，為他的人格魅力作了生動(dòng)的注腳：“我愿跳入熊熊烈焰的火海而決不返歸家門(mén)，除非我的目標(biāo)最后實(shí)現(xiàn)?！彼f(shuō)，當(dāng)他偶然讀到這句話(huà)時(shí)，“激動(dòng)得周身震顫，仿佛就如同電擊一般?！彼c圣人的思想感情產(chǎn)生出強(qiáng)烈的共鳴，使命感和獻(xiàn)身欲望重重撞擊著心扉。

美國(guó)前總統(tǒng)尼克松在《領(lǐng)導(dǎo)者》一書(shū)中這樣評(píng)價(jià)尼赫魯：“才華出眾，目空一切，貴族氣息重，脾氣暴躁，高傲自負(fù)”，“有時(shí)還咄咄逼人，毫不掩飾地流露出強(qiáng)烈的優(yōu)越感”。

尼赫魯人格的一個(gè)側(cè)面，有一種脫不去的戀英情結(jié)——在他的身上強(qiáng)烈地表現(xiàn)著一種英式風(fēng)格。甘地遇刺后，尼赫魯成為印度最重要的民族主義者。但是他仍半開(kāi)玩笑地自稱(chēng)為“統(tǒng)治印度的最后一個(gè)英國(guó)人”。

尼赫魯在英國(guó)學(xué)習(xí)離開(kāi)劍橋去巴黎度假時(shí)，尼赫魯在信中向他父親描述了一出在法國(guó)看到的莎士比亞戲劇：“我想這些演員并不清楚這是一出舞劇，還是一部悲劇！”雖然他認(rèn)同甘地穿土布衣服的哲學(xué)，也表現(xiàn)得像一個(gè)印度人，但尼赫魯?shù)男袨榕e止，從未失去愛(ài)德華時(shí)代紳士的風(fēng)范。即使在被英國(guó)當(dāng)局逮捕，并投入監(jiān)獄時(shí)，他吃的仍常常是脆玉米片、煎蛋、牛肉和土豆，而甘地只是喝點(diǎn)酸橙汁和羊奶。

尼赫魯?shù)膽儆⑶榻Y(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個(gè)人品味之外。1947年成為印度總理時(shí)，他決定保留印度的皇家公務(wù)員職位，其中大約有一半是印度人。而在那個(gè)時(shí)代，親英國(guó)皇室的人在新獨(dú)立的殖民地都會(huì)被驅(qū)逐、送到勞動(dòng)營(yíng)、到處流放，或者至少剝奪了他們的工作。尼赫魯卻邀請(qǐng)他們一起喝茶，閱讀他們寫(xiě)的簡(jiǎn)報(bào)。他甚至說(shuō)服了英國(guó)駐印度的最后一任總督蒙巴頓勛爵，在印度留任一年。