不存在的蒙太奇

《愛(ài)》

導(dǎo)演：邁克爾·哈內(nèi)克

演員：讓-路易斯·特林提格南特、?，敗愅?/p>

法國(guó)/德國(guó)/比利時(shí)；愛(ài)情

推薦指數(shù)★★★★★

蒙太奇，源自法語(yǔ)Montage，意為“剪接”，沿用至電影工業(yè)中，演變成了“剪輯”。導(dǎo)演通過(guò)“蒙太奇”手法，可以將拍攝的素材篩選、編輯、重新組合，連接成完整的影音資料，再呈現(xiàn)給觀眾。

《天堂電影院》中有這樣一個(gè)經(jīng)典橋段：保守的審片員獨(dú)自坐在影院中，看到有接吻、親熱的戲碼，就立馬搖鈴示意，之后這段鏡頭就會(huì)被剪掉——這是比較粗獷的蒙太奇手法，目的是把不適合展現(xiàn)給公眾的鏡頭刪掉。

其實(shí)在國(guó)內(nèi)的大銀幕上，蒙太奇已經(jīng)悄無(wú)聲息地盛行多年，以至于“一刀未剪”都能成為不少電影上映時(shí)的宣傳素材，以及于當(dāng)年會(huì)有人組團(tuán)去香港看“未刪節(jié)版”的《色·戒》。我們經(jīng)?？吹竭@樣的場(chǎng)景：戀人們剛剛開(kāi)始熱吻、寬衣，下一個(gè)鏡頭就跳到了共進(jìn)早餐；或者是劊子手舉手揮刀，之后給圍觀的路人一個(gè)驚恐表情的特寫(xiě)，這頭就算是砍了。

蒙太奇的出現(xiàn)，讓電影變得緊湊而美好，導(dǎo)演只用選擇觀眾想面對(duì)的故事，然后展現(xiàn)出來(lái)。那些不讓看的、不想看的，統(tǒng)統(tǒng)不用看?？梢坏┗貧w生活本身，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從來(lái)就不存在什么蒙太奇。《愛(ài)》的偉大之處，就在于它直面了一個(gè)一直被文人們忽略、回避、美化的過(guò)程——死亡。

近2個(gè)小時(shí)的影片，幾乎全部發(fā)生在一棟寬闊的公寓之中，發(fā)生在兩位深深相愛(ài)的老人之間。他們的生活原本閑適而美好，像歌里面唱的“一起慢慢變老”那么浪漫。直到有一天，老太太中風(fēng)偏癱，健康每況愈下。

導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克用極其克制的節(jié)奏，講述了這個(gè)悲傷的故事，一如他以往的冷峻、嚴(yán)肅。但他似乎并不準(zhǔn)備回避這其中的任何一點(diǎn)傷心，用大量的長(zhǎng)鏡頭、固定機(jī)位，把老太太在愛(ài)人陪伴下的最后一段人生展現(xiàn)給觀眾。老頭的愛(ài)、老太的痛，都赤裸裸地躺在鏡頭前，毫無(wú)修飾和閃躲，讓人無(wú)法回避任何。我不記得有誰(shuí)，曾像他活得那么勇敢；也不記得有誰(shuí)，能像她死得那么幸福。

抱歉，關(guān)于這部電影的劇情，我不愿再透露更多。在《少年派的奇幻漂流》中，作家聽(tīng)了派的故事之后，選擇了相信神；看完《愛(ài)》之后，我也相信了世界上有一種力量，可以超越生死，那就是愛(ài)。

導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克憑借《愛(ài)》再奪金棕櫚大獎(jiǎng)（上一次是《白絲帶》），片中的兩位老戲骨分別曾是威尼斯影后和戛納柏林雙料影帝，他們奉獻(xiàn)出的是，2012年最偉大的一段愛(ài)情故事。

《被愛(ài)的人》

導(dǎo)演：克里斯托弗·奧諾雷

演員：凱瑟琳·德納芙、露迪芬·莎妮

法國(guó)；愛(ài)情/歌舞

推薦指數(shù)★★★■★

被愛(ài)，也是付出的一種？

《被愛(ài)的人》在巴黎、倫敦以及布拉格三地取景，故事分為兩段：一段發(fā)生在上世紀(jì)60年代，性開(kāi)放和女性解放的黃金年代，巴黎女子瑪?shù)铝蛛S新婚丈夫賈羅米爾來(lái)到了布拉格，然而蘇聯(lián)坦克開(kāi)進(jìn)這座城市迫使兩人分離；第二段是在30年后，90年代的人們體會(huì)到了艾滋病的恐怖，“害怕承諾”是一種世紀(jì)病，瑪?shù)铝值呐畠恨崩趥惗赜龅搅撕嗟律笳邊s認(rèn)為自己沒(méi)有相愛(ài)的能力。

兩代人的故事交替進(jìn)行，作為一部愛(ài)情片，《被愛(ài)的人》站在被愛(ài)者的角度，重新詮釋了愛(ài)情中的得失關(guān)系——我們總以為付出的那個(gè)人受傷更多，其實(shí)說(shuō)不定，被愛(ài)著的那一個(gè)，更加依賴(lài)這份感情，似乎可以理解成：被愛(ài)，也是付出的一種？

《完美音調(diào)》

導(dǎo)演：JasonMoore

演員：安娜·肯德里克、斯蓋拉·阿斯丁

美國(guó)；喜劇/青春/音樂(lè)

推薦指數(shù)★★■★★

唱得比演得好

又一部類(lèi)似《舞出我人生》系列的校園勵(lì)志青春片，只不過(guò)這一次的主角不是跳舞團(tuán)體，而是清唱組合。開(kāi)場(chǎng)不到20分鐘，幾乎就大概能猜到是怎樣俗爛的劇情：聰穎、叛逆的女主角，試圖把新鮮的想法注入陳舊的體制中，最后不僅在比賽中大獲全勝，還能贏得一個(gè)帥哥回家當(dāng)獎(jiǎng)品。

看點(diǎn)有二：一是難得以女性為主體的高校青春喜劇，但與近來(lái)爆紅的《破產(chǎn)姐妹》相比，黃段子少了些，口味還是清淡了點(diǎn)；二是無(wú)伴奏純?nèi)寺暻宄铣苜潱虼藥缀豕馐锹?tīng)聽(tīng)歌，就足夠享受了。

《在路上》

導(dǎo)演：沃爾特·塞勒斯

演員：薩姆·賴(lài)?yán)?、加?nèi)特·赫德蘭

美國(guó)；青春/公路

推薦指數(shù)★★★★★

說(shuō)走就走的青春

改編自創(chuàng)作于1957年的同名小說(shuō)《在路上》，原著表現(xiàn)了戰(zhàn)后美國(guó)青年的精神空虛和渾渾噩噩的狀態(tài)，被視為“垮掉的一代”奠基之作，主要寫(xiě)“我”同一個(gè)狂熱的垮掉分子迪安·莫里亞蒂以及其他幾個(gè)朋友三次從美國(guó)西海岸到東海岸的穿梭旅行。

對(duì)于經(jīng)典作品的改編，導(dǎo)演表現(xiàn)得有些謹(jǐn)慎，大量保留了原著中的對(duì)白，只是在人物結(jié)構(gòu)上做了些許調(diào)整，大體還原了那段張狂不羈的青春。對(duì)于這樣的劇本，電影或許無(wú)法完全達(dá)到文學(xué)作品在精神層面上的高度，但也不失為一種很好的補(bǔ)充：至少在電影《在路上》中，我們不用完全靠想象，就能欣賞到青春路上的美麗風(fēng)景。