吳解勛

記憶中那些鮮活的小名

故鄉(xiāng)是我心靈皈依和朝拜的圣地。雖然曾被感動的人和事、景和物永遠(yuǎn)不會復(fù)原，但時常會在記憶的底片上清晰地顯現(xiàn)出來，靈動起來。故鄉(xiāng)給我的感受，除了骨子里的親近，就是那些此起彼伏呼喚著的鮮活小名。

當(dāng)下，農(nóng)村孩子似乎沒有了小名，只是同城里孩子一樣用名字的某個字作為父輩對其的昵稱，諸如“星星”、“金金”、“燕燕”、“楠楠”之類的，既無生活氣息，也無個性特點(diǎn)，不說味同嚼蠟，至少也很無情趣。

在我記事時，不論農(nóng)村還是城里的孩子，都有一個不同含義的小名，尤其在農(nóng)村，那些面如古銅、皺紋縱橫的老人們一聲聲親切的“財(cái)神保”、“張家?！薄ⅰ靶⒋孀印?、“雞換子”、“玉柱兒”、“連兄兒”等呼喚，常常打破這里的寧靜，喚起村子的生機(jī)與朝氣。我的故鄉(xiāng)在農(nóng)村。曾注目秋冬交替的早晨，若暗若明的晨曦，清清淡淡的霧靄，秋風(fēng)吹拂，山川蘇醒了，天空俯瞰著村子的人們，不一會兒，漲紅了臉的太陽高興地跳出東山之巔，被樹木掩映的家家戶戶便展現(xiàn)在眼前。麥香陣陣，炊煙裊裊。牽牛耕地的，駕車運(yùn)肥的，田間勞作的，山坡牧牛的，構(gòu)成一幅充滿生機(jī)的圖畫，繪成一張新農(nóng)村快樂生活的速寫。小學(xué)生背著書包從莊廓院里出來，三五成群地走在上學(xué)的路上，他們彼此叫著小名，追著、跑著、笑著，把歡樂的笑聲灑了一路。

這就是農(nóng)村那些鮮活的小名帶給的感動。姓名，不論有多深的涵義或期許，只是一個人的符號或代號，而小名就不同了，它是從生命里蘊(yùn)育而生的親情，扯心透骨，情深意長。村子有位跟我形影不離的伙伴，小名叫“八斤”。據(jù)說，這個小名是他出生后，父母請來村里的“巫師”祈禱“捻弄”后，做出了一個自欺欺人的認(rèn)定：這個娃娃需要稱重，夠八斤，才能?；?。結(jié)果重量遠(yuǎn)不夠數(shù)，不得不將他父親一雙拖泥帶水的鞋搭進(jìn)去才算“達(dá)標(biāo)”。這個小名，其寓意自然是健康成長，長命百歲。當(dāng)“八斤”會說話時，老人們編了一首近乎童謠的順口溜：八斤九斤，拾上個手巾。逗得“八斤”喜笑顏開。

河湟農(nóng)村語言形態(tài)中，許多名稱大都冠以“尕”字?！版匕帧保ㄖ感∈迨澹?、“尕嬸”（指小叔妻）、“尕小伙”?！版伢H”、“尕?！薄ⅰ版匮蚋帷?。不久，“八斤”又成了“尕八”，村里人又編了順口溜：尕八子，踏辣子，辣子沒踏細(xì)，到了家里著瞎氣（生氣）。同小伙伴們有了“沖突”，對方跑到遠(yuǎn)處，聲嘶力竭地高喊“順口溜”，以此相譏。這里的鄉(xiāng)俗大名叫“官名”，乳名叫“小名”。有“若要好，小名叫到老”之說。

十六歲之前，無論長輩、親戚，還是鄰里鄉(xiāng)親及村里小伙伴，幾乎不知道他的大名?！鞍私铩?、“尕八”的稱謂如同他們呼進(jìn)呼出的空氣一樣流暢，像汩汩溪流，陪伴著他的成長。那時候，他的小名還算特別，充盈村莊的角角落落，使他的童年并沒有因?yàn)槿背陨俅┒酀推D辛。

后來，“八斤”去省城上學(xué)繼而工作后，叫他小名的幾乎在生活中消逝了。省親時，除了最年長的老人外，都改叫他“官名”，不再叫他“小名”了。偶爾有一聲“八斤”的親切呼喚，也是最親的親人不經(jīng)意說漏嘴，但眉宇間充滿了心疼和慈愛。為此他郁悶過。在想，難道呼喚小名還會是“揭短”嗎，還會是“大不敬”嗎？越往后，這種讓他溫馨、慈愛、快樂和幸福的呼喚戛然而止，于是，由小名延伸生發(fā)的親情、友情和鄉(xiāng)情只能珍藏于心。這種改變成了“八斤”的心結(jié)，深深刺痛了他的心。

人的成長過程是一個從自然屬性向社會屬性轉(zhuǎn)變的過程，人的一生不知道要扮演多少形形色色的角色，說不盡也訴不盡，但始終在起伏中前行。誘惑中有困惑，選擇中有抉擇。我同“八斤”一樣，曾經(jīng)陶醉在一世功名里，心態(tài)失衡，自私自利，在冷漠、嫉妒和玩世不恭的快意中游戲人生?？傻筋^來一切回到原點(diǎn)上。現(xiàn)在才明白，原來世間功名不過是虛幻的夢境。若有一天，還想聽到有人叫我的小名，能夠自由自在地享受燦爛陽光般的童年，一定會特別溫暖，特別快樂，一定會盈滿甜甜的幸福和憧憬。

而今，像我和“八斤”這些在城市飄零的“鄉(xiāng)里人”，總覺得生于斯、長于斯的故鄉(xiāng)是我們精神的后方，泥土一樣淳樸與堅(jiān)韌是我們對抗都市浮囂的精神之源。我雖然早已走出村莊，可永遠(yuǎn)走不出村莊的真情和長輩們那慈愛的目光。呼喚小名一直是我心目中鄉(xiāng)村活力的象征，它如山間清泉，蕩滌著俗世的塵垢，更代表著鄉(xiāng)村的未來。小名的深沉與厚重蘊(yùn)涵在平淡如水的現(xiàn)實(shí)生活中，只有用心去品味，才能讀懂人的一生。

小名，既有溫馨的念想，更有沉重的囑托！

誰買走了我的字畫

人生中沒有什么是不可能的。有時候，戲劇里的鏡頭你可能前一秒還在回味，下一秒就會發(fā)生在你的身上。生活真是光影交錯，悲喜交加。

36年前，我在柴達(dá)木盆地腹地的郭里木公社做文書，這里雖然荒漠凄涼，但很靜很凈，所在地的農(nóng)牧民生活，雖比海東農(nóng)區(qū)富裕許多，但精神文化生活像滿目戈壁沙丘一樣，枯燥而單調(diào)。盡管這樣，偶爾也有一些閑情逸致的物事發(fā)生……

那時，這一帶大都實(shí)行以牧為主、農(nóng)牧結(jié)合的生產(chǎn)經(jīng)營模式。從決策者緩解牧區(qū)糧食緊缺的主張和畜產(chǎn)品收益相對豐厚的實(shí)惠，對海東農(nóng)民具有極大的吸引力。所以，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)民大都是從海東農(nóng)區(qū)遷來的。其中一小部分是在那個瘋狂年代因有各種“問題”而被“下放”的西寧城市居民，他們的戶主要么有歷史問題，要么是被處理過的這樣那樣的“分子”。后來，這些人的“問題”都做了糾正平反。

代老漢就是其中一位。有一天，他到我辦公室，神情詭異地說，這是一副字畫，是我的親家張德潛寫在大白紙上裝裱后送給我的。那時，我還不知道字畫裝裱、宣紙白紙究竟是什么。心想，哪個“大楷”不是寫在白紙上！代老漢說，我是個有“問題”的人，保存這類東西會惹麻煩的，你是國家干部，送給你最合適。

這是一副行草毛澤東詩《長征》。據(jù)后來書法界人士評價，其用筆秀逸雋永，沉著瀟灑，疏密有度，點(diǎn)畫顧盼，既如勁松挺拔靈動，又如黃河波瀾跌宕。之后，才逐漸對張德潛其人有所了解。他是青海知名書法家，曾任西寧市書協(xié)副主席。從二十世紀(jì)50年代起臨池不輟，師古師今，并很快出名?！拔母铩北慌返娜兆永铮涑瓕懘笞謭?bào)，因禍得福，不僅免受皮肉之苦，還使其書法更雍容渾厚，臻于嫻熟。

這副字畫本應(yīng)是登大雅之堂的佳作，可當(dāng)時懸掛在那間既辦公又睡覺，既開會又接待的辦公室墻上。不多時，字畫讓大漠的干燥風(fēng)蝕和房間的煙熏火燎變得發(fā)黃陳舊。

后來，我將這副字畫帶回老家，掛在我將要結(jié)婚的新房。新房炕裙是幾張碎花彩紙貼的，墻壁和揚(yáng)塵（即頂棚）是用廢報(bào)紙糊的，唯有這張字畫還算奢侈、典雅，使新房喜氣提升許多?；楹蟛痪?，我便回單位上班，妻子在縣城租房居住。曾經(jīng)的新房拆炕撤爐成為草房。幾年后，曾被記起并幾次翻箱倒柜地尋找過，但一直沒有找到。問家人哪去了？賣給誰了、賣了多少錢？都支支吾吾說，不知道！可以斷定，是家人經(jīng)不住那些走村串戶的文物小販花言巧語的利誘，用幾元或十幾元被賤賣了。它的遺失，我也曾糾結(jié)過、惋惜過。

幾十年后，我被調(diào)到省城從事出版管理工作。前不久，老同學(xué)渭君打電話問：你跟老南熟嗎？我說，多年的老朋友！渭君讓我牽線跟南君見面。他說，最近，我在書店看到南君著《歷代青海書畫家辭典》里有我爺爺渭春潭的簡介及影印書畫，非常激動。對于爺爺?shù)哪珜?，我們尋找多年，但一無所獲?，F(xiàn)在終于從老南這本《辭典》里有了結(jié)果。我只想從他那里目睹爺爺?shù)臅嬚孥E，也了卻我們多年的一個心愿。我答應(yīng)盡可能促成同南君見面。

《歷代青海書畫家辭典》既是大致囊括歷代青海書畫家及其書畫作品的史料，也是南君個人收藏書畫的匯集本。由此可見南君個人收藏?cái)?shù)量之多、范圍之廣。他花費(fèi)了大量的心血和精力，完成了這本巨作。我了解南君，他才氣過人，學(xué)識淵博，文筆犀利深刻，文章詞鋒勁健，散文、雜文、評論、鑒賞無所不能。收藏是他一大愛好。佛像、佛塔和法器有南北朝、唐、宋、明代的；唐卡有明、清代的；皮影有明、清、民國及“文革”時期的。還有歷代刺繡、藏毯，金、銀、銅器，木器、樂器、量具、騎具、刀具、燈具、文化用具以及賬簿、票證等等。他的收藏若開個私人博物館綽綽有余，一定會琳瑯滿目，光彩奪目。所以，你要慢看細(xì)品南君的收藏需用好長時間。

經(jīng)歷諸多周折后，才將南君約到一酒店的小包間。一見面，南君訴苦說，我那些書畫沒有分類，沒有編號，隨地堆放。渭春潭的字畫尋找了幾天，弄得灰頭土臉，筋疲力盡，還是沒有找到。此時，大家無言以對，渭君更顯得有點(diǎn)失望。南君一邊說話一邊從包里取出一本《歷代青海書畫家辭典》，我估計(jì)這是送給渭君的。我故意說，這是給我的吧？南君一時語塞，緊接著做了個順?biāo)饲檎f，是送給你的。他沒有想到，這本《辭典》被我現(xiàn)場“打劫”了。第一次約會就這樣結(jié)束了。回到家，我便瀏覽南君的《辭典》，歷代的、現(xiàn)代的、知名的、相識的書畫家簡介及作品從我眼簾一一掠過。當(dāng)翻到張德潛簡介及影印字畫時，眼前忽然一亮！呵，好像在哪見過，不論從裝裱乃至?xí)鴮懙拈g架結(jié)構(gòu)都那么熟悉。它字體的一點(diǎn)一畫、一撇一捺，像孩子身上的胎記一樣銘記。哦，想起了，這是我已遺失的那副字畫無疑。是誰買走了我的字畫？是誰又將我的字畫賣給南君？

時隔兩個多月，在渭君一再催促下，仍然經(jīng)歷諸多周折后，促成第二次約會。這次南君果真帶來了渭春潭的兩副字畫。一番溢美恭維之后，渭君欲將一沓現(xiàn)錢塞給南君，以表酬謝，但被對方婉言謝絕。南君說，渭春潭的寫意畫構(gòu)思巧妙，極富詩意。詩題行草圓潤流暢，優(yōu)美樸拙。婉暢中呈矯健，緊湊中透空靈，是很具藝術(shù)價值的。他開玩笑說，爺爺?shù)哪珜氉訉O沒守住，讓我給收購收藏了。這兩幅字畫留給你很有意義，我分文不取。此時，渭君漲紅了臉，用顫抖的雙手接過爺爺?shù)淖之嫛?/p>

南君整理出版這本《辭典》，其用心在于搶救本土史實(shí)遺產(chǎn)，傳承青海歷史文化。但據(jù)南君說，《辭典》一問世，許多讀者由此了解到祖先前輩與己相關(guān)的蛛絲馬跡，索要的、求證的、咨詢的、收購的大有人在。渭君和我便是其中之人。談笑中，也將我的發(fā)現(xiàn)說給南君和在座的諸位。我說，你這《辭典》里介紹張德潛所配的那副影印字畫好像是我的，是我結(jié)婚時掛在新房的那副字畫！南君漫不經(jīng)心地說，那不見得。我接著說，是寫在大白紙上裝裱的，煙熏火燎有些舊，而且背面有幾個字。頓時，南君一拍大腿說：老弟啊，沒有錯，應(yīng)該是你的。

36年，在歷史長河中只是一瞬間，可一副字畫遭遇多少次集散，經(jīng)歷多少次交易后，又將和它的主人謀面了。無需溝通，不必揣度，我知道南君的為人。他是個誠信大度、豪放仗義的性情中人。南君說，既然是你結(jié)婚時新房掛過的字畫，具有紀(jì)念意義，我會將它回贈給你，讓你有個永遠(yuǎn)的記憶。說心里話，這副字畫的浮出，本身就是一個很完美的結(jié)局，至于我或南君誰擁有它，倒不是主要的。難道誰擁有它還比它顛沛流離、起落沉浮的經(jīng)歷更有意義嗎？

兩次約會，三個主角中竟然有兩個主兒和這本《辭典》過不去，和南君過不去，成為南君收藏品的“追討者”。這不是他自討苦吃嗎？所以，我決意免了第三次約會！

誰買走了我的字畫？你是從誰手里買來的？這是誰也不愿作答的……