賈斯廷·羅拉特

賭場為什么不能有鏡子

拉斯維加斯，印證著賭場設(shè)計(jì)的多樣化：金字塔形、中世紀(jì)城堡狀、馬戲場一般……

保羅·斯蒂爾曼（Paul Steelman）說，總而言之，賭場想蓋成什么樣都行。但是他告訴我，只有一條規(guī)矩鐵打不變：絕對不能有鏡子。斯蒂爾曼先生對此當(dāng)然很有發(fā)言權(quán)了。他是舉世聞名的“讓賭徒與現(xiàn)金說再見”的專家。斯蒂爾曼的建筑設(shè)計(jì)公司專長是賭場。

保羅人很頑皮、有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任。在他那間巨大、空洞的拉斯維加斯設(shè)計(jì)室內(nèi)，保羅和我隔桌而坐。他說，剛從建筑學(xué)院畢業(yè)不久就設(shè)計(jì)了第一座賭場。自那以后，在美國和世界各地設(shè)計(jì)過多家賭場。

我想知道的是，賭場為什么不能有鏡子？

保羅臉上帶著淘氣的笑意說：“因?yàn)?，賭場最重要的是營造幻覺。去賭場，賭客是要找那種007（詹姆斯·邦德）的感覺。賭場老板最不愿意的，就是賭客在鏡子里看到自己的形象。眼前出現(xiàn)大腹便便、臉上起著青春痘的尊容，幻覺立馬就會破滅，也就不會再繼續(xù)賭下去了?！?/p>

在著名的拉斯維加斯大道上，我發(fā)現(xiàn)，如同賭徒在鏡子里突然看到了自己一樣，拉斯維加斯的賭博業(yè)也正在被迫直面自己的缺陷。

爛尾工程？

拉斯維加斯大道上依舊是摩肩接踵，“幻影”（Mirage）火山仍然每小時(shí)噴發(fā)一次；岡多拉還在沿著仿威尼斯運(yùn)河緩緩游動；有過哈里王子的惠顧，永利大酒店（Wynn Las Vegas）可能終于有資格把“御用”字樣印在公文抬頭上了。

但是，不管怎么說，“欲望之都”拉斯維加斯并非一切歌舞升平。

從一排排的舞會帽、一杯杯的外賣瑪格麗塔酒上看過去，拉斯維加斯大道的浮華，清晰地映襯在“楓丹白露”（Fontainebleu）藍(lán)色的玻璃中。

按照原計(jì)劃，楓丹白露這個(gè)龐然大物應(yīng)該擁有3889間客房，24個(gè)餐廳，當(dāng)然了，不可避免地，還會有一個(gè)巨大的賭場。但是，楓丹白露從來沒有開門！

出錢的人在投入了30億美元的巨資之后破產(chǎn)了。現(xiàn)在，楓丹白露空空地佇立著，在沙漠之風(fēng)的吹拂下，鋼鐵支架開始生銹。

經(jīng)過連續(xù)幾十年的持續(xù)增長，“欲望之都”成了美國“喪失抵押品贖回權(quán)”之都。隨著一場金融危機(jī)席卷而來，楓丹白露的修建驟然停工，拉斯維加斯的好手氣突然到頭了。

楓丹白露的“小兄弟”

但是，保羅·斯蒂爾曼仍然很忙。這是因?yàn)?，如同美國發(fā)明的許多東西一樣，拉斯維加斯在全球市場的領(lǐng)先地位已經(jīng)被中國競爭者所取代了。

保羅仍然忙著在澳門設(shè)計(jì)賭場。2006年，澳門的賭博營業(yè)額已經(jīng)超過了拉斯維加斯?，F(xiàn)在，澳門的賭博總收入達(dá)到300多億美元，相當(dāng)于拉斯維加斯的5倍還要多。

但是，自從澳門10年前給賭權(quán)解禁以來，今年，澳門博彩業(yè)的增長第一次出現(xiàn)滑坡。到中國各省的哪個(gè)城市隨便去轉(zhuǎn)一圈，可能就會幫你理解其中的原因。

今年早些時(shí)候，我在中國廣大的內(nèi)陸旅行3個(gè)月，途中經(jīng)過許多小鎮(zhèn)和城市。幾乎所有的城市都有如同拉斯維加斯楓丹白露的“小兄弟”，投入巨資、很多情況下都是貸款修建的公寓樓，從來沒有人搬進(jìn)去住。

其中最明顯的，肯定要算內(nèi)蒙的康巴什了?？蛋褪脖环Q作中國的“鬼城”。那里有數(shù)百座空空蕩蕩的大樓，整條街都是沒人入住的公寓。康巴什的設(shè)計(jì)容量是100多萬人，現(xiàn)在看上去好像只有一家酒吧。我們?nèi)サ哪翘焱砩?，酒吧里也就我們這么唯一的一伙酒徒。

賭增長

拉斯維加斯一位地產(chǎn)商告訴我，崩潰前，拉斯維加斯最重要的工業(yè)好像已經(jīng)成了“增長”本身。他說，到2006年，就業(yè)人口中1/3以上都在建筑業(yè)。他開玩笑說，拉斯維加斯是在“賭增長”。

當(dāng)然了，這一注，沒有賺到錢。我們都知道后面的結(jié)局。增長的魔圈破裂了，房地產(chǎn)價(jià)格暴跌，城市的財(cái)富蒸發(fā)了。

隨著這出戲在美國各地上演，大銀行的債務(wù)到現(xiàn)在仍然足以威脅整個(gè)金融體系。在世界經(jīng)濟(jì)總格局中，中國是少有的幾個(gè)亮點(diǎn)，中國經(jīng)濟(jì)維持著持續(xù)增長。

在拉斯維加斯的最后一天，夕陽西下，我沿著拉斯維加斯大道漫步。

再次看到楓丹白露沉默的“爛尾”，記起中國成千上萬的空樓。

不由得想起保羅·斯蒂爾曼的警告：賭場里不能安鏡子……（編輯/唐馨）