孫維晨

吳惠天離開得很突然。5月15日，這個曾經(jīng)稱雄家數(shù)碼家電的福建商人離世，將36億資產(chǎn)的萬利達(dá)集團(tuán)有限公司（下稱“萬利達(dá)”）托付給了獨(dú)子吳凱庭。一定有很多人不知道誰是吳惠天，但一定有很多人還記得“萬利達(dá)”。更準(zhǔn)確地說，他們記憶中的不僅是萬利達(dá)，而是擁擠著一批如愛多、金正、新科等眾多播放機(jī)民族品牌的20世紀(jì)90年代。正是吳惠天和他的VCD伙伴們，一起拉開了中國家用影碟機(jī)“播放歷史”的序幕。而如今，隨著這個時代的結(jié)束，他們也陸續(xù)轉(zhuǎn)換舞臺或“下臺鞠躬”。

姜萬勐：VCD之父輸給了山寨機(jī)

1992年，美國拉斯維加斯國際廣播電視技術(shù)展覽會上，C—CUBE公司展出一種名為MPEG（圖像解壓縮）的技術(shù)。這種技術(shù)可以把圖像和聲音同時存儲在一張小光盤上。當(dāng)時，時任安徽現(xiàn)代集團(tuán)總經(jīng)理的姜萬勐就在現(xiàn)場。

這次相識就是全球第一臺VCD（影音光碟）的誕生前傳。隨后姜萬勐先后出資57萬美元，于1993年9月將MPEG技術(shù)成功地應(yīng)用到音像視聽產(chǎn)品上，VCD就此誕生。同年12月，他又與時任C—CUBE公司董事長的美籍華人孫燕生共同投資1700萬美元，取“姜萬勐”、“孫燕生”名字中的一個字成立了安徽省萬燕電子系統(tǒng)有限公司（下稱“萬燕”）。

為了確保這種視聽新產(chǎn)品的可行性，安徽現(xiàn)代電視技術(shù)研究所特意進(jìn)行了一次市場調(diào)研。姜萬勐得到的數(shù)據(jù)是：1993年，中國市場上組合音響的銷售量是142萬臺，錄像機(jī)的銷售量是170余萬臺，LD影碟機(jī)100萬臺，CD激光唱機(jī)是160余萬臺。當(dāng)時的LD光盤是四五百元一張，而VCD光盤的價格卻只有它的10%左右。姜萬勐預(yù)測，VCD影碟機(jī)每年的銷售量將會達(dá)到200萬臺左右。

消費(fèi)者迅速喜愛上了這種新鮮玩意兒。剛被組裝的第一批2000臺VCD影碟機(jī)被搶購一空。同時，姜萬勐向11家音像出版社購買了版權(quán)，推出了97種卡拉OK碟片。

成型的整套技術(shù)讓萬燕稱霸國內(nèi)市場，但最好的時代也逐步將萬燕牽引入“最壞的時代”。國人的智慧和學(xué)習(xí)能力似乎超出了創(chuàng)造者的想象。在萬燕VCD的消費(fèi)者中混雜著大量其他家電廠商，他們?nèi)耸忠慌_樣機(jī)開始了數(shù)碼時代的第一次“復(fù)制、粘貼”。

在那個年代，中國市場很少出現(xiàn)“一直被模仿，從未被超越”的神話。構(gòu)造簡單的影碟機(jī)技術(shù)要求低，且沒有生產(chǎn)許可證等行政與標(biāo)準(zhǔn)的限制。更要命的是，市場饑渴。沿海省市憑借各種有利條件迅速開始分食市場。作為當(dāng)時中國電子零件集散地，沿海家庭作坊式的“床板工廠”遍地開花，一家老少一天就能裝出幾十臺。

此時的萬燕，由于早期產(chǎn)品成本高達(dá)每臺360美元，加之廣告費(fèi)用高昂，萬燕VCD影碟機(jī)在市場上每臺賣四五千元，還基本無利可圖。萬燕逐步走向消退。其市場份額由原本的100%直線滑落到2%。

1997年，萬燕被安徽美菱集團(tuán)重組整合為美菱萬燕公司。創(chuàng)始者的落敗與市場的供銷兩旺形成鮮明落差。那一年，1997年全國VCD銷售達(dá)到1000萬臺。而在1995年，這個數(shù)字還只是60萬。

胡志標(biāo)：二代掌門身陷囹圄

姜萬勐當(dāng)時的心情被媒體描寫為：“眼睜睜地瞧著自己打下的天下被別人一塊塊瓜分，他不僅無力回?fù)?，連自身也難保?！焙髞碚邔嵲谏?，而眾多新人中，愛多與胡志標(biāo)不得不提。

中國VCD產(chǎn)品一周歲時，在廣東中山市東升鎮(zhèn)，一家愛多公司成立了。老板叫胡志標(biāo)。這個聰明的廣東小商人只用了6個月時間，憑借廣東大量廉價的散件和廉價勞動力開始迅速生產(chǎn)整機(jī)。盡管起步只有十幾人月產(chǎn)不足兩千整機(jī)，但是愛多卻在短期內(nèi)積聚了財富。1996年，中國的消費(fèi)者已經(jīng)能夠在中央電視臺上看到愛多的VCD廣告。那是一條花費(fèi)450萬、后期制作近百萬、由成龍主打的廣告：“愛多VCD，好功夫?！?/p>

1996年，更多不知名的小企業(yè)開始參與這場VCD豪賭。

1996年12月，一場意在集中殲滅對手的“陽光行動A計劃”啟動。胡志標(biāo)以“肅內(nèi)憂，除外患，規(guī)范凈化國內(nèi)VCD市場”為口號對自家產(chǎn)品進(jìn)行降價。愛多VCD首次以低于2000元大關(guān)的價位面市。

這招絕殺讓生產(chǎn)同類產(chǎn)品的中小企業(yè)出現(xiàn)了明顯的倒閉潮，其他大型企業(yè)也叫苦不迭。次年的春節(jié)，胡志標(biāo)再降價400~500元，最低端型號價格1280元。

出其不意的招數(shù)讓愛多的市場份額僅次于萬利達(dá)，并最終躍居第一。盡管A計劃取得了立竿見影的效果，但是和胡志標(biāo)共同出資2000萬元各占45%股份的大股東陳天南一直持反對意見。因為那段時間，愛多的銷售回款由原本的上千萬元縮減到500萬，最低時只有100萬的地步。

而4個月之后，胡志標(biāo)并未停手，繼而推出“B計劃”，打造增值服務(wù)項目。不過此時的愛多已無資金實現(xiàn)這些承諾。

1997年，香港回歸，一首《真心英雄》廣為傳唱。第二年，以2.1億元奪得央視廣告標(biāo)王的胡志標(biāo)，以成龍的《真心英雄》再造愛多：“我們一直在努力，愛多VCD。”

但是好景不長，愛多的降價銷售計劃導(dǎo)致其資金彈盡糧絕。

1998年，胡志標(biāo)未經(jīng)愛多另外兩大股東的同意，挪用愛多巨額資金以及上游零部件的材料款和下游代理商的訂貨款，私下成立中山市愛多數(shù)字視頻設(shè)備有限公司、中山市愛多音響設(shè)備有限公司、廣東愛多音像有限公司，并進(jìn)行了虛假注冊。

1999年4月17日，陳天南在《羊城晚報》發(fā)表“股東授權(quán)聲明”，愛多危機(jī)正式爆發(fā)并一發(fā)不可收拾。

2000年6月19日，胡志標(biāo)一審以票據(jù)詐騙罪、挪用資金罪、虛假注冊資本罪三罪并罰，被判處有期徒刑20年，罰款65萬元。2004年2月6日，廣東省高院二審后認(rèn)為，愛多詐騙罪不成立，改判胡志標(biāo)有期徒刑8年，并處罰金25萬元。

2006年，胡志標(biāo)服刑期間表現(xiàn)良好假釋出獄，但是他再也未踏入這個行業(yè)一步。

吳惠天：不能坐視產(chǎn)業(yè)玩完

2012年3月，浙江一位讀者曾經(jīng)打電話問當(dāng)?shù)貓笊纾菏畮啄昵百徺I的萬利達(dá)影碟機(jī)依舊未出大問題，但市面上早已換成了DVD格式的光碟，能否把VCD改成DVD?

報社咨詢后告訴他，改裝成本不低，不如直接購買一臺高端的DVD。

這不是萬利達(dá)的廣告，而是宣告一個市場早已證明的現(xiàn)實：VCD已被技術(shù)更先進(jìn)的DVD逐步淘汰。

1984年10月，吳惠天自帶8.6萬元的資產(chǎn)創(chuàng)辦了福建漳州南靖二中校辦工廠，取名“金山無線電廠”，并擔(dān)任廠長。這個廠的生意從最初組裝黑白電視機(jī)到研發(fā)國內(nèi)生產(chǎn)的電視衛(wèi)星接收器，吳惠天逐步打開了市場。1993年，吳惠天開始密切跟蹤VCD市場。

1995年8月，吳惠天手上誕生了“融會當(dāng)時世界上最先進(jìn)的技術(shù)、適合中國人使用、功能強(qiáng)、品質(zhì)高的2.0VCD”。在電子工業(yè)部（1998年被撤銷）舉行的國產(chǎn)VCD精品推展檢測中，萬利達(dá)VCD成為全國唯一獲得十項指標(biāo)滿分的“全能冠軍”。當(dāng)年萬利達(dá)VCD銷量過百萬，公司總產(chǎn)值突破25億元。

但吳惠天意識到，VCD的壓縮技術(shù)幼稚至極，其畫質(zhì)效果僅略好于錄像帶時代的播放機(jī)，而且容量不夠。

吳惠天別出心裁地推出了MVD歌王影碟機(jī)，它除了具有VCD機(jī)功能外，還將1萬首中外卡拉OK歌曲壓縮在一張MIDI碟片上，消費(fèi)者可以通過隨機(jī)贈送的精裝點歌本任意點唱其中歌曲，而不需要再花錢去購買卡拉OK碟片，因此一問世就受到廣大消費(fèi)者的歡迎。

如果沒有DVD的出現(xiàn)，VCD的輝煌不會如此短暫。1998年，松下、飛利浦等外資品牌的DVD播放機(jī)走進(jìn)中國，很快國產(chǎn)廠商紛紛上馬DVD業(yè)務(wù)，風(fēng)靡一時的VCD隨之迅速衰敗。

2001年，國內(nèi)中外企業(yè)的DVD總產(chǎn)量急劇上升到1994.5萬臺，2006年上半年已達(dá)到7891.43萬臺。盡管成本低價格低，但由于缺乏在較高技術(shù)層的知識產(chǎn)權(quán)，剛剛在世界市場探頭的中國DVD企業(yè)便遭遇外國企業(yè)征收高額專利費(fèi)的壓制。

那段時間，在產(chǎn)量的催促下，步步高、先科、愛多、萬利達(dá)DVD價格降至1700元左右。

但幾年后，藍(lán)光和互聯(lián)網(wǎng)時代突然就來了。藍(lán)光技術(shù)能夠在單位面積上記錄或讀取更多的信息，極大地提高了光盤的存儲容量。互聯(lián)網(wǎng)自不必多說。

兩年前，吳惠天提出讓傳統(tǒng)播放機(jī)企業(yè)抱團(tuán)生存，“不抱團(tuán)，整個產(chǎn)業(yè)都會玩完。”那時吳惠天便和其他同行們研究了具體的應(yīng)對方法：讓影碟機(jī)也能聯(lián)網(wǎng)，讓消費(fèi)者隨時點播，收看海量影視。這便是目前市面上“高清互聯(lián)網(wǎng)影碟機(jī)”的最初形態(tài)。如今，萬利達(dá)以及其他同類企業(yè)已經(jīng)有了眾多款互聯(lián)網(wǎng)高清DVD影碟機(jī)。

中國家庭播放史仍在不斷演進(jìn)，只不過一切都變化得太快。本土企業(yè)家現(xiàn)在應(yīng)該做的，當(dāng)然不是對過去20年輝煌與辛酸的無限緬懷，而是如何利用科技創(chuàng)新真正掌握市場的未來走向。