陳冰

你幸福嗎？幸福是什么？

如果話筒伸向一對求子若渴的夫妻，他們會告訴你：幸福就是擁有一個寶寶。

按照全世界不孕不育發(fā)病率10%～15%計算，每十對夫妻中就有一對會遭遇生育障礙。這是一個龐大的群體，除了那些自然法則中的“不幸者”，在中國當代社會，工作壓力導(dǎo)致的亞健康、環(huán)境惡化、高齡懷孕、人為流產(chǎn)增加等原因制造的生育困難群體，也在逐步壯大。

每一個生育困難家庭，都有一段辛酸的故事。

生個孩子，那么難

那是一個暴雨如注的早晨。

一個渾身濕透、滿臉淚痕的中年女子跪在診室門口，語氣哀婉地央求著：“我想要個孩子，我想要個孩子，付出什么代價都可以。求求你們了！”

這位長相清秀的蔡姓女子是個溫州富商，房子、車子、票子一大堆，可就是沒有孩子。為了好“孕”，多年來跑遍全國各地的“特色”醫(yī)院、“特色”門診，會過多次名醫(yī)大師，吃過無數(shù)中西藥物，嘗盡無數(shù)痛苦手術(shù)，最終依然“腹中空空”。

她說自己永遠記得那一天，當她找到專家要求做懷孕的最后一步努力——試管嬰兒時，頭發(fā)花白、慈祥的著名老專家用悲憫的眼神望著她：“你還是不要白費錢了，我認識不少產(chǎn)科醫(yī)生，我會讓她們幫著留意，有合適的棄嬰時聯(lián)系你收養(yǎng)一個吧?！?/p>

她把一位中醫(yī)專家當成了最后一根稻草，請老專家用死馬當作活馬醫(yī)的心態(tài)來幫幫她。“她的情況真是太糟糕了，輸卵管嚴重堵塞，子宮完全變形，卵巢功能低下，人家連試管嬰兒都不給做了。我當時也是抱著試試看的態(tài)度，說先治療4個月看看吧?！崩现嗅t(yī)俞瑾說。

也許是心誠則靈，也許是造物主也被蔡女士經(jīng)歷的磨難和勇敢所感動，在治療半年之后，蔡女士奇跡般地懷孕了。

可醫(yī)生畢竟不是造物主，他們也無力改變這樣一種事實——國人的生育能力近年來不斷下降，已婚人群中不孕不育比例不斷上升。

張麗和老公朱強過著讓人羨慕的優(yōu)質(zhì)生活。張麗在一家世界500強企業(yè)任公關(guān)經(jīng)理，朱強開著一家貿(mào)易公司。從約會開始，他們就打定主意要做一生不要孩子的“鐵丁”。結(jié)婚的時候張麗已經(jīng)28歲，而老公大她5歲。

就這么過了七八年無牽無掛、滿世界瞎跑的日子。不知從哪一天開始，張麗忽然發(fā)現(xiàn)一個事實：朱強開始喜歡孩子了。“老公眼睛跟著每一個見到的寶寶轉(zhuǎn)，抱起來哄啊逗啊的，不厭不煩。他常有意無意說起孩子的事了。出去吃飯，朋友們個個帶著小孩子，只有我們兩個甩著手，有點不自在了，一次吵架，他終于說出了‘個個都有個后代，只有我沒有的話，這一情景刺激到我了，我開始動搖，希望他熱切眼神望的是我的孩子而不再是別人的娃娃。這一動搖，就像老房子著火一樣，稀里嘩啦燒得不可救藥，才發(fā)現(xiàn)原來我對孩子也是那么地渴望了?！?/p>

然而事與愿違。已經(jīng)35歲的張麗經(jīng)過一系列檢查后發(fā)現(xiàn)，想要孩子沒那么容易。醫(yī)生診斷張麗輸卵管雙側(cè)嚴重積水。

“積水是什么？是炎癥造成輸卵管完全不通并閉鎖，產(chǎn)生的含菌積液儲留在輸卵管里，形成了一個大大的圓球?？催^的醫(yī)生都搖頭了，不用她們搖頭，我自己早把頭快搖下來了，我知道這基本上等于宣判我今生生育無望了。因為很可能在這種情況下輸卵管功能已破壞了，就算還好，也只能是做造口術(shù)放掉積水，但就是做造口術(shù)，復(fù)發(fā)率也極高，積水會返流，破壞子宮內(nèi)環(huán)境，就算做試管也極難成功。我還是抱著最后一線希望，找專家希望做造口術(shù)后結(jié)扎輸卵管，做試管嬰兒試一下，結(jié)果，醫(yī)生全都不答應(yīng)?！?/p>

聽到醫(yī)生宣判自己“死刑”的那一刻，張麗萬念俱灰，回到家就向朱強提出了離婚?！拔也幌氡池撨@個太重的包袱了，真心地希望他能另覓賢妻，傳續(xù)后代?！敝鞆妶詻Q地拒絕了張麗的提議，于是兩個人開始了漫長的求孕經(jīng)歷。

吃過各種偏方、秘方，打針打得密密麻麻，喝藥喝得天昏地暗，經(jīng)過了各種稀奇古怪的、令人難堪的、鉆心疼痛的檢查、手術(shù)和治療，仍無結(jié)果。

張麗再次灰心，又是朱強說，“堅持吧，一碗碗藥下去，就是一個個希望升上來，也許有一天，老天能看到能感動，那時我們就有了孩子了吧?！?/p>

張麗的情緒漸漸失控了，低落絕望，暴躁易怒。朱強也漸漸不耐煩了，不再那么關(guān)心，沒有了那么多的寬慰，兩個人都跌進了痛苦的深淵，傷人的難聽的話也都說出來了，婚姻搖搖欲墜。到后來，朱強開始話少，開始晚回家，開始回了家也是上電腦，不到后半夜不睡覺。開始誰也不再多說了。誰都清楚婚姻這條船正在擱淺，到最后一步只是時間問題。

“以前認為生孩子嘛，小事情，想生隨時生啊，所以沒有也坦然。但當?shù)弥约撼闪瞬辉胁挥颊邥r，反而激起了一種不可得卻偏想得的欲望，并被這欲望燒得沒了理智。”

漫漫求子路

“我這幾年的經(jīng)歷當時一般不怎么敢隨便對人說的，因為大多數(shù)人只會拿我的情況當茶余飯后的談資，不是經(jīng)歷過的人很難理解，了不起是一副可憐你的表情，還有說難聽話的呢。所以大多時候人家問起來，硬著頭皮說是自己沒玩夠，還不想要呢?！睆堺愓f她特別理解那些為了生孩子而遭受百般痛苦的姐妹。

張麗為了要孩子算是吃盡苦頭。在就診西醫(yī)效果不佳后，張麗通過朋友介紹也找到名中醫(yī)俞瑾?！拔抑耙恢辈辉趺葱胖嗅t(yī)的，最絕望時連迷信活動都搞過了，但就是沒想到過去試試中醫(yī)?！?/p>

接下來張麗一面按照醫(yī)生的要求喝著藥，外敷著小腹，做著針灸，一面漫不經(jīng)心地測基礎(chǔ)體溫，測排卵試紙?！斑@是這幾年做習(xí)慣了的事情。早上沒睜眼，老公聽到我測口溫的滴滴聲就感到煩透了。正經(jīng)想XX時，我說時間不到不允許，到日子的又一天到晚催，老公常發(fā)牢騷說，你以為這是做操啊，喊喊稍息立正就行了？當初一大幫難孕難育的女人，天天湊一起就交流排卵啦、體溫啦，連累一幫老公們湊在一起抱怨，同房變成軍事管理項目，得聽沖鋒號才能上陣?！?/p>

兩個月過去了，月經(jīng)還是按時報到，不但按時報到，而且經(jīng)量經(jīng)色都異常，張麗知道這些年的用藥讓內(nèi)分泌嚴重紊亂了。“當月，歐錦賽開始了，原本就是球迷的老公這回更有了理由躲避我。天天通宵看球，白天睡覺，兩個人很久沒照過面，沒說過話了。我打定了主意，等比賽結(jié)束，再提離婚，不同意我就單方面上訴也要離了。這個十字架太重了，身體上的，金錢上的，精神上的，我受不了啦！”

偏巧有天晚上，張麗和朱強一起去見大學(xué)同學(xué)。一番懷舊之后，觥籌交錯之間多少年為了懷孕滴酒不沾的張麗卻破例喝了酒?；貞浧鹉晟贂r的輕狂與浪漫，朱強和張麗都心生感慨?；丶液髢扇酥苯舆M了臥室。而那天，剛剛好是張麗排卵試紙陽性的日子，奇跡就這樣發(fā)生了。

哪知懷孕才只是個開始，保胎的日子并不比“造人”輕松。懷孕初期多次見紅，害得張麗只能躺在床上保胎。朱強不敢再有絲毫大意，甚至學(xué)會了注射，每天為張麗肌肉注射黃體酮。由于黃體酮是油性的，并不好吸收，保胎三個月時，朱強找不到下手扎針的位置了，布滿針眼的屁股早已硬得像石頭。

每天躺在床上，無所事事的張麗開始回望充滿艱辛的懷孕之路——

首孕流產(chǎn)，實在是受了無良醫(yī)德的影響，媒體到處都充斥著“無痛人流，先進技術(shù)人流”等等廣告，一些醫(yī)院為了賺錢，大量做這種宣傳，讓少不更事的張麗以為流產(chǎn)小事一樁，對身體沒什么損害?？墒?，無論感覺上痛不痛苦，流產(chǎn)對人體都是極大的傷害，而且有可能一次流產(chǎn)終生不孕或終生留患。

因為這次不徹底的流產(chǎn)手術(shù)，張麗的輸卵管發(fā)生堵塞，此后若干年間，通水術(shù)、造影術(shù)、刺卵術(shù)等等，凡是能做的，張麗一個也沒拉下。通水術(shù)中，巨大的疼痛使得張麗小手指因用力抓扯床邊而成骨裂；刺卵術(shù)中，大針刺穿子宮的疼痛讓她沒齒難忘；而造影術(shù)中注入冰涼的碘油后的翻攪更是讓她痛不欲生。張麗感嘆，身體上經(jīng)受的疼痛已經(jīng)不算什么了，單是這么幾年來，日日夜夜的心理煎熬，無數(shù)次的失望和灰心，就足以讓人淚滿衣衫了。

歷經(jīng)6年坎坷求子路，張麗終于在42歲那年成為一個男孩的母親。雖然眼下的她滿臉幸福，但那段經(jīng)歷“真的是不堪回首，不堪回憶，有時夜里夢到，還會哭濕枕頭一身涼汗”。

失獨家庭之痛

和那些因為疾病、生活壓力導(dǎo)致的生育力喪失不同，還有一群無法生育的人群不該被忽視——由于特殊國情而造成的失獨家庭。

最近一則讓人心酸的新聞?wù)诰W(wǎng)上流傳。10年內(nèi)，重慶農(nóng)民田學(xué)明痛失一對兒女，失去精神支柱的他選擇了一種令人震驚的寄托哀思的方式：將兒子存放于家中的冰柜中，用他的話說：“在冰柜里，兒子跟活著時一模一樣，就在我身邊，從來沒離開過?！?/p>

人生最大的不幸，莫過于中年喪子，而同樣的傷痛，10年內(nèi)田學(xué)明經(jīng)歷了兩次。女兒15歲時中暑昏迷離世，兒子又因為白血病于2006年離世。年過六十的他滿頭白發(fā)，拼命干活，為的只是把自己搞得很累好不再去想過往的悲傷。那個放在墻腳的冰柜，寄托著夫妻對兒子的哀思 ：“好歹想他的時候，我能打開看上一眼。只要兒子還在家里，我就有活下去的動力?！?/p>

失獨家庭，是我們這個社會特有的傷痛。如何讓失獨家庭有一個幸福安定的晚年，近年來一直是邵敬於醫(yī)生思考的問題。作為著名的婦產(chǎn)科教授，年過七十的邵敬於有著令人驚羨的職業(yè)經(jīng)歷。他的團隊曾經(jīng)讓一位57歲的絕經(jīng)婦女再度懷孕，并順利誕生一名男嬰。

事過境遷，邵敬於仍然對當年老婦哭訴的一幕記憶深刻。

“……你看我老，其實我可是一夜之間老了足足10歲！我的事業(yè)很成功，不是一般的成功，我和丈夫共創(chuàng)的事業(yè)不僅國內(nèi)有知名度，就是國外也有影響。我們倆曾多次赴國外領(lǐng)獎……但我這一生最疼愛的還是我的兒子……我中年得子，兒子卻突然撒手人寰，離我而去……”

“我可不管我的想法有多么瘋狂多胡鬧，我一定要再懷個孩子！求求您了，醫(yī)生，否則我整個家完了，事業(yè)也完了，我早就不想活了，孩子沒了，我孤零零地活著還有什么意思……”

讓絕經(jīng)三年的婦女重新懷孕？這簡直就是天方夜譚。但是通過“人工模擬正常月經(jīng)周期”，萎縮的子宮重新發(fā)育起來，運用供卵者的卵子和老公的精子結(jié)合的胚胎順利植入高齡母親溫潤的子宮并順利著床。

然而，保胎并受孕更加艱難。對于年近60歲的女人來說，“胎膜破裂”，“免疫排斥”，“先兆子癇”，“妊娠期高血壓”，“妊娠期糖尿病”，任何一種病變的發(fā)作都足以要了她和胎兒的命。

但這一道道險關(guān)最終全部被執(zhí)著的母親打通，沖破了超高齡生育極限的她生下一名叫曙光的世紀嬰兒。

這位母親無疑是極其幸運的。身處大山深處的田學(xué)明和更多失獨家庭恐怕無力創(chuàng)造這樣的醫(yī)學(xué)奇跡。

邵敬於感嘆生孩子是很辛苦的事，但是沒有孩子的痛苦也只有沒有孩子的夫婦更能體會。孩子是每個家庭和諧的音符，失獨家庭的痛苦不是一般人能承受的。好在現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)技術(shù)比以往發(fā)達了很多，可以有更多的輔助方式幫助人們生兒育女，讓人類一次次沖破生育極限。

然而，醫(yī)學(xué)技術(shù)可以不斷創(chuàng)新，喪子之痛卻難以輕易撫平。也許對于絕大多數(shù)獨生子女家庭而言，最大的保險就是讓醫(yī)生將自己的精子、卵子冷凍起來，以備將來的不時之需——這看上去或多或少都顯得有些殘酷。

生育是件重要的事嗎？

輔助生殖技術(shù)在這些年是解決生育困難問題的一個有效手段，上海市第一婦嬰保健院的不孕門診量，連續(xù)5年每年增長30%～50%。僅上海所做的試管嬰兒就翻了一倍，從以前的每年1萬例上升至每年2萬多例。按照30%～40%的嬰兒出生率推算，一年就有近8000個試管嬰兒誕生。而衛(wèi)生部的統(tǒng)計數(shù)字表明，從1988年3月10日，第一個試管嬰兒在北京醫(yī)科大學(xué)第三醫(yī)院誕生，截至2004年12月30日前，全國共做了11萬例試管嬰兒，誕下3萬多個孩子。不難看出，最近幾年試管嬰兒的出生率正在大幅上升。

在感謝科技昌明的同時，不得不苦澀地接受這樣一個現(xiàn)實——我們或許正在失去自然生育的能力。

在俞瑾醫(yī)生的病人中，像張麗這樣折騰半生高齡產(chǎn)子的女性并不少見。作為名滿中外的婦科專家，俞瑾見識過太多的疑難雜癥。

看過太多關(guān)于求子的辛酸故事后，俞瑾對生育有了哲學(xué)般的認識。在這位80歲高齡的老人看來，女人是水，男人是山，水不是弱而是柔，男女平等并不意味著男女要做一樣的工作，而是男女平等地在社會上分擔彼此不同的社會責任?！芭俗畲蟮奶炻毦褪且毖芙逃蟠?，但現(xiàn)在社會壓力太大，競爭激烈，讓女性從孩童時代就處在必須爭第一的功利環(huán)境中，似水一般的女人在不斷的競爭中慢慢被熬干，身體毀了，生兒育女的能力減弱或沒了?！?/p>

“其實女人的很多婦科疾病，如卵巢內(nèi)膜樣囊腫、大部分子宮肌瘤、盆腔炎，都是可以通過懷孕得到再解決或治愈的?，F(xiàn)在有些婦科手術(shù)是否太過了，除非是必要，動刀總會對身體造成某些損傷，有些甚至是無法彌補的傷害。所以，我建議女人一定要慎重對待手術(shù)，不要輕易對子宮‘下手，最好不要做人工流產(chǎn)?！?/p>

“女人生孩子要趁早，有了孩子就要要，生完孩子再做事業(yè)，一生最好生兩個。”在絕大多數(shù)國人眼中，俞瑾醫(yī)生這樣的理念與國情不符，與國法相悖。但在一個一生關(guān)愛女性的大醫(yī)心中，這才是真正的以人為本。（文中部分采訪對象為化名）