肖德林

1975年的冬天，我們村里來(lái)了個(gè)男人，我想不到的是這個(gè)人竟然和我有關(guān)。

一

你是在草垛降生的。我媽明白的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)。當(dāng)然，更多的時(shí)候，她是糊涂的，能對(duì)一棵草笑半天，也會(huì)對(duì)著河水咧嘴大哭。我說(shuō)，媽，你明白的時(shí)候是媽，不明白的時(shí)候，我就不說(shuō)啦。我媽笑笑，拍拍我的屁蛋，手舞足蹈起來(lái)。

我媽說(shuō)，我生下來(lái)就沒(méi)氣，被吳家圩接生的奶奶倒提著打了幾個(gè)屁兜，哇哇哭出了聲，餓呀——，餓呀——，哭得上氣不接下氣。媽媽說(shuō)是餓死鬼投的胎，生下來(lái)就餓成了個(gè)小老頭，滿臉的皺褶。餓死鬼就餓死鬼吧，填飽肚子是真理。這時(shí)候真理多呢，可惜真理都掌握在隊(duì)長(zhǎng)瘦頭的手里。

你就是一個(gè)饞貓唄!芋頭說(shuō)。

饞貓?jiān)趺蠢?我承認(rèn)，我就是饞貓，你不是?我梗著脖子定定地看著芋頭。

芋頭齜牙咧嘴地使個(gè)鬼臉，兩條多毛的爪子伸向前方：是呀，怎嘛，我也就是一只饞貓。我就笑了。

我們的肚子一天到晚是癟的，沒(méi)有油水，拉屎都是硬的，憋得臉紅屁眼疼。按爺爺?shù)脑捳f(shuō)，缺油呢，找點(diǎn)油去。我就像只老鼠趴在鍋臺(tái)上，偷媽媽炒菜的油。喝一口，舔舔舌頭，香!我轉(zhuǎn)身問(wèn)芋頭，來(lái)一口么?芋頭兩眼放光，癩子哦，賞我一口。我說(shuō)，不給，回你家喝去。

你饒了我吧，我老子要知道偷他的油喝，還不把我的腦袋擰朝后?賞一口賞一口!

我和芋頭干掉了我家半碗油。摸了摸肚子，我對(duì)芋頭說(shuō)：這回該拉稀的了!

稀了就稀了吧，只要我們肚子里有油，有油它就不叫喚了。

我和芋頭就這樣坐在門口的榆樹(shù)下，等太陽(yáng)落山。我說(shuō)，我怎么向我媽交代呢?

那還不簡(jiǎn)單，芋頭摸摸光光的腦袋，鬧鼠災(zāi)啦——

你就是一只大老鼠!我曲起食指，狠狠敲了一下芋頭的光腦袋。芋頭叫起來(lái)說(shuō)：疼死我啦——

我哈哈笑起來(lái)。我摸摸芋頭的腦袋，吹口氣，不疼不疼一

還不疼呢，你下手真狠!芋頭眼里噙著淚說(shuō)，下次還你!

我們應(yīng)該有個(gè)司令部。芋頭說(shuō)。皺著眉頭。他的眉毛很稀疏。我說(shuō)你是個(gè)奸臣，像《十五貫》里的婁阿鼠，我以后叫你婁阿鼠，怎樣?芋頭變了臉，你敢!我哪里像個(gè)奸臣?我笑了。是的，我們喜歡濃眉大眼，喜歡潘冬子，喜歡楊子榮，哪里會(huì)喜歡個(gè)賊眉鼠眼的婁阿鼠。

我們吳家生產(chǎn)隊(duì)有個(gè)司令部，瘦頭是司令，他是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，那是大人們的司令部。瘦頭的司令部管著錢、糧，甚至各家的快樂(lè)與哀傷。

其實(shí)，我故意岔開(kāi)話題，逗芋頭。我腦子想著這真是一個(gè)好主意，但是我沒(méi)有立即答話，我想誰(shuí)來(lái)當(dāng)司令?我想當(dāng)這個(gè)司令。

芋頭也想當(dāng)，我知道，還有綿羊。

這時(shí)，我渾身發(fā)癢，我變成了一只猴子，上躥下跳地?fù)习W。芋頭，幫我下，快。我不敢，你身上淌膿呢。芋頭邊向后跳邊搖手。

我啪地打了芋頭一個(gè)耳光：你胡說(shuō)，那是血水!我和芋頭打著一團(tuán)，在打架的時(shí)候，我忘記了渾身的癢——打架，真殺癢。

_二到春天，我就渾身發(fā)癢，起一層疹子，然后流膿，然后結(jié)痂。因?yàn)殂@心的癢，我又會(huì)抓破這些疹子，繼續(xù)流膿水。赤腳醫(yī)生馬三裝模作樣地不知給我弄了多少藥，打了多少針，可怎么也好不了。我說(shuō)：馬三，你是庸醫(yī)!馬三羞赧地笑笑，赤腳醫(yī)生么，水平能有多高?馬三從來(lái)也沒(méi)赤過(guò)腳，赤腳的是我。除了冬天，我?guī)缀醵脊庵_，把腳板磨得硬硬的。夏天，太陽(yáng)把茅缸邊曬得像個(gè)燃燒的木炭，我爺爺說(shuō)：踩上去，殺毒，治花凍瘡。我渾身起的東西叫花凍瘡，除了太陽(yáng)可以殺它外，韭菜也是良藥，我脫光衣服在哪家菜地上打個(gè)滾，那綠汁浸入皮膚，痛快。只是有的老太婆會(huì)拍著屁股罵我短命鬼哎——我說(shuō)，馬三你還不如韭菜呢。馬三皺著眉頭，把針筒一摔，說(shuō)：你真是個(gè)癩子!

據(jù)說(shuō)，更小的時(shí)候，因?yàn)闇喩砩l(fā)的臭氣，我?guī)缀跻呀?jīng)奄奄一息了。我媽媽把我扔進(jìn)荒墳堆里，任由我生死。是我爺爺半夜發(fā)現(xiàn)后把我抱回家，用鹽水給我洗澡，才慢慢活過(guò)來(lái)。我爺爺是個(gè)獨(dú)臂，在為新四軍運(yùn)糧的時(shí)候炸沒(méi)了左臂，所以我對(duì)爺爺?shù)挠冶塾肋h(yuǎn)充滿敬意!沒(méi)有這條右臂，我就化成一陣煙了。我似乎還記得，滿天的星星，它們似乎都和我在說(shuō)話。爺爺說(shuō)，養(yǎng)只狗，還不能隨便扔了呢，當(dāng)只狗養(yǎng)吧，他自己癢死，是他命該絕。我說(shuō)，媽，你是不是又犯糊涂了，你怎么舍得把我扔掉?我媽皺著眉頭傻笑。我媽不回答我，嘆口氣說(shuō)：葫蘆呀，要地震了。我想，我媽又糊涂了，又說(shuō)瘋話。

二

我和綿羊、芋頭站在水邊打水漂，看誰(shuí)的水漂漂得遠(yuǎn)，這比賽很重要，誰(shuí)遠(yuǎn)誰(shuí)當(dāng)司令。此前，我們比賽誰(shuí)的尿尿得遠(yuǎn)，誰(shuí)當(dāng)司令，綿羊比試了一下后立即反對(duì)，芋頭個(gè)子高，所以他天生尿得遠(yuǎn)。綿羊說(shuō)，這不是本事，長(zhǎng)得高是爹媽給的個(gè)子。所以，他尿尿時(shí)故意向前走了半步，芋頭不干了，說(shuō)綿羊是個(gè)元賴。我們吵成一團(tuán)，恨不得把小雞雞拽成蘆柴棒。后來(lái)我們又比過(guò)吐唾沫，同樣吵得一塌糊涂。狗旦說(shuō)，你們用瓦瓣打水漂，三局兩勝!

瓦片不叫瓦片，叫瓦瓣，是瓦片開(kāi)出的花。

芋頭和我為一片扁扁的瓦瓣吵了起來(lái)。只有這種瓦瓣才能漂起更多的水花。它有名字么?你怎知道是你的?你喊，它答應(yīng)了就是你家的；不答應(yīng)，誰(shuí)搶到是誰(shuí)的。芋頭說(shuō)。

我說(shuō)芋頭，你也是個(gè)無(wú)賴。

綿羊說(shuō)，我們比誰(shuí)家老子厲害!

我們誰(shuí)也不理睬他。他老子好呢，根正苗紅。我沒(méi)老子，芋頭家老子是個(gè)大右派老劉!老劉曾在揚(yáng)州城里工作，曾讓全村人羨慕得直咂嘴巴，但不知在城里干了啥壞事，成了“右派”，戴著“帽子”，發(fā)回原籍勞動(dòng)改造。什么是右派呀，什么是左派呀，什么是右了，什么是左，右不好，左也不行，那什么是好的呢?這些問(wèn)題我問(wèn)我爺，我爺解釋半天，我還是不明白。后來(lái)解釋得爺爺自己也糊涂了。如這樣評(píng)，狗旦是司令，他老子最革命，是瘦頭!綿羊也不服氣。

反正還是定不下來(lái)誰(shuí)當(dāng)司令。我說(shuō)，我是司令，我說(shuō)，你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)我爸，不代表我沒(méi)爸。我媽說(shuō)，我爸爸在北京，在偉大首都抓特務(wù)。

幾個(gè)人都嗷起來(lái)，然后噘著嘴巴，不吱聲。他們的不信任，徹底激怒了我：那誰(shuí)也不當(dāng)，當(dāng)了，也只是個(gè)偽軍司令!我說(shuō)。

只有狗旦是真心擁護(hù)我的，狗旦是我的影子。

夏天的知了在空中叫得像個(gè)博士，但它們?cè)谖倚哪恐谐耸敲啦椭獠粫?huì)有什么別的用處。當(dāng)然，會(huì)叫的知了，扣上細(xì)繩，可以像個(gè)音樂(lè)家似的跟在我的屁股后面，那是“響巴”，至于啞巴知了就只有接受炙烤的命運(yùn)了。

我和狗旦見(jiàn)到鴨棚旁一棵高高的樹(shù)上，兩只知了在叫喚，一高一低，一長(zhǎng)一短，非常癡情，并且叫喚出了韻律，但這棵樹(shù)長(zhǎng)在黃毛家的菜園子里。園子的門緊緊關(guān)著，園子里的韭菜、黃瓜、絲瓜精神抖擻，開(kāi)著或黃或白的花。我們要粘住知了，只有從籬笆下鉆過(guò)去。我看一眼狗旦再看看那棵榆樹(shù)，兩只知了似乎在爭(zhēng)相嘲笑我們似的。

狗旦的兩條濃鼻涕快要拖到下巴殼了，他看了看我問(wèn)：進(jìn)不進(jìn)?

我說(shuō)：“進(jìn)”。

“我嗎?”狗旦有點(diǎn)為難地問(wèn)我。

“是?！蔽夜麛嗟攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

“這可是黃毛家的菜園!”

狗旦的猶豫激起了我的憤怒。我說(shuō)：“你怎么能前怕狼后怕虎呢?黃毛會(huì)吃了你么?”

狗旦用他的袖子擦了兩下濃鼻涕，又?jǐn)]了擼褲子，像一條狗一樣從籬笆底下鉆了進(jìn)去。我說(shuō)小心，盡量別踩著蔬菜。但狗旦還是一腳就讓青菜和韭菜成了鬼，當(dāng)他站定在榆樹(shù)下的時(shí)候，他身后是兩行或深或淺的腳印。狗旦從我的手上接過(guò)蘆葦，毫不費(fèi)勁地就粘住了那只叫得最響的知了，但當(dāng)他再次將竹竿伸進(jìn)榆樹(shù)的時(shí)候，他不動(dòng)了，我很著急地說(shuō)，你怎么不粘了，怎么不粘?這只知了叫得多響呀——狗旦說(shuō)：我看到桃子了，桃子——

狗旦面對(duì)的那棵桃樹(shù)上全是又白又大的桃子，桃子讓這個(gè)沒(méi)出息的家伙停止粘知了了。我也如一條狗一樣鉆進(jìn)了菜園，從狗旦的手上奪下蘆竿伸向枝頭的桃子。伴隨著蘆葦和樹(shù)干的撞擊聲，桃子七零八落地掉下來(lái)，但卻掉在了稻田里，然后這些可愛(ài)的桃子就不見(jiàn)了。我連連嘆息晦氣，狗旦說(shuō)：我爬上去。于是狗旦變成了一只猴子，很快爬到綠葉之間，摘下兩只桃扔給我，說(shuō)他在樹(shù)上吃。那桃又甜又脆，咬一口甜水自動(dòng)地流進(jìn)口里，狗旦含糊不清地說(shuō)：這桃真鮮——牙齒都鮮掉了!

狗旦美滋滋吃完幾只桃子，嘴里發(fā)出和母豬一樣哼哼的聲音，然后把幾只核狠狠地扔進(jìn)草叢中?？蛇@一扔卻讓我們吃盡了苦頭，因?yàn)殡S著這一扔是像轟炸機(jī)一樣飛起來(lái)的馬蜂，一大片，黑壓壓的，這些馬蜂發(fā)出復(fù)仇的聲音，像鍋蓋一樣立即蓋得我們天昏地暗。狗旦從樹(shù)上掉了下來(lái)，他的濃鼻涕上沾滿了灰，跑呀——

我們手忙腳亂地逃進(jìn)鴨棚，這時(shí)，我們聽(tīng)到一種特殊的哼哼聲，像潮水般——那是村里的赤腳醫(yī)生馬三和小翠，他們驚慌地停止了忙亂。我們說(shuō)：馬蜂，馬蜂，快逃呀，逃——

馬三說(shuō)：逃，往哪兒逃呀?

馬三一把抱住小翠，滾進(jìn)一堆干草里。

第二天，我們看到馬三和小翠的臉都是腫的，像饅頭。

不久，馬三因?yàn)閬y搞男女關(guān)系，赤腳醫(yī)生也沒(méi)得當(dāng)了，這回真是赤了腳啦。只有那些會(huì)叫的知了，是揀了大便宜，紛紛飛上了樹(shù)，愉快地吹著牛皮：知了——知了——

后來(lái)，馬三卻有通天的本事，不但沒(méi)到田里赤腳，不久，還到電影隊(duì)放電影了，大人們的世界就是這樣奇怪。放電影當(dāng)然比赤腳醫(yī)生好呀。有一天，綿羊這樣對(duì)我說(shuō)。

三

我向芋頭夸下?？?，如果馬明和我們打架，我一定要跟黃毛借到那頂軍帽，當(dāng)然誰(shuí)借到誰(shuí)當(dāng)司令。

村子里有一個(gè)大大的操場(chǎng)，操場(chǎng)上有高高的臺(tái)子，高臺(tái)自然是召開(kāi)各種會(huì)議和傳遞各種消息的，當(dāng)然更多是用來(lái)批判地富反壞右的，臺(tái)下是大人們高舉拳頭呼口號(hào)的地方，我們的樂(lè)園在高臺(tái)后面的泥堆里。這地方地勢(shì)復(fù)雜，好沖鋒，好隱蔽，泥土里蜜蜂一群又一群。可有一天，瘦頭拎著我的脖子說(shuō)：癩子，這地方殺過(guò)人，鬼魂會(huì)附你的身。我們立馬毛孔豎起，誰(shuí)?馬老七!馬老七是大地主，馬明的爺!

臺(tái)上高呼口號(hào)的是黃毛。黃毛是吳家圩最耀眼的人呢，光芒四射。與芋頭有個(gè)倒霉的爹不一樣，黃毛的老子是當(dāng)兵的，當(dāng)過(guò)志愿軍戰(zhàn)士，跨過(guò)鴨綠江。你能不服氣?

我們需要他，他手里有武裝帶和軍帽!黃毛一頭黃黃的卷發(fā)，鼻梁高高，眼睛如鷹，面色雖黑，但常因激動(dòng)而潮紅。在押黑“五類”上場(chǎng)的時(shí)候，黃毛一只手掐住他們的脖子，使勁向下按，一只手把他們的膀子向后高高地?fù)P起，老劉們就成了一只只躬著腰撲騰著翅膀的雞子，當(dāng)然脖子上會(huì)掛一塊石板，越反抗，繩子選擇得越細(xì)，細(xì)到稍一用力就陷進(jìn)肉里。到了臺(tái)邊，黃毛還不會(huì)讓他們停下來(lái)，讓他們?cè)谂_(tái)上轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)得他們頭昏眼花，然后黃毛就會(huì)振臂高呼口號(hào)，老劉會(huì)在這個(gè)口號(hào)里瑟瑟發(fā)抖。黃毛像個(gè)高人，似乎不屑與我等為伍。黃毛說(shuō)：癩子，打自己兩個(gè)耳光!我不動(dòng)。小東西，打不打?黃毛揚(yáng)起手，我只得狠狠地打自己耳光，心里很疼。我打自己一個(gè)耳光，心里說(shuō)一聲，我要當(dāng)司令，我要滅了你!

黃毛竟叫我跟著他去趟魚(yú)。芋頭說(shuō)，去呢，跟他要皮帶和軍帽。黃毛叫我的時(shí)候，我的短褲才被洗掉，我說(shuō)我不能光著屁股給你拎魚(yú)簍呀?黃毛隨手從晾衣繩上取下一條紗布：這個(gè)好，披在身上，像楊子榮闖林海，看看，長(zhǎng)毛了沒(méi)有?我趕緊捂緊褲襠，說(shuō)，有啥看的么?黃毛就笑了，還是一只沒(méi)長(zhǎng)毛的肉雀呢。沒(méi)長(zhǎng)毛毛，通莊都可以跑呢。沒(méi)人看你。

我說(shuō)你要把皮帶和軍帽給我三天。黃毛說(shuō)，好，給你玩一天，只有一天。我實(shí)在太想那皮帶和軍帽了，我說(shuō)一天就一天吧。那魚(yú)簍剛開(kāi)始很輕松，后來(lái)越拎越重。我的手被繩子折磨得幾乎麻木了。池塘水溝，不斷有大姑娘小媳婦瞅著赤身裸體的我，我聽(tīng)到一個(gè)聲音說(shuō)，多大的人啦，還光著個(gè)屁股!我真真切切地聽(tīng)到了，面紅耳赤。我只能用魚(yú)簍勉強(qiáng)遮擋一下，拎魚(yú)簍的姿勢(shì)就愈加別扭。后來(lái)，我不得不扔下魚(yú)簍對(duì)黃毛說(shuō)，我不干了，不干了。黃毛盯著我看了半天說(shuō)，哈哈，小東西長(zhǎng)大了。

對(duì)著黃毛的不屑，我的眼中不知從哪里突然涌來(lái)很多淚水，我說(shuō)，我去叫綿羊他們給你拎。黃毛點(diǎn)點(diǎn)頭：那皮帶和帽子就不作數(shù)了。我說(shuō)，不作數(shù)就不作數(shù)。

有一點(diǎn)是作數(shù)的，從此，不穿褲子不出門。

我知道，黃毛把魚(yú)蝦賣給隊(duì)里的養(yǎng)雞場(chǎng)，然后換成錢，買煙抽。15歲的黃毛，煙癮很大。在沒(méi)人的時(shí)候，他會(huì)一個(gè)人躺在椅子上，慢慢地吐著煙圈。然后問(wèn)我，圓不圓?我說(shuō)：圓。他的煙圈能吐四五個(gè)，像兩三把重疊在一起的手銬，然后在空中霧化成一張張丑陋的臉。我說(shuō)，這是骷髏。黃毛臉上就變了色說(shuō)：小東西，瞎說(shuō)。

我想到煙，對(duì)，用煙換。老郭的供銷社里賣著煙，玫瑰2角3分，大前門3角7分，飛馬2角9分。我偷偷伏在老郭的柜臺(tái)上，隔著玻璃，手指對(duì)著那些香煙牌子，一一劃著。老郭看著，眥著個(gè)大黑牙，沒(méi)好氣地說(shuō)，癩子，你又不學(xué)好了，想買香煙?我說(shuō)，看看不行嗎?看看，就看少啦?老郭說(shuō)：看看也不行，再看，告訴你爺!

我一溜煙跑了，老郭的話讓我想到了我爺?shù)目诖?。我爺?shù)目诖镉肋h(yuǎn)揣著包香煙，即使沒(méi)有煙，也能掏出幾根黃黃的煙絲。嗅嗅，跟爺爺身上散發(fā)的味道一樣，嚼嚼，苦，哪里香?除了老郭抽的干部煙香，別的煙都嗆死人。

我用我爺?shù)陌氚w馬煙換到黃毛的軍帽的時(shí)候，我想滅馬明的時(shí)候到了。

馬明在下課的時(shí)候公開(kāi)笑我是個(gè)沒(méi)爸的孩子，沒(méi)爸的孩子是個(gè)啥?一條野狗么!所有的人都笑起來(lái)，我感到操場(chǎng)上的陽(yáng)光發(fā)出了巨大的響聲。我捏著拳頭就站在這轟鳴里。我的癢提醒我必須忍住，像上課忍住那些渾身竄動(dòng)的癢一樣。他本身就是個(gè)狗崽，憑啥笑我?

我們?cè)诶系胤窖芯狂R明的戰(zhàn)書(shū)。

老地方在土臺(tái)子北邊。這里還有六七座像山一樣的草垛，每一座草垛都是我們的樂(lè)園，掏麻雀窩更是我們的拿手好戲。我是草堆邊出生的，我特別迷戀草堆。草垛是我們經(jīng)常開(kāi)會(huì)的地方，通常是隊(duì)長(zhǎng)瘦頭在離此地不遠(yuǎn)開(kāi)社員大會(huì)，我們?cè)谶@里開(kāi)我們的軍事會(huì)議，有時(shí)我們的爭(zhēng)吵聲會(huì)淹過(guò)瘦頭發(fā)出的聲音，所以他們不得不停下來(lái)，支著耳朵聽(tīng)

我們的爭(zhēng)論，然后，他們就笑了，不屑地冷笑。側(cè)面看瘦頭像個(gè)麻竿一樣，撐著瘦瘦的腦袋，讓你懷疑一陣風(fēng)來(lái)就會(huì)把這腦袋吹折了，但是正面看就不一樣了，一張闊闊的嘴巴能把吳家圩的黑天說(shuō)成白夜，白夜說(shuō)成白天!更何況還有那雙隨時(shí)會(huì)發(fā)出亮光的大眼睛，那亮光與別人不一樣，刺眼!

我們決定用我們的大炮!準(zhǔn)確地說(shuō)是兩個(gè)可以在地下滾的鐵輪子，關(guān)鍵的是它們每個(gè)腦袋上有一個(gè)口徑40毫米的鐵管子，像黑漆漆的大炮，高高翹起?？墒牵趺床拍茏屗l(fā)射出炮彈呢?普通炮紙槍根本沒(méi)有這個(gè)威力，芋頭把從馬三那偷來(lái)的針頭變成了一支纏滿皮筋的炮紙槍，但那只能發(fā)出聲響，無(wú)法射擊。耍耍威風(fēng)是可以的，黑夜里嚇嚇小鬼也行，但是真要傷及敵手，不行!芋頭本來(lái)就可以憑這支炮紙槍當(dāng)上司令的，但我發(fā)明了“大炮”!我把最粗的那種大炮仗塞進(jìn)去，然后再填入沙子和碎石，點(diǎn)上炮仗捻子，當(dāng)然，這鐵管上有六、七個(gè)孔，正好讓炮仗露出捻子，一聲轟鳴后，這些碎石就像花一樣在7、8米的范圍燦然開(kāi)放。這聲轟響，轟沒(méi)了芋頭的司令寶座。

第二天上課的時(shí)候，我有點(diǎn)心不在焉，所以麻子講的什么根本沒(méi)在我的腦子里留下痕跡。不幸的是，麻臉老師柳條做的教鞭落在了我的掌心?！冶涣P站了。麻子曾經(jīng)是一個(gè)師塾先生，臉上有幾顆麻坑，讀起書(shū)來(lái)?yè)u頭晃腦。由于學(xué)生不聽(tīng)話，他老人家會(huì)急得把柳條做的教鞭每天敲碎兩根，碎末亂飛。白白的柳條敲在桌上發(fā)出吞噬一切的聲音。

操場(chǎng)上，電影隊(duì)的馬三已經(jīng)用竹子叉幕布了。那布白白的一大塊，挺沉。馬三拿起話筒開(kāi)始廣播：社員同志們，今天是吳家圩包場(chǎng)放電影，放的是一部國(guó)產(chǎn)彩色戰(zhàn)斗故事片——這聲音通過(guò)話筒，彌漫很遠(yuǎn)，而且不斷有回聲反饋過(guò)來(lái)。馬三要去吃晚飯了，瘦頭殺了雞殺了鵝招待他們。然后就有幾只麻雀在那里嘰嘰喳喳跳來(lái)跳去。我從教室的后窗看到狗旦和芋頭的影子。狗旦向我扮著鬼臉，說(shuō)：老麻子已經(jīng)回家了，逃!我精神一振，跳窗而逃?！下樽影盐益i在教室里了。

這時(shí)，天色已晚。我們隱藏在魯汀河的橋邊蘆葦叢里，準(zhǔn)備給南邊來(lái)的“敵人”一個(gè)迎頭痛擊。我用紙做的望遠(yuǎn)鏡觀察著河南的動(dòng)靜，但敵人的一個(gè)影子也沒(méi)出現(xiàn)，難道他們狗熊了，不敢從橋上走了?綿羊說(shuō)：橋是他們晚上看電影的必經(jīng)之路，不會(huì)不走。我下達(dá)命令：隱蔽待敵!

從橋上路過(guò)的大人，不知道我們玩什么鬼把戲。

馬三警告我們：不許搞破壞!否則把你們當(dāng)現(xiàn)行反革命分子抓起來(lái)!

我梗著脖子，沒(méi)理他。

我們終于發(fā)現(xiàn)了馬明他們。狗旦說(shuō)：他們……來(lái)了!聲音有點(diǎn)哆嗦。我說(shuō)：別吱聲，服從命令。個(gè)狗熊!

但是，出乎意料的是他們一個(gè)一個(gè)地過(guò)橋，原來(lái)我們以為他們會(huì)一排整齊地開(kāi)過(guò)來(lái)，一炮就解決問(wèn)題了。可是敵人是狡猾的大大的。

馬明他們已經(jīng)一個(gè)一個(gè)地貓著腰向我們壓來(lái)了，單打獨(dú)斗，我們寡不敵眾，怎么辦?狗旦顧不得快流到嘴邊的鼻涕，用袖子很快地擦一下說(shuō)：只有開(kāi)炮，先重傷他一個(gè)!給他下馬威!

我命令：開(kāi)炮!

我得意地看著橋頭，準(zhǔn)備看敵人人仰馬翻。“噼——疇——”，炮響了，但是敵人巋然不動(dòng)，倒是震得狗旦呀了一聲。

這個(gè)笨蛋狗旦，他把大炮仗的頭裝倒了!哪里發(fā)射得出去!

就在敵人還不知道是怎么回事的時(shí)候，我們又手忙腳亂地點(diǎn)燃了另一門炮。這時(shí)，一個(gè)黑影鐵塔似的站在我們面前，并高高地?fù)P起手：不許胡鬧!呀——。這是隊(duì)長(zhǎng)瘦頭，瘦頭企圖阻止我們的戰(zhàn)爭(zhēng)。——放電影的馬三告了我們的狀。

炮再次響了，沒(méi)錯(cuò)的，瘦頭喊起了媽媽!——我們的天也塌了。

瘦頭被我們轟炸得在家躺了三天，臉上貼著膏藥，像個(gè)日本鬼子在村子里晃蕩。馬三對(duì)瘦頭說(shuō)：真是吉星高照，再偏一點(diǎn)，就成獨(dú)眼龍了。氣得瘦頭啐他一口，再說(shuō)，把你打成壞分子，送地里去改造。這次我爺爺掄起他的右臂，臉上的肌肉都脹成通紅，但最終釘耙樣的手掌沒(méi)有落在我的身上，變成了拳，甩在空中。

四

有一天深夜，我竟然在夢(mèng)里聞到了干部煙的香味。我聽(tīng)到門外有輕喚開(kāi)門的聲音。我媽動(dòng)了一下。后來(lái)，呼喚的聲音越來(lái)越響，我媽終于起來(lái)開(kāi)了門……我躲在被窩里，摸摸眼角，液體冰涼。我心里說(shuō)媽你又糊涂了呀，你怎么當(dāng)了老郭的魚(yú)兒……

第二天，我砸壞了老郭的柜臺(tái)。

我要找爸爸。

吳家圩有部電話，所有的指令都是從這黑黑的烏龜一樣的軀體里發(fā)出的，瘦頭接電話都得畢恭畢敬，點(diǎn)頭哈腰，只是電話那頭看不見(jiàn)，點(diǎn)也是白點(diǎn)，但那苦澀的笑聲會(huì)從那細(xì)細(xì)的黑線上傳出去。瘦頭每接一個(gè)電話，一個(gè)新的指示就在村里變成了行動(dòng)，所有的人都把電話當(dāng)菩薩供。瘦頭說(shuō)，哪個(gè)說(shuō)壞話，也通過(guò)這個(gè)細(xì)線傳出去，那就是告訴菩薩了。似乎誰(shuí)占了電話，誰(shuí)說(shuō)話就算話。電話里藏著什么?這是存在我們心里的一個(gè)巨大問(wèn)號(hào)。

話筒挺沉，發(fā)出奇陘的嘟嘟聲。我學(xué)著瘦頭的樣子，一只手叉腰，說(shuō)，喂，喂?？墒侵挥形易约旱穆曇簟：髞?lái)我又觀察瘦頭，發(fā)現(xiàn)他要撳電話的肚子，搖那豬尾巴似的把子。經(jīng)過(guò)幾次操練，我終于搖出了電話，我聽(tīng)到一個(gè)很清脆甜美的聲音：喂，你好，請(qǐng)問(wèn)你要哪里?我愣著，我不知所措。但第二天，第三天，我不斷地去搖。我終于對(duì)那個(gè)甜美的聲音說(shuō)：我不知道要找哪個(gè)。電話里說(shuō)，不知道找哪個(gè)以后不要打電話，占線影響別人，小朋友知道么?我說(shuō)，不知道。聲音說(shuō)要掛了。我突然說(shuō)：我找我爸爸。我說(shuō)出這句話讓我自己嚇了一跳。電話問(wèn)：你爸爸是哪個(gè)?我說(shuō)我不知道。不知道你打什么電話?聲音已經(jīng)有點(diǎn)不耐煩。我說(shuō)我知道你是孫悟空，神通廣大，一定能幫我把爸爸找到。那女聲沒(méi)有掛電話，沉默一會(huì)說(shuō)，你叫什么?我說(shuō)我叫葫蘆。我感到很溫暖，溫暖得無(wú)比委屈，悲傷突然就從喉管里涌出。

我就是找我爸爸。

好，我?guī)湍阏?。今天先掛了，好?

然后，我聽(tīng)到了一串嘟嘟聲。

我想爸爸的時(shí)候很揪心，我不明白，我怎就沒(méi)有一個(gè)爸呢?老天不是給每個(gè)都分配了一個(gè)爸么?我們每個(gè)人的身后不都應(yīng)該站個(gè)爸么?為什么它要把我的爸收走呢?我試著用上嘴唇碰下嘴唇，這個(gè)音真好發(fā)，輕輕一碰，“巴”音就出來(lái)了，再急促一點(diǎn)就是爸爸了。有人的時(shí)候，我發(fā)著“巴”音，沒(méi)人的時(shí)候我發(fā)“爸”音，越來(lái)越有趣。聲音越響，嘴唇的感覺(jué)越好，我走在河邊，清晰地聽(tīng)到回音，很晌。

綿羊用奇怪的眼睛看著我說(shuō)：癩子不會(huì)神經(jīng)了吧?我輕蔑地看他一眼，繼續(xù)發(fā)我的“巴”音。發(fā)出這種聲音，心里頭就不揪了，舒坦。渾身的癢也止息了。

五

我媽那次說(shuō)得不錯(cuò)，吳家圩真要地震了。

家家戶戶住進(jìn)了防震棚，那些像蘑菇包一樣的草棚占據(jù)了田野，原本的收成顧不上啦。原來(lái)家這么簡(jiǎn)單，只要有一個(gè)草棚，幾條被子，哪里一擱就是家了，天。地震不僅要震，還要裂，地裂成天大的缺口，那些嘴會(huì)發(fā)瘋似的吞噬地上的東西，吞下一頭牛，眼睛都不會(huì)眨一下。這種恐怖讓我們憑添了元盡的憂愁。但綿羊說(shuō)：地震是個(gè)紙老虎，

你不打，它不倒；你一碰，它就倒!地震有什么可怕的呢，人定勝天!不信，我們走著瞧。

地震在我們都將忘記的時(shí)候，突然來(lái)了。

警報(bào)在一個(gè)深夜是那樣劇烈地響起來(lái)，撕心裂肺。

爺爺說(shuō)：假如我們都震死了，你怎么辦呀?

我無(wú)法回答，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

我說(shuō)：我要尿尿!

爺爺說(shuō)：就在棚子里尿吧，別出去了，再?zèng)]時(shí)間走回來(lái)了!

不——，我說(shuō)。

外面鞭炮齊鳴，炮聲陣陣，紅光一片，警報(bào)是那樣毫無(wú)顧忌地撕裂著田野……

在這撕裂聲里，我咧開(kāi)大嘴哭了。爺爺“嘿嘿”笑起來(lái)：“沒(méi)出息的東西——”

那夜，被爺爺罵了后，我一百個(gè)不服氣。出來(lái)小便時(shí)，我碰到了芋頭。芋頭站在樹(shù)杈上。芋頭說(shuō)：癩子。我沒(méi)理他。芋頭笑了，很自信的笑。你聽(tīng)，這警報(bào)聲多有意思。我們不做點(diǎn)什么嗎?我說(shuō)應(yīng)該做點(diǎn)什么。我突然想起電影《平原游擊隊(duì)》打更的老頭。我向芋頭搖了搖臉盆，然后找個(gè)木槌，“哐——，平安無(wú)事啰，哐——”在我的臉盆敲擊聲中，我們的伙伴聚集在一起。后來(lái)，我們所有的人都敲起了臉盆。“哐，哐，哐——平安無(wú)事啰，平安無(wú)事?！彼械拇笕硕紡牡人赖牡卣鹋锢镒叱鰜?lái)，看看這些細(xì)伢子，好!麻子后來(lái)說(shuō)：這是大無(wú)畏的精神!

我們來(lái)到吳家圩高高的臺(tái)子上，我站在臺(tái)子的中間，哐哐地敲著臉盆，仿佛我成了吳家圩所有人的司令，黃毛喜歡的就是這種感覺(jué)么?我突然發(fā)現(xiàn)黃毛不知啥時(shí)從吳家圩消失了。我忍不住扭頭看看高臺(tái)后面，我知道，那地方槍斃過(guò)人。但是，又有什么可怕的呢?

地震沒(méi)有來(lái)，老天也會(huì)撒謊。第二天，我依然看到了燦爛的陽(yáng)光，這陽(yáng)光跟平時(shí)不一樣!

學(xué)校里卻發(fā)生了地震。

雖然在我的心中，芋頭是善于搞陰謀詭計(jì)的，但是他怎么能搞出自己的陰謀詭計(jì)呢?他怎么會(huì)糊涂到用粉筆去寫(xiě)那幾個(gè)字呢?

那天早上，我明顯感到學(xué)校的氣氛有點(diǎn)異樣。麻子的臉黑得像鍋灰。我看到了兩個(gè)穿軍裝的公安，他們的領(lǐng)章是那樣令人羨慕，我甚至做夢(mèng)都想擁有一副?！獙W(xué)校的廁所里出現(xiàn)了反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，除了打倒老劉外，還有“打倒XXX吃狗屎”，至于這“XXX'是誰(shuí)，沒(méi)人說(shuō)，也沒(méi)人敢說(shuō)。我到廁所上去看時(shí)，廁所已被水洗了一遍，什么也看不出來(lái)了。我們到現(xiàn)在也不知道這“XXX”是誰(shuí)，但這并不妨礙這是一起典型的反革命事件，不妨礙寫(xiě)他的人成為反革命分子。所有的筆跡都對(duì)過(guò)了，要成為毛主席紅小兵的芋頭被帶走了，他像風(fēng)中搖曳的蓑草。

芋頭被帶走的時(shí)候，哭著對(duì)我說(shuō)：癩子，你牛x啥?你能當(dāng)上這個(gè)司令還不是因?yàn)槟銧?你爺給新四軍劃過(guò)船，你狠!

不錯(cuò)，我爺是給新四軍劃過(guò)船，這跟我當(dāng)司令有什么關(guān)系呢?一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。

你敢說(shuō)沒(méi)關(guān)系?芋頭氣急敗壞地說(shuō)。

沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系就是沒(méi)關(guān)系。我大聲說(shuō)。

你是順河飄來(lái)的，你知道么?你爸呢?你爸呢?還騙我們你爸是在北京抓特務(wù)，你根本就沒(méi)爸!你知道你家為何要把你扔了喂野狗?你是私生子，你知道么?你以為你是誰(shuí)，你爺根本不是你親爺!

老劉狠狠地打了芋頭一個(gè)巴掌，芋頭頭一甩，狠狠地瞪了老劉一眼。

我真是水上漂來(lái)的一根草?如果是私生子，那我爺就不是我的親爺了，這個(gè)念頭令我痛苦不堪。但是沒(méi)人再和我談這個(gè)話題。

粉筆事件的結(jié)果是芋頭成了少年犯，要?jiǎng)诮?。從此學(xué)校所有的粉筆我們休想再接觸到，所有的老師在上完課后都像撿芝麻一樣撿走，哪怕一丁點(diǎn)粉筆頭。

六

地震讓人們都看開(kāi)了。什么放不下呢?眼睛一閉啥都沒(méi)了么?我媽說(shuō)。但是有一樣她是放不下的，一個(gè)男人找來(lái)了，他們說(shuō)是我爸。地震也讓他突然大徹大悟，他一定要找我們。當(dāng)年我媽挺著個(gè)大肚子瘋瘋傻傻來(lái)到吳家圩，在草垛里生下我的時(shí)候，是我獨(dú)臂的爺爺收留了我媽。

1975年的冬天，我聽(tīng)說(shuō)我爸找來(lái)的時(shí)候，我首先撥通了那部電話，我說(shuō)我有爸了——，我有爸了——!

有了爸就什么都有了，還要當(dāng)那個(gè)半真半假的司令干嘛?我擔(dān)心我媽要糊涂得認(rèn)不出這個(gè)男人。我越跑越快，眼里一片白光，耳朵里呼呼直響，突然發(fā)現(xiàn)我長(zhǎng)了翅膀，飛起來(lái)了。村里人告訴我，這個(gè)男人剛剛從牢房里出來(lái)，他有一項(xiàng)罪名：偷聽(tīng)敵臺(tái)。他不是抓特務(wù)，而是被當(dāng)做特務(wù)抓起來(lái)了。這當(dāng)年嚇傻了我媽，傻得挺個(gè)大肚子在四村八舍流浪。

后來(lái)，我想到，認(rèn)了這個(gè)男人我也成了一個(gè)狗崽，想到芋頭怨恨的目光，我渾身瘙癢不止，——我的癩病又犯了。