周立元
接娘進城
娘坐在自行車的后座
開心地和我聊著
老家的事
她一邊說一邊不停地拍打
我背上的灰塵
一路顛簸
我使勁地蹬著自行車
卻總覺得后座上的娘是
那樣地輕
那樣地輕
和娘一起去趕集
我們沿著鄉(xiāng)下的士路一路向前
娘不停地嘮叨
弟弟的婚事
“三十多歲的人了,不結婚,
還在城里漂?!?/p>
娘說著說著,停下了腳步
讓我走里側
她走外側
一輛農(nóng)用三輪車疾馳而過
揚起的煙塵
嗆得娘不住地咳嗽
娘的嘮叨
娘攢了一年的話,只要我回
老家
她就不停地嘮叨
問工作,問饑飽
問寒,問暖
問這,問那
年輕時煩她的嘮叨
中年了還煩她的嘮叨
只是,沒有母親嘮叨的日子
我在城里
常常形單影只,倍感孤獨