楊曉民

公元前283年，一位流放的楚國貴族，絕望地投入滾滾的汨羅江水。從生命結(jié)束的那一刻開始，他的名字就開始在歷史的長河中流淌流傳。他留給后世的，除了《離騷》、《天問》等偉大不朽的華麗篇章，更作為一個被黑暗時代埋葬的偉大人物而長久存在于歷史的時空。

在那些詩歌里，他自述有非同凡響的身世，他頭戴高昂的切云冠，他身著芙蓉做就的衣裳，并以木蘭花作為配飾。在玄幻、浪漫而奔放的楚國音樂中，他如酒神般起舞，喚醒天地神靈。他的靈魂純潔若處子，他的眼睛爛漫如少年，他是宇宙間最孤獨和憂郁的詩人。

這位集繆斯萬千寵愛的詩歌之王，雖然死后的聲名堪與孔子并肩而立，卻不是現(xiàn)世生活的成功者。這個來自偏遠(yuǎn)山村的倔強少年，骨子里流淌著光宗耀祖的血液。他忠誠于自己的祖國，一度登上僅次于宰相(令尹)的權(quán)力座椅，卻失敗于血腥狡詐的權(quán)力江湖。

他傳奇色彩的誕生和死亡，猶如凄美的哨音，在中國幾千年的歷史上，劃出謎一樣的旋律。

和致力于規(guī)劃中華民族倫理道德的孔子不同，屈原更多以一個飛翔的生命、苦難的歷程體現(xiàn)出精神的力量而著稱于世。和走上神壇的孔子相比，盡管屈原的詩歌毫無疑問矗立于山巔，但他以生命抗?fàn)幋蠛诎档囊饬x和價值始終被爭論，特別是以死明志的慘烈，顯現(xiàn)出高度的復(fù)雜性和尖銳的多元性，后世的誤讀和爭議也從未停止過。甚至每一代人都根據(jù)時代需要和個人機遇的感懷而對屈原加以改寫。直到現(xiàn)當(dāng)代。屈原依然被各種學(xué)說覆蓋和涂抹，甚至那場壯烈的死亡被視為“文學(xué)的弄臣”，或貶低為“同性戀悲劇”。

屈原的死亡第一次進(jìn)入中國文人的視野，是在漢景帝時期。公元前168年，懷才不遇的著名書生賈誼南放長沙，經(jīng)過湘江，修書一封，投諸浩蕩江水。賈誼究竟在帛書上寫了什么，我們無從得知，但司馬遷在史記中記載的這段軼事，表明賈誼在自已生命的末年，以一種行為藝術(shù)的方式，塑造了一個中國文人群體集體悲情的投射對象，這無疑是中國思想史上非常重要的一個事件。

隨后在漢武帝時期，淮南王劉安、司馬遷先后撰寫的《離騷經(jīng)章句序》和《屈原列傳》兩篇重磅長文，將屈原推舉為中國知識分子的一道人格標(biāo)尺。在《離騷經(jīng)章句序》中，劉安高度同情屈原“忠而斥棄，愁滿山澤，魂魄放失”的不幸遭遇，并評價“其志潔，故其稱物芳；其行廉，故死而不容自疏。濯淖污泥之中，蟬蛻于濁穢，以浮游于塵埃之外，不獲世之滋垢，嚼然泥而不滓者也。推此志也，雖與日月爭光可也”。司馬遷在《史記》中用飽蘸深情的如椽巨筆，描述了一個憂憤失意的屈原。他把《離騷》和孔子的《春秋》相提并論，并盛稱屈原“其文約，其辭微，其志潔，其行廉”，是中國知識分子完美人格的典范。

不過，在屈原獲得如此崇高地位的同時，卻也遭受到來自儒家學(xué)說標(biāo)準(zhǔn)的強烈攻擊。例如后漢的班固卻不以為然，他以“君子小人”的二分標(biāo)準(zhǔn)，批評屈原不應(yīng)“露才揚己……責(zé)數(shù)懷王，怨惡椒蘭，愁神苦思，強非其人，忿懟不容，沉江而死……雖非是明智之士，可謂妙才也”。

屈原人格評價之爭自此開始。后世的每一次爭論，都不可避免地要談到一個核心的問題：屈原為什么死?死之價值何在?

對于屈原的死亡，太史公在《史記》中以“任、疏、絀、遷、沉”勾勒出屈原的一生，但大量的細(xì)節(jié)迄今為止依然如同永遠(yuǎn)的謎團(tuán)，失落在歷史的黑暗當(dāng)中。后世對他的追悼、懷念和評判，往往都是出于所秉持的一種觀念，而很少從具體的歷史情境中去感受他艱難困苦、大起大落的生命歷程。無論如何，屈原自殺的動機和價值必須有人性層面的依托，才能更久遠(yuǎn)，更扎實，更深刻。拋開各種宏大的符號性話語，從歷史細(xì)節(jié)的層面探討屈原的生命實踐，對后世的審美范式、民族精神、士大夫人格甚至民俗等諸方面，為何有如此巨大的共鳴和感召力，才是問題的關(guān)鍵。因此，對屈原進(jìn)行一次生活史層面的解讀，從他的童年生長經(jīng)歷到青年時期的際遇，從衣食住行這些日常社會學(xué)的概念，去管窺那個消逝遠(yuǎn)去的時代，尋找屈原靈魂行走的方向，茲謂至關(guān)重要。

時光呼嘯而過，先讓我們回到公元前353年，2300多年前的歷史現(xiàn)場。

長江從巴蜀沖關(guān)而過，在崇山峻嶺中形成了一個典型的三峽平壩，這就是今天的秭歸縣城。在這個小小的縣城里，屈姓人家隨處可見，分布在每一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。沿著秭歸繼續(xù)前行，可以見到一個山清水秀、阡陌縱橫、群山環(huán)抱的村莊。這就是目前在學(xué)界和民間得到較高認(rèn)可的屈原誕生地：秭歸樂平里。

《宜都記》記載：“秭歸，蓋楚子熊繹之始國，而屈原之鄉(xiāng)里也。原田宅于今俱存?！毕鄠鬟@里是楚國建國的地方，屈原的祖先也在這里建立宗廟。1942年，郭沫若親自考察了秭歸樂平里，根據(jù)《水經(jīng)注》關(guān)于巫峽風(fēng)光的一段描寫，認(rèn)為“屈原是產(chǎn)在巫峽鄰近的人”，因為“他的氣魄的宏偉、端直而又委婉，他的文辭的雄渾、奇特而又清麗，恐怕也是受了些山水的影響”。

公元前353年，在遠(yuǎn)離中原禮儀之邦的湖北秭歸樂平里，這位最偉大的詩人誕生了。

自降生起，屈原就有一種不平凡的氣象。

屈原在《離騷》開篇寫道：“攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降?！边@句話的意思是，當(dāng)攝提(太歲)在正月里出現(xiàn)的時候，那年的庚寅日我降生了。根據(jù)農(nóng)歷歷法，如果歲星在正月出現(xiàn)，標(biāo)志著這一年必然是太歲紀(jì)年法所說的“寅年”。屈原降生在寅年寅月寅日，自古而今，這種容易引發(fā)神秘聯(lián)想的干支排列，一直是一種大吉祥的象征。

出乎家族意外，這位祥云當(dāng)頭的公子日后并沒有師承祖業(yè)。誕生了這樣一個詩歌之王的家族，最為著名的功業(yè)并非文治，而是武功。三百年前，作為楚國王室的三大貴族，屈、景、昭都因軍功起家，并且被分封到長江沿岸的各個戰(zhàn)略要地。景家在漢江北部，昭家在長江東部，而屈家在西部的秭歸。這里地形險要，西望巴蜀，北瞰丹陽，順流而下東抵郢都，可謂戰(zhàn)略要地。從這個角度看，將屈家分封于此，無疑承擔(dān)了守護(hù)楚國西大門的重任。據(jù)史書記載。“屈氏家族”在楚國世代擔(dān)任“莫敖”這個要職，主要負(fù)責(zé)領(lǐng)兵打仗，是一個以武功聞名的名門望族。屈氏子孫如屈重、屈完、屈到、屈建等，都在楚國擔(dān)任過軍事要職。

清乾隆《湖廣通志·人物志》記載的楚國45名政治人物中，屈氏就占到5人，在楚國貴族中可謂歷史悠久、人才輩出。但到了戰(zhàn)國中后期，屈氏家族逐漸沒落。此時屈氏做官的，屈固為縣令，屈宜臼為侍從，都是些名不見經(jīng)傳的小官。到屈原出生的那個年代，屈氏家族更是完全沒落，不復(fù)往日的榮光。

屈原誕生的年代，正是楚國歷史上著名的“宣威盛世”。公元前370年，楚宣王宣告即位，他休兵息民，并伺機開拓疆域。楚宣王在位30年，其后楚威王在位10年，經(jīng)過40年的經(jīng)營，楚國的國力和版圖都達(dá)到了頂峰。

國家日益鼎盛，家族卻走向衰落，這對一個以榮譽和功勛為生命的古老名門來說，必然產(chǎn)生十分殘酷的心理落差。而在這種家庭出生的少年。往往都具有早慧、發(fā)憤的特征。根據(jù)屈原自述，屈原出生時，父親將家族的希望寄托在屈原身上，給

他取名“平”，全力教導(dǎo)他，希望他能復(fù)興古老的家族榮光。

從字面上看，“平”是平正的意思，平正就是天的象征。“原”是指寬而平的地形，就是地的象征。這樣，屈原的名、字和生辰，就包含了天地人三者統(tǒng)一的意識。

這種神秘的聯(lián)想，讓屈原自幼就擁有一種天降大任的使命感。我們不妨推想，作為屈氏家族的后人，他渴望早日走出樂平里。像自己的父輩們那樣建立一番功業(yè)。強烈的入世意識，也許是中國文人普遍認(rèn)同屈原的起點。自娘胎起，中國男子就有強烈的入世情懷和家族意識。自覺地背負(fù)著家族使命，獲取事功、承擔(dān)起光宗耀祖的重任是中國文人與生俱來的責(zé)任。這與一向以崇尚個體意識和精神自由的西方貴族相比，具有極大的基因差異。

以屈原同時期的犬儒主義哲學(xué)家第歐根尼為例，公元前4世紀(jì)，橫掃歐亞的亞歷山大大帝，視察他新征服的希臘時，偶遇一個躺在酒桶里曬太陽的乞丐。這個叫第歐根尼的乞丐沒有向亞歷山大致敬，卻驕傲地說：“不要阻擋我的陽光?！?/p>

第歐根尼，這位古希臘著名的哲學(xué)家，一生流浪世界各地，提倡自然簡樸的物質(zhì)生活。有幸如此接近洞察塵俗的智者，亞歷山大制止了憤怒的士兵，感慨地說：“如果我能選擇，也愿意做第歐根尼?！?/p>

不管這位樂平里的少年，是否認(rèn)可在酒桶里曬太陽的簡樸生活，作為一個沒落家庭中的優(yōu)秀男子，屈原別無選擇?？炭喙プx，日后出將入相，為國家效力，就是通往成功的第一步。

在著名的“樂平八景”當(dāng)中，有一個幽靜的“讀書洞”，相傳屈原就是在這里接受了系統(tǒng)的貴族教育。1956年信陽一號楚墓出土的一批文物-中，其中編號1－038的竹簡上清楚寫道：“母教之七歲?！币簿褪钦f，孩子7歲之前由父母負(fù)責(zé)教育，7歲之后則進(jìn)入學(xué)校接受教育。

從禮教、音樂、詩歌、舞蹈、繪畫、建筑到飲食無所不包，貴族子弟都必須掌握。除此以外，還必須接受射箭和駕車軍事訓(xùn)練。據(jù)史書記載，西周時期貴族生下男孩，門左就要掛弓，第三天就背著嬰孩舉行射的儀式。如果在每年由天子主持的鄉(xiāng)射考試中，射箭達(dá)不到應(yīng)有水平，將不能參加王族的祭祀大典。除了禮樂和軍事。貴族子弟還要接受“書”與“數(shù)”的基礎(chǔ)文化課?！皶敝笗鴮懳淖?。“數(shù)”指計算、算法。貴族子弟必須精確熟練地掌握以上內(nèi)容，才算得上是一個文質(zhì)彬彬的君子，日后才能接掌國家政治、經(jīng)濟和軍事大權(quán)。

1993年10月，在楚國古都紀(jì)南城9公里處的沙洋縣紀(jì)山鎮(zhèn)郭店一號楚墓，發(fā)現(xiàn)了一批先秦竹簡，這就是著名的“郭店楚簡”。

“郭店楚簡”共804枚，其中有字竹簡有726枚，字?jǐn)?shù)共計13000余個。其中最有特色的是狀如蝌蚪的“蝌蚪文”，也被稱為“蟲書”。和中原文字相比，這些文字典雅秀麗，筆畫細(xì)而首尾如一，筆勢圓轉(zhuǎn)流暢，風(fēng)格神秘詭異，刻錄先秦時期儒家和道家典籍，計16篇。

“郭店楚簡”以儒家“子思學(xué)派”為主體，同時雜有孟子與道家、陰陽術(shù)數(shù)家的思想。從內(nèi)容來看，似乎與聞名天下的齊國“稷下學(xué)派”也頗有關(guān)系。而從誕生時間來看，“郭店楚簡”中收錄的文章應(yīng)該不晚于公元前300年，大約相當(dāng)于戰(zhàn)國中期。而這，正是屈原生活的年代。熟讀儒家經(jīng)典而又深諳道家、陰陽家文化，也許這正是屈原日后政治才干長進(jìn)的原因。從屈原日后創(chuàng)作流傳下來的詩歌來看，屈原無處不在地表達(dá)了他“祖述堯舜”的強烈意識：“湯、禹儼而祗敬兮，周論道而莫差，舉賢而授能兮，循繩墨而不頗。”

但是，正如宋代文藝?yán)碚摷谊懹鹚裕骸霸娪袆e裁，非關(guān)書也?！弊怨哦?，詩人從來都是上天恩賜給人間的禮物，那么這位天才詩人的靈感和品性又是從何而來呢?顯然，楚地當(dāng)時的巫鬼文化應(yīng)該是屈愿獲得詩性的主要源泉。

作為一個巫風(fēng)淫盛的荊蠻之國，祭祀歌舞占據(jù)了楚地生活中最重要的一部分。即使在今日，在秭歸的重大節(jié)日里，也總少不了祭祀歌舞的身影。我們可以發(fā)現(xiàn)，這些色彩斑斕的面具，這些奇特的樂器，鏗鏘的節(jié)奏，穿越著文化的時空，依然透露出兩千多年前楚文化的神秘氣息。

1956年河南信陽楚墓出土的一件漆瑟，首部與尾部就描繪著數(shù)幅以巫覡為主的漆畫。巫師或手持法器，矗立于纏繞蒼龍的長蛇之上；或雙手持蛇，張口呼號。這些圖案，顯然是楚人依靠巫覡的真實反映。

曾侯乙墓出土的這件彩繪鴛鴦殼是一件小小的獨體食用器皿。鴛鴦身體兩側(cè)分別繪有精美的樂舞圖像。伴隨音樂翩翩起舞的并不是美麗的少女，而是特征鮮明、裝飾濃艷的巫者。

從這些出土的器皿我們可以清晰體會到，楚國音樂中所蘊含的豐富的原始巫術(shù)。它顯然不受儒家禮樂的束縛，強調(diào)和表現(xiàn)樂者的粗糲狂放、爽快熱情。這是解放、自由的頌歌，與儒家的“中和之聲”完全不同。

從小在這種儀式中熏陶的屈原，甚至本身就有可能掌握了祭祀鬼神的巫師技藝。自古以來，巫師和詩人就有一種神秘的相通之處。屈原身上具有天地通靈的詩神氣質(zhì)，當(dāng)然也不足為怪。

楚懷王中后期，多次戰(zhàn)事的失利，使懷王心生恐懼，日益篤信巫鬼，大肆祭鬼神，興巫音，引起了巫學(xué)和巫術(shù)的盛行?！秴问洗呵铩こ迾贰菲^“楚之衰也，作為巫音”。隨著楚文化的爛熟，巫學(xué)分化為理性化的道學(xué)和感性化的騷學(xué)兩個支脈?！冻o》諸多篇章表明，屈原深諳巫術(shù)，熟知神話，欽慕神巫，善做神游。郢中巫學(xué)和稷下道學(xué)的雙重根底，使屈原的詩成為至今無可攀越的險峰。

我們也許會好奇，作為一個風(fēng)姿絕美、優(yōu)雅從容、心性奔放的天才詩人，屈原寫下的第一首詩是什么?！锻绊灐窡o疑是在漫漫歷史時空中流傳下來的早期作品，從文辭的清麗和歡快的節(jié)奏看，它不夾雜絲毫人生滄桑的痛徹心扉。也許屈原在更早的時期還有其他未曾留下記錄的詩歌表達(dá)，但我們有理由相信，把《橘頌》作為屈原少年時代比較成熟的處女作，并不為過：

后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。

深固難徙，更壹志兮。綠葉素榮，紛其可喜兮。

在這首名為《橘頌》的詩里，屈原第一次用夾雜著“兮”字的楚地方言，熱烈歡快地描述了“桶”這種南國嘉木，它消瘦常綠，枝丫堅韌；橘花潔白，香氣宜人；橘果酸甜，沁人心脾。橘樹生在南國，把根扎在這片土地。終其一生不曾改變。橘樹從外到內(nèi)的美，毫無疑問正是屈原心中最恰當(dāng)?shù)淖员取?/p>

我們完全可以想象，一個系統(tǒng)掌握中原文化的楚國貴族，屈原向往的、熟悉的都是在書本上想象的、遙遠(yuǎn)的事物，但現(xiàn)實接觸到的卻是反差極大的楚地文化。這種文化的差異和碰撞，一定對屈原的心理人格有巨大的影響。這樣一個以“獨立不遷”的橘樹為審美對象的少年。他該是如何卓爾不群、孤獨寂寞。特別是在一個封閉偏僻的鄉(xiāng)村里，他的一切行為都可能趨向于曲高和寡，甚至有些小小的憂郁之情。從而為將來成人的特立獨行埋下了一切可以得到合理解釋的伏筆。

屈原在《涉江》中自述：“余幼好此奇服兮，年既老而不衰，帶長鋏之陸離兮，冠切云之崔嵬?！彼^的“冠切云之崔嵬”，就是一種高高的帽子。所

謂的“陸離之長鋏”。就是長劍。

從實用的角度看，這些高冠長劍極不方便。但色彩斑斕的長劍和高若云端的帽子，構(gòu)成了少年屈原試圖宣告給世人的一種獨特形象。他一定是帶著鄉(xiāng)村的氣息，又向往著外面的世界；他一定是熟悉楚地的巫風(fēng)神鬼，又愛慕著中原的鐘鼎禮儀。這種矛盾性、多重性的文化構(gòu)成，讓少年屈原的外表和服飾甚至心性，都有了特殊的一面。我們仿佛可以看見，白色橘花開滿的樂平里，意氣風(fēng)發(fā)的少年心中充滿著孤獨、寂寞、自強、奮發(fā)、忠誠等種種美好情懷的詞匯。穿著奇特的服裝，他走在家鄉(xiāng)的橘林之中，構(gòu)成了2300年前中華文明史上一道獨特的風(fēng)景。一曲自比內(nèi)外皆美、歌頌堅貞和忠誠的《橘頌》，道出了千古文人心目中的理想鏡像，橘樹也成為中國知識分子人格的自我賦格。

兩千多年過去了，這些在深秋怒放的南國嘉木依然扎根在樂平里，成為我們追憶這位敏感而驕傲的天才少年曾經(jīng)穿行于歷史時空的有力證據(jù)。可以想見，這時的屈原，心情歡快而又自信，對建功立業(yè)的渴望是他每日苦讀的動力來源。

公元前4世紀(jì)，柏拉圖在興致勃勃寫他的《理想國》，第歐根尼躺在木桶里曬太陽，和這些邀游于哲學(xué)世界的希臘貴族相比，屈原顯然走在另外一條完全不同的道路上。他要繼承神圣的使命，為家族和楚國爭取榮耀。

“讀得萬卷書，貨與君王家”。屈原的命運。也是后世多數(shù)中國知識分子與生俱來的命運。

公元前334年，楚威王六年4月，威王召屈原進(jìn)宮。剛剛行完冠禮的屈原順江而下，抵達(dá)楚國的國都——郢都。

種種跡象表明，屈原在郢都的早期政治生涯非常順利。他20歲進(jìn)入郢都，30歲之前已經(jīng)成為三間大夫，主要負(fù)責(zé)培養(yǎng)楚國的貴族子弟。

然而讓我們感到困惑的是，當(dāng)時的楚國人才濟濟，還有許多外來的有識之士也試圖在這個強大的國家謀取一席之地。作為一個沒有背景的失勢貴族子弟，屈原為什么能在競爭激烈的廟堂上獲得君王的青眼呢?

翻開公元前334年的史料，我們不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時楚國暗流涌動的政壇和屈原的仕途命運可謂息息相關(guān)。

據(jù)史料記載，此時的楚國，地跨丹水、淮河和長江流域，東臨大海，西抵巴蜀，南達(dá)兩廣，北至陜南，版圖達(dá)到了戰(zhàn)國時期的巔峰。作為東方第一大國、世界第二大國，國土面積僅次于西方的亞歷山大帝國。

和一切王朝的興衰規(guī)律一樣，常年征戰(zhàn)的楚國公族大臣。還沒有獲取最終勝利，已經(jīng)患上了致命的“盛世綜合征”。根據(jù)楚國墓葬出土的絲綢、漆器以及青銅器來看，戰(zhàn)國時期的楚國貴族，過著康娛淫游的生活。

楚國絲織品的顏色，以紅色、棕色為主，這與楚人崇拜火神、鐘愛赤色的風(fēng)俗相一致。出土于荊州馬山1號楚墓的絲織品，色彩絢爛無匹。從品種來看，更是幾乎涵蓋了中國絲綢的所有品種。每一個見過這些絲織品的人都會被它們薄如蟬翼，輕若煙霧，燦若云霞的設(shè)計所折服?！冻o·招魂》為我們描繪了一幅絢爛至極的楚官絲織品圖畫：“翡翠珠被，爛齊光些；翦阿拂壁，羅帳張些；纂組綺縞，結(jié)琦璜些?！?/p>

楚國的貴族們將這些精美的織物視作身份、地位和財富的象征。即使在死后，也要將各種絲織品剪碎放入竹簡內(nèi)作為陪葬。他們希望在另一個國度，依然可以繼續(xù)錦衣華服、夜夜笙歌的糜爛生活。

我們無法確切地斷言，屈原是否一定完全仿效這些貴族們的生活方式，但從屈原的詩作來看，作為一名來自鄉(xiāng)村的沒落貴族，屈原顯然更喜歡那些山水田園氣息的服飾。在《離騷》中他以一種隱喻的方式，驕傲地描述了自己的穿著打扮：“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”，“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”，“朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽”。在那些貴族醉生夢死、窮奢極欲地表現(xiàn)自己的富貴生活時，他卻以清香的菱葉、潔白的荷花，向世人告白著自己的卓爾不群，超然物外。這種與郢都的舊貴族們格格不入的生活方式，顯然不利于他的仕途。如果就此終老，他也許始終停留于一個文學(xué)的弄臣命運，后人可以在辭典里查到屈原的解釋，就是曾經(jīng)有一個有文采、知書達(dá)理的文學(xué)之士，在一個偉大的楚國政權(quán)下賣弄辭賦，贏取清名，如此而已。

不過，幸運的是，在楚國一次關(guān)鍵的政權(quán)交接時刻，屈原進(jìn)入了楚威王的視野，開啟了他春風(fēng)得意的黃金歲月。

此時的賢明之主楚威王，面對不思進(jìn)取、貪圖享樂的王公舊臣，他憂心如焚。“臥不安床，食不甘味，惶惶然如搖搖之旗”，也許正是此時的楚威王最真實的寫照。

夕陽西下，站在繁華的楚宮亭臺上，日漸老邁的楚威王，孤獨不可言說。我們完全可以想象，在國家急需人才的時刻，一個與大多數(shù)貴族截然不同的、朝氣蓬勃、嫻于辭令并且渴望一番建樹的貴族青年，深深感染了楚威王。就是在這樣的歷史背景下，青年屈原走進(jìn)楚國蘭臺，邁出了自己政治生涯的第一步。

蘭臺。既是楚國的文化交流中心，同時也是文人學(xué)士陪伴君王講學(xué)論藝、讀書作賦的地方。君王往往也借此機會接觸和考查青年才俊。

劉勰在《文心雕龍》中寫道：“唯齊楚兩國，頗有文學(xué)。齊開莊衢之第，楚廣蘭臺之宮。”蘭臺應(yīng)該集中了當(dāng)時楚國最優(yōu)秀的人才，而我們相信，屈原更是其中的佼佼者。

1987年，湖北江陵包山2號墓出土了一幅戰(zhàn)國中期楚漆畫——《聘禮行迎圖》。據(jù)專家考證，這是我國年代最早、保存最完好、代表先秦繪畫最高水平的珍品，它反映的是戰(zhàn)國時期諸侯之間聘禮活動的場面。

《聘禮行迎圖》由土黃、橘紅、海藍(lán)和棕色四種漆構(gòu)成，畫面用樹木分隔為5段，又以犬、貓為間隔。按其情節(jié)分為兩大部分。一部分以奔馳的車馬、冕冠垂纓的乘人、儒衣青幘的隨從及拜接者組成，表現(xiàn)的是一派聘問出行途中的景象。另一部分則由氣宇軒昂的褒衣博帶者與待發(fā)的駢車為主體，表現(xiàn)的是一幅主國出使迎賓的場面。

先秦時期的聘禮制度，是明辨宗主關(guān)系、貴賤等級的重要制度。也是貿(mào)易和通婚的重要手段。因此無論是馬車的大小、馬匹的數(shù)量，還是賓主服裝，都有著嚴(yán)格的規(guī)定。

司馬遷在《史記》中稱贊屈原：“博聞強志，明于治亂，嫻于辭令?！睉{借這幅《聘禮行迎圖》，我們似乎可以想見，深諳貴族禮節(jié)而又學(xué)識淵博的屈原在代表楚國迎賓時的得體應(yīng)對。憑借著出色的才華，屈原很快得到了太子熊槐的賞識。

公元前329年，楚威王去世。太子熊槐躊躇滿志地登上了楚王的寶座，史稱楚懷王。從此。這個楚國歷史上最富悲劇色彩的帝王開始了自己長達(dá)30年的統(tǒng)治。而屈原的命運，也就此登上了春風(fēng)得意的黃金階梯。

迄今為止現(xiàn)存的和出土的文獻(xiàn)中，都沒有太多關(guān)于屈原政治生涯的記載。學(xué)者們只能從種種隱約的信息中推斷，楚懷王即位后，曾經(jīng)任命屈原為三間大夫，主要負(fù)責(zé)宗族子弟的教育、祭祀和選拔。

三間大夫是一個非常重要的職位。擔(dān)任這個職位至少需要幾個條件：一是學(xué)識；二是有一定的閱歷和年齡，不然難以管教青年學(xué)子；三是必須出身高貴。血統(tǒng)純正。屈原這時不到30歲，已經(jīng)積累了一定的從政經(jīng)驗，聲望和資歷也都符合條件。

雖然準(zhǔn)確的任命時間難以考證，但懷王提拔他做三間大夫完全符合世事情理。

三間大夫的主要職責(zé)雖然是教育宗族子弟，但不難想象，作為楚懷王的智囊，緊張的戰(zhàn)國局勢很快將屈原推向了更廣大的政治舞臺。

屈原生活的時代，戰(zhàn)爭隨時都會爆發(fā)。據(jù)專家統(tǒng)計，從公元前403年到公元前221年，共計183年的時間里，有大國卷入的戰(zhàn)爭就多達(dá)193起，幾乎每一年都有一場大戰(zhàn)，每年都有一個封國被消滅。大大小小的國家興起覆滅，猶如水中的漣漪。

“爭霸”早已成為戰(zhàn)國的主題。而野心和欲望一旦萌芽。就開始以驚人的速度瘋長。為了充分借助外力，左右國際局勢，拓展生存空間，縱橫之術(shù)應(yīng)運而生。

戰(zhàn)國七雄中。韓、趙、魏、燕這四個傳統(tǒng)強國，由于地處中原，腹背受敵，朝不保夕，茍延殘喘。而地處邊陲的齊、楚、秦則不斷擴張，日益強盛。到楚懷王即位時。天下已經(jīng)形成“中間弱、兩邊強”的軍事格局。在剩下的齊、楚、秦三國中，齊國無山河之險，缺少戰(zhàn)略縱深，軍事上具有劣勢。因此，從七國所處的位置和實力來看，除了楚國和秦國，其他國家難以擔(dān)當(dāng)合縱與連橫的盟主。在這種情勢下，秦、楚兩國就有了舉足輕重的地位。

不少有識之士指出，所謂“橫成則秦帝，縱成即楚王”。如果連橫成功，則秦國可以一統(tǒng)天下；如果合縱勝利，則楚國可以問鼎中原。對于想豪賭中原的懷王來說，究竟選擇與秦國聯(lián)合，還是選擇與齊國聯(lián)合，這無疑是一場沒有退路的驚天豪賭。

在楚國的朝廷上，關(guān)于聯(lián)齊還是聯(lián)秦，始終有著不小的爭議。從理性的戰(zhàn)略角度看，楚國應(yīng)當(dāng)與齊國合縱，只有這樣，才能遏制秦國的攻勢。但是，從感性的角度出發(fā)，很多楚國貴族卻不愿意這樣做。這究竟是為什么呢?

原因在于，在西周冊封的上百諸侯中，楚國雖然強大無比，但其王室血統(tǒng)卻比中原諸侯國卑賤得多?！稘h書·地理志》記載，楚地“有江漢川澤山林之饒；江南地廣，或火耕水耨，民食魚稻，以漁獵山伐為業(yè)，果蓏贏蛤，食物常足”。如此富饒的漢江流域，只是因為山川湖泊的自然隔絕，成為一塊長期脫離中原政權(quán)統(tǒng)治的荒蠻之地。

大約在公元前9世紀(jì)的殷商時期，以火神祝融為祖先的一支部落。從中原遷徙到煙水迷茫的丹陽。到周成王時期，部落首領(lǐng)熊繹才被周王冊封為子男，拱衛(wèi)中原政權(quán)的南部屏障?！妒酚洝こ兰摇氛f：“熊繹當(dāng)周成王之時，舉文、武勤勞之后嗣，而封熊繹于楚蠻。封以子男之田，姓羋氏，居丹陽?！敝芡醭址夤畈幽形宓龋鉃樽幽?，地位是最低一等的貴族。楚男到鎬京朝奉，遭受周人排斥，不能登臺領(lǐng)受臘內(nèi)，只能在臺下觀禮和守衛(wèi)。

以齊國為代表的中原各國，從骨子里看不起突然崛起的苦居邊疆的楚民族。百年問爭斗不斷。正是這種長期的歧視，為齊楚合縱制造了巨大的情感障礙。

與此形成鮮明對比的是，文化上的自卑感和長期的武裝沖突，使得楚國反而與威脅最大的西部邊陲秦國有著天然的親切感。兩國長期以來互為姻親，在血緣上也有著割不斷的聯(lián)系。因此，在對待齊、秦關(guān)系問題上，究竟采取哪種策略，在楚國內(nèi)部是有很大爭議的。后來就形成了以上官大夫為首的“親秦派”和以屈原為首的“親齊派”。

一邊是兒女親家，一邊是長期存在敵意。在“親秦派”顯然占優(yōu)勢的局面下，屈原卻偏偏支持與齊國交好，這使得他注定要成為“親秦派”的眼中釘。

屈原為什么不顧輿論的壓力，堅決主張與齊國結(jié)盟呢?

作為鎮(zhèn)守楚國西部邊陲的家族后裔，他也許對來自西部的民族有著抵抗的心理慣性；作為一個政治家，他也許預(yù)感到秦國最終將會成為楚國的死敢；作為一個受過良好禮教的貴族，他也許對于中原文化有著難以割舍的親切感。但我寧愿對屈原這樣一位內(nèi)心純凈而感性的詩人做一個更詩化的解讀。那就是作為一個詩人，他也許本能地厭惡秦國黑色肅穆的戰(zhàn)旗和虎狼之師的粗鄙之氣。

據(jù)文獻(xiàn)記載，郢都的楚宮裝飾喜用紅色。在楚辭《招魂》里，屈原以一種絕望而甜蜜的筆觸，回味著這個城市一段最繁華的時光：“網(wǎng)戶朱綴，刻方連些”，“經(jīng)堂入奧，朱塵筵些”，“紅壁沙版，玄玉梁些”。

從中我們可以看到，楚官鏤花的門扇是紅彤彤的，上面的方格圖案連續(xù)不斷。通過大廳進(jìn)入內(nèi)室，頭上是紅色的天花板，地面鋪的是潔凈的竹席。這說明紅色已成為楚宮裝飾的主色調(diào)。《國語·楚語上》說，楚靈王所筑的章華臺行宮美在“彤鏤”之上，表明其宮室裝飾也是以紅色為主調(diào)?？脊殴ぷ髡咴谡氯A臺遺址發(fā)掘出大量的紅磚，這表明其宮墻也是紅色的。

而黑色在楚人的意識里，其象征意蘊或許是作為紅色的背景、支撐甚至對立面出現(xiàn)。在楚人的生存觀念中，對自然壓迫恐懼的主要部分是對生命生存的對立面的恐懼，即對死亡、對黑暗的恐懼。這也許可以解釋屈原為什么對鐘愛黑色的秦國有著發(fā)自內(nèi)心的抵觸和抗拒。

對屈原的真實想法。我們已經(jīng)無從知曉。甚至無關(guān)宏旨。但對于楚懷王來說，合縱可以統(tǒng)領(lǐng)中原五國，成為六國之長，這是歷代楚王都不曾擁有的榮耀；與之相比，連橫則像是一盤難以把握的漫長棋局。孰優(yōu)孰劣，不言而喻。

帝王的每一次壯舉都是一擲千金的豪賭，只不過人們通常只關(guān)注他氣宇軒昂的表情，而遺忘他手中的賭注。出生在楚國國力最強盛時期的懷王，沒有經(jīng)歷過艱苦的磨煉，對國家大事也缺乏敏銳的洞察力和預(yù)見性，對于可能遭遇的困難。懷王顯然缺乏清醒的認(rèn)識。這為楚國未來的悲劇埋下了伏筆。

為了加強執(zhí)行合縱戰(zhàn)略的力度，楚懷王任命屈原為“左徒”，這是僅次于令尹(宰相)的官位。據(jù)《史記》記載，屈原“入則與王囹議國事，以出號令；出則接遇賓客，應(yīng)對諸侯”。

楚懷王究竟何時任命屈原為左徒，沒有明確記載。但從職位的重要性來說，應(yīng)該是在屈原擔(dān)任三間大夫，積累了一定政治聲望和資歷之后。結(jié)合楚懷王進(jìn)行合縱活動的時間來看，屈原被任命為左徒當(dāng)為楚懷王十一年前，也就是屈原43歲之前。

楚懷王力排眾議，支持屈原的合縱策略，并派遣屈原出使齊國。

公元前318年春，楚懷王十一年，清晨，郢都北門剛剛打開，一行車隊便急速穿越城門，向北馳去。車隊當(dāng)中，坐著年輕的楚國左徒屈原。這一次，楚懷王派他出使齊國，商討結(jié)盟之事。

能否修好齊楚兩國的關(guān)系，是決定六國合縱成敗與否的關(guān)鍵。

到達(dá)齊國的國都臨淄后，屈原究竟和齊國君臣談了些什么，史書沒有記載。但能說服對方握手言歡，肯定需要優(yōu)秀的辭令和絕佳的口才。從《戰(zhàn)國策》、《左傳》的記述里，我們可以讀到許多對天下大勢的精辟分析和對治亂之道的深刻洞察。在這些方面，屈原應(yīng)該不輸給任何一個縱橫家。同時，他還擁有很多縱橫家所缺少的貴族血統(tǒng)、廣博才學(xué)和詩一樣的語言，這次出使齊國的成功也是可以想見。

公元前318年，楚懷王十一年，聲勢浩大的六國聯(lián)軍進(jìn)攻函谷關(guān)。

楚懷王任六國聯(lián)軍統(tǒng)帥。

這是六國軍隊第一次合縱攻秦。戰(zhàn)線分為東線和西線。

在西線，經(jīng)過一年的相持，秦軍轉(zhuǎn)入反攻，斬

殺8萬韓軍，聲勢震動關(guān)東各國。

在東線，齊楚聯(lián)軍進(jìn)攻位于河南商丘的秦國盟友——宋國。最終卻輸?shù)貌怀审w統(tǒng)。據(jù)《史記》記載，宋國“東伐齊，取五城。南敗楚，拓地三百余里。西敗魏軍，取二城，滅滕，有其地”。

歷時三年的合縱以慘敗告終，證明了沒有實力作為內(nèi)在的支撐，再高明的外交，也只是華麗的空中樓閣。

可以想見，楚國朝野上下必定對這次失敗議論紛紛。作為合縱政策的主要推動者。屈原面臨著空前的政治壓力。屈原在《惜往日》開篇，以一種隱秘的方武描寫了他當(dāng)時的處境：

惜往日之曾信兮。受命詔以昭時。

奉先功以照下兮。明法度之嫌疑。

國富強而法立兮，屬貞臣而日嫫。

秘密事之載心兮，雖過失猶弗治。

這首詩透露出一個重要的信息，就是“秘密事之載心兮，雖過失猶弗治”。屈原承認(rèn)，盡管自己存在一些“過失”，楚懷王仍然把機密的大事交付給他去做。在詩中，屈原提到了“受命立法”，說明此時屈原在從事政治改革；屈原又提到“過失”，說明楚懷王并沒有追究他的責(zé)任。屈原詩中交代，立法之事是秘密的，由于一切都是在籌劃商量，那顯然不存在什么需要追究的過失。這說明很可能屈原的“過失”應(yīng)當(dāng)是變法之前，屈原被楚群臣所指的合縱失敗。

此時的楚懷王，對屈原仍然有著足夠的信任。因此。他不但沒有責(zé)罰屈原。反而交付給他一項更重要的使命——造憲令。所謂憲令，就是法令?！俄n非子·難三》說：“法者，編著之圖籍，設(shè)立于官府，而布之于百姓者也?！痹鞈椓?，就是出臺法令進(jìn)行改革的意思。很可能楚懷王出于這樣一種判斷：這次失敗的原因并不在屈原一人，根源在于楚國自身制度的腐朽落后。對關(guān)東六國而言，秦國變法后的強大有目共睹，因此，他決心繼續(xù)重用政治觀點和他接近的屈原，推進(jìn)“變法”。

君王垂青之手，將深陷泥潭的左徒屈原拉出。不過，屈原人生的第一次重大危機剛告一段落，卻因“變法”陷入了更大、更深的政治旋渦當(dāng)中。

屈原用“法夫前修”形容他參與的這次楚國變法，實際上是要繼承60年前的“吳起變法”，幫助楚國擺脫內(nèi)憂外困，一躍成為超級強國。吳起變法的內(nèi)容散見于各種典籍中，歸納來看，主要包括以下幾個方面：首先，均爵平祿。楚國爵祿是世襲的，即先輩如果有功受爵祿，后代子孫即使無功，也可以承襲享有爵祿，這種做法無疑極大地傷害了將士的積極性；其次，廢除無用、無能的官職，剝奪王室貴族的威權(quán)，使他們不能徇私情，因私廢公；第三，責(zé)令一些與楚王室關(guān)系疏遠(yuǎn)的楚國貴族到僻遠(yuǎn)的地方去開發(fā)土地，這是一種新的拓土殖民形式。

由于吳起的變法觸及了楚國貴族的根本利益，楚悼王一死，吳起隨即被貴族勢力殺害，變法也宣告終止。而公元前338年，秦國的商鞅也因為變法遭到車裂酷刑。

變法，從來都是屬于勇敢者的游戲。與之相伴的，不是鮮花和掌聲。而是鮮血和死亡。

為什么明明知道可能發(fā)生的嚴(yán)重后果，屈原還是義無反顧?究竟是什么力量支撐著屈原在變法的道路上執(zhí)著前行?

也許是因為作為屈氏家族的后人，他流淌著忠于王室的血液；也許是出于對懷王知遇之恩的感激；也許是作為沒落的貴族子弟，他在利益上與舊貴族沒有往來，深惡痛絕舊貴族的讒佞工巧、驕奢逸樂。所有的猜測都在等待考古發(fā)現(xiàn)的解答。而舊貴族在楚國的龐大影響力則是不爭的事實。

“貴族政治”是楚國政治體系中的核心組成部分。

楚人立國后，仿效中原王朝，實行以王為首的貴族、官僚三位一體的貴族政治體制。當(dāng)時的楚國，王與奴隸主貴族是世襲的，各級官僚也由這些世襲貴族輪流擔(dān)任。楚國的國君喜歡從王室家族中選拔官吏，它的政府官員有四分之一都是由王室家族的成員組成。據(jù)統(tǒng)計，楚國在春秋戰(zhàn)國時期共有令尹46人，其中39人為王族成員。這種王室宗親壟斷政治的局面，一方面避免了王權(quán)旁落；但另一方面也使政治日趨守舊，缺乏進(jìn)取的銳氣。

隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展和貴族大吏權(quán)勢的增長，從春秋末期到戰(zhàn)國初期，楚國又興起了封君制。封君制的特點，一是封地賜田，二是被封的貴族大吏，又給予“君”的爵號。很明顯，封君是一種特殊的更為尊榮高貴的爵稱。當(dāng)然，封君并非楚國所獨有，中原各國也行封君制，但楚國封君時間早、人數(shù)多。無疑有礙于楚國政治的穩(wěn)定和社會經(jīng)濟的發(fā)展。到了公元前390年左右的楚悼王時期，封君更多，權(quán)力更大，終于造成“大臣太重，封君太眾”、“上逼主而下虐民”的局面，社會矛盾日益加深與激化。

政治上的特權(quán)，必然帶來生活的奢靡。

楚國貴族追求排場的禮儀、奢華的生活。他們對樂舞的喜愛程度，稱得上如癡如醉、如狂如迷。不但祭祀的時候歌舞以愉神，任何規(guī)格的宴會也一定有鐘樂歌舞才能盡興。因此形成了鐘鳴鼎食這一組合。后代人們常常把大富之家稱為“鐘鳴鼎食之家”。

據(jù)考證，楚王將編鐘置于宮殿的地室中，每當(dāng)有外國使節(jié)來訪，一進(jìn)楚宮，就被不知來自于何處的音樂所震撼，被楚國的氣勢所折服。

鐘在楚國，漸漸成為超越“鼎”的重器，成為王權(quán)的象征和各國垂涎的寶物。春秋晚期，吳國軍隊進(jìn)攻楚國，首先破壞楚王的“九龍之鐘”，表示自己破壞了楚國的王權(quán)；戰(zhàn)國末年，秦國軍隊攻陷楚國都城郢。把所有能找到的樂鐘統(tǒng)統(tǒng)搬走，以炫耀戰(zhàn)爭的獵獲。

從君王到貴族，人們的虛榮在這種窮奢極欲的享樂生活中得到了極大的滿足。他們甚至希望，即使到了另一個世界也能擁有現(xiàn)在的一切。在楚令尹子庚墓、信陽長臺關(guān)楚墓、曾侯乙墓、楚幽王墓等都出土有成套編鐘。從這些出土的樂器來看，無論是數(shù)量還是種類，造型還是音質(zhì)，都令今人嘆為觀止。也許對楚國貴族來說。這些隨葬的鐘樂正是自己顯赫聲勢和文化修養(yǎng)的集中體現(xiàn)。

湖北隨州出土的曾侯乙編鐘共標(biāo)有關(guān)于樂律的銘文2800多字，上面記錄了許多音樂術(shù)語，顯示出楚國音樂的超高水平，而連續(xù)的半音音列構(gòu)成完備的十二律更是遠(yuǎn)早于歐洲。

根據(jù)史料記載。曾侯乙墓的主人是曾國的國君，而曾國，只是楚國吞并的多個小國之一。一個小國的國君尚且擁有如此精美華貴的樂器，我們有理由相信，在地下未知的角落里，屬于楚王的鐘樂將會更加恢弘。

今天的曾侯乙編鐘靜靜地矗立在湖北省博物館。如果它能說話，它一定會告訴我們2000多年前那些紙醉金迷的夜晚發(fā)生的故事：當(dāng)優(yōu)美的鐘樂聲響起，舞者們隨著節(jié)奏翩翩起舞，觥籌交錯的貴族們仿佛早已忘掉白日廟堂上的唇槍舌劍，所有的危機都被動人的音符和濃濃的夜色掩蓋。只有屈原，看到了浮華表象下的滿身瘡痍，他為自己的國家感到深深的擔(dān)憂。

在繁華的舊時代，自我揚棄是幾乎不可能完成的任務(wù)。而改革是一個權(quán)力和利益再分配的過程，作為特權(quán)階級的貴族們，既然拒絕改變，又怎么可能心甘情愿交出手中的權(quán)力呢?

屈原在《離騷》中，真實記錄了愿意做改革先鋒的想法：

不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度?

乘騏驥以馳騁兮，來吾導(dǎo)夫先路!

年輕的屈原可能并不知道，他其實也只是懷

王手里的一顆棋子。在舊貴族體系已經(jīng)與楚國結(jié)為一體的政治結(jié)構(gòu)下，任何一個經(jīng)驗老到的政治家都可能變得麻木遲鈍，甚至同流合污。但作為一個君王護(hù)佑的青年詩人，他唯一的選擇就是向舊體制發(fā)起沖擊，以此報答君恩。況且，他堅信改革代表的，是正義與光明的力量。

由于歷史資料的匱乏，屈原改革的具體內(nèi)容已不可考。但是根據(jù)屈原美政的核心思想，我們可以推斷，屈原的改革措施，應(yīng)該主要是廢除舊貴族特權(quán)、選賢任能、修明政治、德法兼治、富國強民、聯(lián)齊抗秦、統(tǒng)一天下。

包山2號楚墓，墓主人是與屈原同期或稍晚期的左尹昭佗，主管司法。

包山2號楚墓中出土了大量的司法文書檔案。其中有一樁“舒慶殺人”的訴訟案件，傳喚證人多達(dá)211名，并且經(jīng)過了楚王、左尹、縣正的層層審理。由此可見，當(dāng)時楚國的法治建設(shè)和司法水平，已經(jīng)相當(dāng)可觀。

這23枚題為“疋獄”的竹簡所記錄的六起訴訟案件表明，楚國承認(rèn)和保護(hù)私人的土地所有權(quán)。這在戰(zhàn)國時期，無疑是非常具有進(jìn)步意義的表現(xiàn)。

這些保存完好的竹簡忠實地記錄了當(dāng)時楚國法治嚴(yán)明、商貿(mào)繁榮的景象。這段楚國經(jīng)濟發(fā)展史上“最輝煌的時期”，證明了屈原“造為憲令”的確功不可沒。

屈原輔佐楚懷王出臺大量憲令，必然導(dǎo)致既得利益集團(tuán)的反擊。根據(jù)司馬遷《史記·屈原賈生列傳》記載：“懷王使屈原造為憲令，屈平屬草稿未定。上官大夫見而欲奪之，屈平不與。”

寥寥幾行字里，透露出千古玄機。

懷王令屈原造憲令是一件機密的事。屈平的憲令草稿，肯定涉及限制楚國貴族集團(tuán)利益具體條例，園屬國家機密，自然不會給上官大夫看，上官大夫究竟為何人，記載不詳，但能奪稿并接近楚懷王，他的地位不見得比屈原低。

但是上官大夫“奪稿”，究竟是在什么樣的場合呢?史書里沒有交代。

我們可以猜測：憲令草稿不是寫在紙上，而是寫在沉重的竹筒上，是不是屈原捧竹簡上朝，恰好碰到上宮大夫，寒暄后，上官大夫要奪屈原懷中竹簡呢?

還有一種猜測，屈原與上官大夫同朝為官，自然還沒有到“不相往來”的地步，屈原極有可能在自己家里請上官大夫吃飯，以閑聊的方式，探探在憲令即將公布之前，上官大夫和貴族集團(tuán)里其他人的政治風(fēng)向。幾盞熱酒喝下后，屈原極有可能暢談了自己的治國方略。

歷史事件的疑點是，屈原為什么要把憲令稿拿出來，讓上官大夫能夠看到?

我們不妨大膽推論：屈原是位詩人，他在酒熱耳酣之際。情不自禁回到書房，捧出了竹簡，又在上官大夫面前，閑然地踱步，以示他在草憲令，確有其事。

這情景。在上官大夫看來，不亞于五雷轟頂，這么重要的國之大事，他怎么一點都不知道。另外，竹簡上到底寫了些什么，是否有不利于自己的款項。一時竟忘了自己的身份，起身便與之搶奪。

上官大夫居然與屈原動起手來，歷史事件就定格在“奪稿”這個動作之上。

上官大夫“奪稿”。不僅是失態(tài)，而且是一個失禮之舉。

春秋時期，各國會盟交往或者是家庭便宴，都有一套嚴(yán)格的非完成不可的禮節(jié)。應(yīng)對之間，還要賦詩言志。屈原與上官大夫?qū)φ?，上官大夫是否也賦詩言志，已經(jīng)不得而知。僅從“奪稿”舉動來看，已屬丟了禮數(shù)。

屈原當(dāng)拂竹簡，飄然而去。

上官大夫自然氣急敗壞，在楚懷王面前告了屈原一狀：“王使屈平為令，眾莫不知，每一令出。平伐其功，曰：以為非我莫能為也。”

從行政法規(guī)來說，楚懷王讓屈原草擬的憲令，必然是極其機密。上官大夫能看到憲令稿，已屬屈原泄密，至于屈原在上官大夫面前說了什么，歷史也未告知。但是，從屈原這位詩人性格來看。屈原也可能“言多必失”。

上官大夫言語中的閃爍之詞，刺激了楚懷王脆弱的神經(jīng)，使懷王隱然感到其君權(quán)受到了前所未有的挑戰(zhàn)。

對于君王來說，“功高蓋主”始終是最忌憚的事情，更遑論臣子居功自傲，將功勞統(tǒng)統(tǒng)攬在自己身上。生性多疑的懷王果然中計，他“怒而疏屈平”，不但廢除了屈原左徒的職位，還宣布立刻停止所有變法事宜。屈原和舊貴族的第一輪交鋒。以屈原的失敗而告終。

今天看來，屈原變法的夭折，可能并不像歷史記載的那樣簡單。

作為一名朝中缺乏根基的沒落貴族，屈原的政治生命完全取決于懷王一人的恩寵。此外，一個寒門子弟能在高門如云的郢都脫穎而出，甚至一度與懷王親密無間，他當(dāng)然對懷王心懷感激。這兩方面的原因，注定了他必須堅定追隨楚懷王的政治道路，不太可能驕矜自夸，相信這一點懷王也很清楚。

那么，究竟是什么原因使得懷王最終疏遠(yuǎn)了屈原呢?

也許是因為屈原和楚懷王在變法這件事情上，已經(jīng)產(chǎn)生了分歧。而上官大夫的讒言，不過是促使君臣二人漸行漸遠(yuǎn)的催化劑。

對于懷王來說，隨著憲令的不斷推出，堅持屈原的“美政”。就意味著徹底和舊貴族決裂，這種“休克療法”顯然超出了懷王能夠承受的范圍。而對于屈原來說，任何的妥協(xié)都是對改革的極大傷害，追求“純粹之美和理想國度”的詩人本質(zhì)使得屈原越來越孤立。站在了龐大利益集團(tuán)的對立面。

因此，上官大夫的進(jìn)讒只是一根導(dǎo)火索。真正危險的引爆乃在于他的改革思想與楚懷王權(quán)力意志之間的摩擦。

從這個角度看。班固對屈原的批評顯得有幾分道理。理想不等于現(xiàn)實，過程也不等于目的。作為重新分配利益的重大改革，不僅需要美好的理想和熱情，更需要扎實的說服和人際溝通。也許在屈原的眼中，事業(yè)的成功與手段的純潔同等重要，這一人格的完美，成就了屈原在詩歌創(chuàng)作上的偉大成就，卻也成為屈原政治生涯中的絆腳石。

在舊貴族的壓力下，楚懷王不再召見他，這是屈原的第二次政治挫折。而那些反對變法的貴族們，從此可以保住自己的爵位和特權(quán)。在這場個人利益和國家未來的較量中，楚國的命運變得更加未知。歷史的天平開始向秦國傾斜。

屈原的悲劇是必然的。這幾乎是古今改革者的共同命運。不過，和吳起的殺身之禍相比，屈原又是幸運的。

屈原，找到了中國文人士大夫執(zhí)著于自己精神世界的最有力量的道路，這就是寫作。

一個政治的失敗者拿起了筆。作為他繼續(xù)戰(zhàn)斗的武器。

屈原的不幸是時代的不幸，但絕非我們的不幸。政治上的失意使我們看到了最偉大詩人的誕生。

“艱難困苦，玉汝于成”，“國家不幸詩家幸”?？嚯y，是一切偉大詩歌的胚芽。

屈原創(chuàng)作出震鑠古今的天才作品——《離騷》，也為整個中國文人群體寫下了專屬的名字：“遷客騷人?！?/p>

離者，憂也；騷者，情也。離騷。就是發(fā)憤抒情的意思。《離騷》波瀾壯闊，幽深雋永，共373句，2490字，是屈原作品中最長的一首抒情詩。

《離騷》的核心主題，就是屈原政治失意后的去和留，生與死。屈原所處的時代，一個文人去異國他鄉(xiāng)尋找知音，或留下來明哲保身，甚至主動與保守貴族們改善關(guān)系。對“嫻于辭令”的屈原來說都不是問題。但是，這個看似簡單的選擇。對屈原來說卻是一個深刻的兩難。

作為一個政治人物，他可以為了實現(xiàn)自己的

政治目的。而將自己真實的那一面隱藏起來。但在一個以真性情為生命的詩人看來，一顆高貴的靈魂，怎么能扭曲自己的價值觀!在《離騷》中，他拿起筆，對那個污濁的朝政作出了無情的鞭撻。他將那些昏庸的官宦，一一描繪成啾雀和禽獸、惡草和雜花。將君王比作美人，將自己比作失寵的香草。在一張張絲帛和竹簡上，他毫不保留地?fù)]灑自己的愛憎，而這些寫在絲帛和竹簡上的蟲書，肯定會流傳開來，從而加深了屈原和楚懷王與那些貴族之間的嫌隙。從這個角度看，作為改革家的屈原當(dāng)時應(yīng)該三緘其口。閉門修煉。甚至交游列國，廣結(jié)朋黨，以改變不利的政治環(huán)境才對。但是，屈原選擇了庸碌者都認(rèn)為最不該做的事，那就是毫不妥協(xié)、發(fā)憤抒情。我們完全有理由相信，這是一個曾經(jīng)孤傲的鄉(xiāng)村少年，一個貴族們眼里的“政治暴發(fā)戶”在這種環(huán)境下的合理反應(yīng)。

恰恰在這一點，班固以一種反面的方式，抓住了屈原精神的實質(zhì)：反抗性。他如是評價屈愿：“亦貶絮狂狷景行之士……謂之兼詩風(fēng)雅，而與日月爭光。過矣!”從一個執(zhí)著于君臣之道的封建儒臣的立場看，班固之惡評亦不為過。北朝儒者顏之推，亦跟隨班固，指斥屈原“露才揚己，顯暴君過”，將他列為“自古文人，多陷輕薄”的黑名單之首。唐代苦吟詩人孟郊，也不理解屈原的“怨懟”，批評說：“三絀有懾色，即非賢哲模?！薄八罏椴坏豕?，生作猜謗徒。吟澤潔其身，忠節(jié)寧見輸。”

司馬遷和班固之間這兩種尖銳對立的評價，自古而今從未消失過。在我看來，這種評價的根本出發(fā)點，在于是否認(rèn)可人具有普遍的基本尊嚴(yán)和價值。是否具有獨立的思想和自由之意志。那些尊崇屈原的，莫不崇尚自由、崇尚獨立，試圖彰顯生命的本真面目和思想的本來價值。那些批評屈原的，莫不崇尚秩序和集體，試圖將個體的鮮活的力量囚禁在一個整體的意志當(dāng)中。孰是孰非，我們不予置喙，但至少在那個君王意志壓倒一切的傳統(tǒng)年代，屈原的反抗性，也為以懦弱著稱的中國知識分子的心靈點亮了一絲微弱的光芒。從人類歷史的潮流看，屈原的反抗性更代表著人類未來的價值走向。

屈原詩歌的價值，不僅在于詩歌的想象力，更在于我們閱讀時心靈的感動和憧憬。他在理想和現(xiàn)實之間的徘徊，同樣是我們每個人會遇到的問題。他執(zhí)著地追問人生。他相信自己內(nèi)心的召喚和自己思考得出的答案是真實的，他相信不經(jīng)過思考的人生是不值得過的，生命的意義比生命本身更加重要。當(dāng)屈原在與逍遙游的抗?fàn)幹信腔仓畷r，幾乎每一個有知識分子情結(jié)的人都能感受到那種來自靈魂深處的痙攣。是繼續(xù)遵守世俗人間的守則，還是聽從經(jīng)過自我頭腦思考的思想之光?

正因如此，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮。吾將上下而求索”成為千古不朽的名句。它沒有《九歌》那么華美，卻以質(zhì)樸的訴說打動著后世每一個人，提醒作為一個知識分子在困境時良知和氣節(jié)的存在。正因如此，《離騷》具有全人類的意義和永恒的價值。

在屈原之前，中國的詩歌基本沒有概括全篇主題的標(biāo)題，如《詩經(jīng)》經(jīng)常以首句的兩個字為標(biāo)題，但并不表示全篇的主旨。《離騷》開創(chuàng)了中國抒情詩真正光輝的起點和無可比擬的典范。兩千多年來，能夠在藝術(shù)水平上與之相匹配的，乏善可陳。

除了向命運抗?fàn)幍挠職馔?，在《離騷》里，屈原以幻游的方式，開始了中國知識分子有史以來最偉大的一次精神旅程，創(chuàng)立了中國詩人周游八極的奇妙風(fēng)范，也成為中國后世文人詩篇里的夢魂。但后世周游詩篇，不論多么浪漫，都缺少一點屈原所描畫的前呼后擁的景觀，因為鳳凰、蛟龍和成隊的車隊。均屬后世君王或皇家所有，文人詩篇只擁有孑然一身和悠然自得的孤獨。所以單從氣勢來論。屈原已經(jīng)是雄視千古的詩歌之王。

屈原仿佛是一位君臨天下的神，他在天上狩獵，斬盡惡獸和妖魔。人間的所有失意和傷口，都在此刻變成榮耀。

楚人認(rèn)為。人的靈魂是可以神游的。無論是活著的人，或者死去的人，靈魂都可以離身體遠(yuǎn)去。

在長沙子彈庫出土的《人物御龍帛畫》中，有一位危冠長袍、手持長劍、乘風(fēng)御龍的男子，他的人物氣質(zhì)、神態(tài)儀表，都與人們心中的屈原非常相像。

這幅畫描繪的是正在天際遨游的屈原嗎?

究竟是什么力量，使得屈原的靈魂始終眷戀故土，不忍離去?

屈原渴望建立“天下定于一尊、海內(nèi)歸于一統(tǒng)”的國家。翻開戰(zhàn)國的版圖，我們可以清楚地看到。楚國距離統(tǒng)一中國曾經(jīng)只有一步之遙。而就是這短短的一步，詩人終其一生也未見端倪。

如果屈原的改革沒有中途夭折，楚國的命運會不會大不相同?楚懷王會不會成為“一統(tǒng)天下”的第一位楚王?

所有的問題都無法找到答案。歷史總是在必然與偶然中蜿蜒前行，永不回頭。

責(zé)任編輯楊靖