迅風(fēng)(以下簡稱“迅”):彭老師,作為一位著名的影視劇作家,我們知道,你的長篇小說《成都的繡花鞋》曾打入暢銷排行榜,并創(chuàng)作了大量備受好評的電視連續(xù)劇,其中,《特殊使命》榮獲“金鷹長篇電視劇”三等獎(jiǎng)、“中央電視臺優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)”,《遠(yuǎn)山的紅葉》被列為建黨八十九周年的獻(xiàn)禮片并獲“飛天長篇優(yōu)秀電視劇”二等獎(jiǎng)。你也是感受文化產(chǎn)業(yè)化、市場化較早的作家,請你談?wù)剬@方面的一些感想和認(rèn)識。
彭啟羽(以下簡稱“彭”):二十年前,我們國家只有兩類作家。一類占大多數(shù),叫“業(yè)余作家”;這類作家中的每個(gè)人都有自己的本職工作,文學(xué)創(chuàng)作是抽業(yè)余時(shí)間進(jìn)行的,經(jīng)濟(jì)收入主要來源是本職工作的工資,稿費(fèi)只作為補(bǔ)貼。另一類叫“專業(yè)作家”,是作協(xié)和一些專業(yè)團(tuán)體從事文藝創(chuàng)作的公職人員;這類人沒有作品時(shí)有工資,寫出了作品既有工資還有稿費(fèi),其“專職”是許多業(yè)余作家眼紅得要死的美差。二十世紀(jì)九十年代開始,出現(xiàn)了一類既非專業(yè)又非業(yè)余、完全靠稿費(fèi)收入的人群——職業(yè)作家。
我是進(jìn)入市場較早的職業(yè)作家。剛開始時(shí),單位還給我發(fā)百分之八十的基本工資,幾年后徹底“斷奶”。幾乎同時(shí),我老婆所在的企業(yè)倒閉,買斷工齡的錢繳了社保,一家三口全靠我掙稿費(fèi)養(yǎng)家糊口。為了交房屋按揭、供孩子上大學(xué),每天我都會準(zhǔn)時(shí)坐在電腦前。不停地敲打鍵盤,腦子里只想著兩個(gè)字:一是“快”,每天的計(jì)劃都只準(zhǔn)超,不能落下,記得最快時(shí),一部十八萬字的長篇小說我只用了十四天就寫成了;二是“好”,這不是別的什么好,而是好看的“好”——只有把作品寫得非常好看,能吸引書商和讀者,才能賣出去,才能收到錢,才能買回米。
迅:現(xiàn)在許多人對文藝作品粗制濫造的現(xiàn)象十分反感。你認(rèn)為文藝創(chuàng)作該怎樣解決既要適應(yīng)市場化快節(jié)奏、又要保證作品質(zhì)量的矛盾?
彭:許多人到現(xiàn)在都還有一個(gè)傳統(tǒng)偏見,一說到“快”,就一定跟粗制濫造相聯(lián)系。難道慢就一定會出好作品?
現(xiàn)在還有一種說法,把一些文藝作品,特別是電視連續(xù)劇稱之為“一次性快餐文化”。其最大的認(rèn)識誤區(qū)是快餐除了能飽肚子外,沒有什么營養(yǎng),也沒有鮮明的個(gè)性和特色——這是一個(gè)很大的誤區(qū)!
迅:現(xiàn)在文藝界受社會的影響,一些人有浮躁情緒,太急功近利。而作家需要靜下來,只有靜下來才能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。你對這個(gè)有什么看法?
彭:文藝作品作為一種精神食糧,它的優(yōu)劣不在創(chuàng)作時(shí)間的快慢。我同意“文學(xué)要回歸‘文學(xué)”這句話;但不同意文學(xué)就要脫離時(shí)代,脫離現(xiàn)實(shí)生活,不顧讀者的感受和需求,把文學(xué)創(chuàng)作只認(rèn)作是作家“玩”文學(xué)的個(gè)人行為。那種我寫什么你們就讀什么的時(shí)代早已過去,讀者的需要才是作家創(chuàng)作的方向。當(dāng)然,迎合讀者口味與媚市媚俗不能簡單地劃等號。
迅:對職業(yè)作家沖著獲獎(jiǎng)而創(chuàng)作,你有什么看法?
彭:我非常贊同一些作者朋友的說法——先掙點(diǎn)錢,把生活問題解決后,再好好地坐下來寫一兩部精品。而且,社會在快速發(fā)展,人們的思想觀念也在不斷革新。就算在開始創(chuàng)作時(shí)的思想觀念是非常新、非常時(shí)尚的,等到作品完成時(shí),也許早已過時(shí)了,成為陳詞濫調(diào)了。文藝界還流行著一種說法,就是作者不應(yīng)該去追趕潮流,而應(yīng)該去寫一種超越時(shí)代、超越現(xiàn)實(shí)的永恒的東西,比如說人類共同的美好感情、人性等等,說這些東西任何時(shí)代都不會過時(shí)。
迅:你不同意這樣的說法?
彭:這些題材不會過時(shí),但作家在處理題材時(shí)的觀點(diǎn)、認(rèn)知、要傳達(dá)的思想,以及背景和道具,是有時(shí)效性的。
迅:那歷史題材呢?它也有你說的那種時(shí)效性?
彭:現(xiàn)實(shí)題材有這樣的問題,歷史題材同樣如此?,F(xiàn)代作家寫歷史題材,必須用現(xiàn)代人的眼光、現(xiàn)代人的思想去重新詮釋。物質(zhì)決定意識,客觀決定主觀,作家的思想和觀念只能緊跟時(shí)代,從現(xiàn)實(shí)生活中吸取。
迅:有人批評說,建國這么多年了,我們的作家都沒能創(chuàng)作一部劃時(shí)代的、具有史詩性的鴻篇巨著。你對此有何看法?
彭:過去,人們的業(yè)余文化生活非常貧乏,一部小說天天讀,讀個(gè)半年都不嫌累;現(xiàn)在能跟小說競爭的文藝體裁太多了,很多人已經(jīng)沒有耐心花太長的時(shí)間來讀小說。很難想象,現(xiàn)在還會有年輕人捧著《戰(zhàn)爭與和平》或是《苦難的歷程》,像我們當(dāng)年一樣,細(xì)細(xì)地把它讀完。前些年曾經(jīng)出現(xiàn)過一股文集熱,但只要一問就會發(fā)現(xiàn),百分之九十的文集都不是被人購買而又被人通讀過的,絕大多數(shù)都是作為禮物贈送出去,又被受贈者放在書架上當(dāng)擺設(shè)。所以,我認(rèn)為在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代,創(chuàng)作也應(yīng)多快好省,短篇最好在五千字之內(nèi),中篇三萬字最好,長篇不要超過二十萬,電視劇不要超過三十集。
迅:你認(rèn)為,作者進(jìn)入市場后所創(chuàng)作出來的作品,就應(yīng)該是商品嗎?如果是,那作者又應(yīng)該如何在他的作品中注入商品屬性?
彭:既然作者要進(jìn)入市場,那么作品就應(yīng)該成為一種商品;是商品,就應(yīng)該注重商品的特性,就要注重對作品的包裝。外在的包裝有出版商負(fù)責(zé);但作品內(nèi)容的包裝,就全憑作者了。我們可以把最好、最精彩的部分放在最前面,放在內(nèi)容提要里,先把讀者的眼球吸引住,把讀者的閱讀欲望調(diào)動起來:特別是小說,它可以插敘和倒敘,即使先把最好看的搬出來,也不會損傷全書的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容。我認(rèn)為,這種寫作技巧,也是作者對自己作品的一種包裝。
作為一個(gè)職業(yè)作家,除了創(chuàng)作的速度要快,要緊跟時(shí)代和生活,作品的節(jié)奏也要快。節(jié)奏快,不光是可以提高寫作速度,減少篇幅,也是對見多識廣的讀者的一種尊重。
迅:文學(xué)作品成為商品,是不是就應(yīng)該根據(jù)市場的需要而生產(chǎn)?
彭:我認(rèn)為應(yīng)該這樣。寫流行小說跟制造服裝很像——十幾年、幾十年一個(gè)周期。這是潮流,也是規(guī)律。作者要進(jìn)入市場,他的寫作當(dāng)然就要遵守客觀規(guī)律。
迅:當(dāng)作家首先為了生計(jì)而進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí),他的社會責(zé)任會不會因此被減弱甚至被放棄?
彭:作家進(jìn)入市場、尊重市場規(guī)律,并不等于作家就因此放棄社會責(zé)任、放棄了擔(dān)當(dāng)。不管作家怎樣迎合讀者口味,不管寫什么、怎樣寫,都必須恪守一條道德底線。人類共同的價(jià)值觀、道德觀不能動。不能為了吸引眼球、為了獵奇而不顧禮義廉恥。
迅:現(xiàn)在有些電視劇的確格調(diào)不高,有些鏡頭過余暴露和刺激,不少觀眾對此頗有微詞。你對此有何看法?
彭:電視劇跟小說有所不同。小說是一個(gè)人捧著一本書看:電視劇往往是一家人圍坐在客廳里,有男有女,有老有少。小說可以有一些過火的描寫,但電視劇就不行,因?yàn)槟菢訒層心挲g差和性別差的一家人尷尬。還有,小說為了表現(xiàn)人物的性格和情緒,偶爾出現(xiàn)些罵人的臟話是必要的:電視劇就可以避免,因?yàn)槿宋锿ㄟ^不同的語氣,甚至不說話,單靠面部表情,都可以充分表現(xiàn)出個(gè)性和情緒來。
迅:作為一名作者,你對建設(shè)社會主義文化強(qiáng)國是怎么看的?
彭:我的理解是,建設(shè)文化強(qiáng)國的終極目的,絕不只是出多少偉大的作品,出多少世界著名的文藝大師;而是要通過全民族的不斷努力,建設(shè)一種能夠立足于世界之林的強(qiáng)大社會主義核心價(jià)值體系,從而構(gòu)建出一種健康的民族文化心態(tài)。
一個(gè)民族除了要具備豁達(dá)開朗、樂觀和平的心態(tài)外,還必須具備強(qiáng)烈的憂患意識,該平靜時(shí)平靜,該憤怒時(shí)憤怒。朋友來了有美酒,強(qiáng)盜來了有獵槍;既要和平外交,又要科技強(qiáng)國;既有歌舞升平,又有杞人憂天;既能談笑風(fēng)生,也能拍案而起。不知溫飽饑寒、沒有七情六欲的人不能算是健全的人,不知愛恨情仇、沒有喜怒哀樂的民族更不是個(gè)健康的民族。
建設(shè)社會主義文化強(qiáng)國不是一蹴而就的簡單工程,也不會使作者和藝術(shù)工作者一夜暴富。它需要付出,需要犧牲,需要全民族所有的人付出幾十年、上百年的艱苦努力。文化建設(shè)是沒有終點(diǎn)的,即使我們的文化建設(shè)達(dá)到世界一流,也絲毫不能停止半步。只要人類還存在,地球還存在,文明建設(shè)就永遠(yuǎn)不能停止它的腳步。