馮光輝
上世紀的80年代初,我經(jīng)常到宜興會文友并在丁山小住。在這個謂之陶都的小鎮(zhèn)上,每天的清晨,我總被叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)膼偠曀鶕粜?,后來知道那是窯工在檢查陶制產(chǎn)品的質(zhì)量。在蠡河邊的叮當(dāng)聲中,因為詩歌,我與范雙喜相識了。那時的雙喜還在藥廠當(dāng)工人,瘦弱文靜,但每一塊骨頭都與詩歌有關(guān),在一起時雖然不多言,但卻展現(xiàn)著對詩歌的真誠目光和關(guān)注人類生存的憂患意識與文學(xué)元素。后來我到宜興,也受邀到他家小住。那夜,在他的小小的書房里我們就著清茶,聊著我們知道的天下事,當(dāng)然主題總是文學(xué),雙喜也拿出他的詩稿讓我閱讀。我沒有任何理由來扼殺他當(dāng)時寫出的詩歌,稚嫩的詩歌也是詩歌。
誰也無法阻止這個西氿邊的詩人在茁壯成長——
因為當(dāng)時雙喜的家庭,交織的溫馨與艱困在錘煉著他的品行與意志;
因為當(dāng)時雙喜的書房,豎著的書脊如一株株五彩樹滋養(yǎng)著他的靈性與才情。
那夜的時間有意延長給了我們,直至黎明。
之后,我到一家文學(xué)刊物供職,便不斷約他的詩歌,因為經(jīng)過十多年的時間,雙喜的詩歌作品已經(jīng)有了一個質(zhì)的飛躍,這種質(zhì)的飛躍其實來源于他嚴格的文學(xué)修煉和品行修養(yǎng)。
那次,省作協(xié)的讀書班在宜興之地舉辦,有一堂課是蘇叔陽授課,我與蘇先生有過多次接觸并請教有關(guān)創(chuàng)作上的問題,便也想拉上雙喜來聽,我與雙喜通電話,惜他有事情沒有到場,電話里才知他創(chuàng)作了長篇小說《不談愛情,別傷心》,目前正在修改中。終有讀到這部長篇小說的機會。知道詩人寫小說總是很好看的,蘇童、余華、阿來等等都是寫詩起家,后來寫起小說來順溜著呢。
果然,雙喜的長篇小說《不談愛情,別傷心》,從結(jié)構(gòu)也好,從語言也好,從故事情節(jié)也好,都是不錯的,一出手就是力作,難能可貴。這是一部與愛與婚外情有關(guān)的長篇小說。雙喜運用著嫻熟的詩歌語感和韻律,講述著一座城市中的人與人、人與情、人與錢、人與事、人與性、男人與女人或女人與男人的故事。
雙喜所生活的城市,是蘇南經(jīng)濟發(fā)達的城市,各式人等都在雙喜的目光之內(nèi),種種現(xiàn)代生活的方式爛熟于心,而作為作家的雙喜清醒地把握著城市人脈搏,他讓這個城市成為自己情感思索的碩大的顯影器,將所有人的真善美、所有人的欲望與所思所想凸顯而出,來自民眾的故事始終是極致的暴露,使他描寫起這樣的一群人得心應(yīng)手。雙喜的筆下折射出城市生活中的溫香膩軟、以及冷峻自持與無奈,展現(xiàn)著同一個城市中人們不同的生活處境和命運選擇。
在不徐不疾的小說敘述之中,雙喜的一百雙眼睛,都在靈魂的各個方位上閃發(fā)詩歌的光輝,閃發(fā)小說的犀利,因為鍵盤前面的雙喜,有著誠實善良的詩人品性,有著對社會、對生活的憂患意識為內(nèi)核的厚重思考。他關(guān)注著民族的、人類的精神命運,拒絕著個私化的情緒詩歌寫作以及個私化的小說寫作,拒絕著在象牙塔里構(gòu)造精致的語言花園的創(chuàng)作。在這部長篇小說里,其簡樸的敘述語言的射程,都在目光所及的厚重與沉思之列,也在他勃發(fā)的激情之列,通篇傳達出雙喜對生活的思索與憂患意識。
小說里出現(xiàn)的人,如男主人公“我”、楊葦、金熙、章潔、陳麗等,都在雙喜的筆下,嚴峻的袒示出他們各自的喜怒與悲涼,這部小說可讀性強,其情節(jié)也如一水五折,矛盾迭出,懸念不斷。許多場景的描寫或者細膩的語言里,也蘊涵著生活哲理。如“從一個純潔的少女演變成一個‘雞或者說是十足的蕩婦需要多長的時間?是一個念頭、一瞬間、一年,我也說不清楚。”“啊,你在新華書店?我也在的啊。聽金熙說她在書店,我馬上轉(zhuǎn)身找了起來。這一轉(zhuǎn)身,還真的看見金熙在書店最里面的書柜前拿著手機正朝我張望呢。不知真是緣分,還算是冥冥之中的巧合。我和金熙相視一笑,便慢慢走向了一起?!?/p>
對物品的描述也讓我驚奇,真不知雙喜怎么能夠陳述得如此詳細——“是啊,我知道這是裝飾品。我說道,這種柳樹條是把外面的皮剝掉,放在有防腐劑的水里浸泡后,再經(jīng)過高溫處理就呈現(xiàn)出這樣白色的堅韌長條來。現(xiàn)在許多賓館飯店和娛樂場所都把這種柳樹條作為一種藝術(shù)裝飾品來點綴房間的,但首先是不能用這么多的柳樹條胡亂放在一起,堆在角落;其次這些柳樹條要放在玻璃壁柜或者是放在有造型的木架上,再配以彩色的燈光打上去才能體現(xiàn)出它的裝飾效果來的?,F(xiàn)在你背后豎在那里的那些柳樹條,已經(jīng)不是藝術(shù)裝飾品了,而是農(nóng)村家里燒火的柴條了?!边@無疑是雙喜對生活的觀察,無疑是熱愛生活所致。
《不談愛情,別傷心》,在雙喜這個長篇小說里,情節(jié)發(fā)展合乎邏輯,人物生動,故事豐實,而小說最基本的東西是故事,是所有小說家最難做好的。雙喜一出手就做的比較好,基點在此,誰都真誠地期待著他以后會有更好的小說力作。
作為腳踏在陶都堅實土地上的詩人,可想他在創(chuàng)作時一定激情迸射,因為在我讀完這部作品時,覺得小說里包含了他的心靈獨白,包含了他在喜怒哀樂中進行的思索和選擇。正如他在后記里所說——我也沒有帶一把道德的標(biāo)尺去衡量和評判書中的人物,我所要表達的是現(xiàn)代人在婚姻以外面對愛情、情感或者說誘惑的一種艱難、尷尬和痛苦的抉擇。
說不定雙喜又將借助小說這樣的形式,把這個城市的生活底細全部抖落出來,作為時代檔案,作為民眾檔案。