張柳英

在鄉(xiāng)間，大灶上，年節(jié)的味道從蒸籠里飄出。

臘月底至除夕，家家戶戶磨糯米粉，和以粳米粉配成或三七或四六不等的粉料，擇日準(zhǔn)備蒸點(diǎn)心。點(diǎn)心指饅頭、團(tuán)子和糕。蒸點(diǎn)心在鄉(xiāng)下是件大事，必挑個好日子，天氣晴暖，家人齊全。蒸點(diǎn)心的預(yù)備工作早早就要做好，糯米粉用來蒸團(tuán)子和糕。饅頭面用老膏發(fā)好，焐在棉被中備用。老膏是我們家鄉(xiāng)的叫法，用專門的酒藥拌蒸熟的糯米飯發(fā)酵而成。老膏發(fā)面，醇香、筋道、吃口好。饅頭、團(tuán)子餡隔天就已炒好。蒸籠早已洗凈，晾干，就等上鍋。

凌晨四五點(diǎn)，一家老少早早穿衣起身，圍著八仙桌，忙碌開來。爸爸從棉被里扯出一疙瘩面，放在桌上，使勁地揉打，搓成長條，切成面坯子，媽媽、奶奶負(fù)責(zé)包饅頭，孩子們打下手，負(fù)責(zé)鋪蒸布、剪粽葉，點(diǎn)心出籠了，還要點(diǎn)紅頭、晾點(diǎn)心、收點(diǎn)心……一家大小齊上陣，忙得不亦樂乎。

一層蒸籠稱為一格，一格格的饅頭裝好，摞起來，有個五六格就能上鍋了。這時鐵鍋里的水早已咕嚕嘟嚕地滾得歡實(shí)，蒸籠就架在鍋墊上，蓋上籠蓋，鍋沿與蒸籠之間再圍一圈蒸布，以防漏氣。俗話說：“寧輸饅頭不輸氣”，走氣漏氣后饅頭就會蒸得半生不熟，說明“氣”是“輸”不得的。用不了多久，隨著蒸籠上白氣升騰，濃濃的饅頭香味就直鉆進(jìn)干活的人鼻中，還沒吃早飯的肚子開始咕咕亂叫，捂也捂不住。第一格饅頭端上來了，抱蒸籠的人胸前、頭頂被蒸騰的白氣包圍著，像一個神仙似的從灶間飄到客廳，到了盤籃邊，雙手一傾，將一蒸籠的饅頭倒扣在盤籃里，再拎起蒸布一揭，油亮亮、熱騰騰、香噴噴，乳白中帶點(diǎn)微黃又帶點(diǎn)老膏麥色的大饅頭精彩亮相了。緊接著，第二格、第三格……滿滿登登的攤了一盤籃。大家放了手上的活，彼此招呼著快吃快吃，性急的抓起饅頭就咬，一邊倒手一邊哈氣，秀氣點(diǎn)的拿碗盛著，拿雙筷子邊吃邊評：餡多了，撐破了……

蒸完饅頭接著蒸團(tuán)子，這時蒸籠里墊的不是蒸布而是棕葉，蒸出來的團(tuán)子會帶著淡淡的粽葉清香。團(tuán)子有大小之分，小團(tuán)子有各種餡心，最常見的是蘿卜絲餡和青菜餡。大團(tuán)子即年糕，實(shí)心無餡，做成條狀或元寶扁擔(dān)狀，依人口多少為準(zhǔn)，每人各二枚，故又稱“人口團(tuán)子”，蒸熟放涼后存放在缽頭中，注入清水，可存放至次年清明節(jié)前后。做團(tuán)子時還要做安宅神用的土龍，送灶神用的瑪瑙團(tuán)子，接灶神用的小件頭即米粉制成的松果、石榴、枰錘、元寶等各一小籠備用，此為每戶人家年終大事之一。蒸完團(tuán)子后還要蒸糕，這糕專指重陽糕那樣的方糕。糕粉用細(xì)篩子勻勻地、一層層地篩在糕蒸里。糕蒸為方形，可放在蒸籠里。糕蒸里篩滿了糕粉，要用戒尺沿著糕蒸高度刮平，再依著糕蒸上的標(biāo)記把糕粉劃成正方形的小塊，最后在糕粉上灑上紅綠干果絲或黑芝麻就可以上蒸籠了。蒸好的糕照例要點(diǎn)紅，只不過不是用筷子蘸著點(diǎn)，而是用牙刷蘸了洋紅水勻勻地刷在糕面上。

當(dāng)日頭偏西天快擦黑的時候，一家人才腰酸背痛地結(jié)束一天的忙碌，這時，才可以打開閉了一天的大門，端著做好的饅頭團(tuán)子左鄰右舍地相贈了。送人時必是饅頭和糕搭配好再送，鄉(xiāng)下說人家夫妻相配，總說那是一塊饅頭一塊糕配好了的，就是這么個理。

在鄉(xiāng)下，臘月里，農(nóng)家如果一整天大門緊閉，那多半是在蒸點(diǎn)心，大人小孩都不能上門打擾。要是傍晚時分大門打開你又正好經(jīng)過，無一例外會被邀請嘗嘗新做的年點(diǎn)心，你大可不必客氣，一兩句客套話后盡管大快朵頤。再奉上幾句賣相好、餡料足之類的夸獎話，主人家會忙不迭地邀你多吃幾個，此時恐怕真有些“吃不了兜著走”啊。

在物質(zhì)并不豐富的年代，在鄉(xiāng)下的灶間，鐵鍋上摞起層疊的蒸籠時，必是鄉(xiāng)村里最熱鬧的時候。竹制蒸籠帶著天然的親切味道，那年久日深的木褐色濕潤在繚繞蒸騰的水汽里，濃濃的食物暖香中透著淡淡的竹木清香。在寒冷的冬日，灶火跳躍，熱氣騰騰，濃香四溢，新的一年就要來了。