劉全德

鄉(xiāng)土敘事是魯迅所開創(chuàng)的現(xiàn)代小說支脈的一大遺產(chǎn)，這一敘事的基本傾向可以用“尖銳”、“沉痛”等詞語加以概括?！凹怃J”是指它對(duì)現(xiàn)實(shí)的解剖一般而言是不留情面的，以致于有些作品在描寫上達(dá)到了猙獰慘厲的地步；“沉痛”則是就風(fēng)格而言，鄉(xiāng)土敘事對(duì)悲劇事件和悲劇人物的發(fā)現(xiàn)、展覽是其一段時(shí)間內(nèi)戰(zhàn)勝他種敘事風(fēng)格的一大法寶。在不斷變遷其美學(xué)面貌的前提下，鄉(xiāng)土敘事一直扎根于社會(huì)底層，是近百年來小說史上延續(xù)路程最遠(yuǎn)、灌溉面積最大的一大流派，它強(qiáng)有力的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性和歐化了的悲劇式風(fēng)格也強(qiáng)有力地普及了人道主義或人文主義基本理念。

著名學(xué)者黃子平曾經(jīng)詳解過魯迅的《藥》和丁玲的《在醫(yī)院里》，并發(fā)現(xiàn)了這兩個(gè)著名短篇之間互相關(guān)聯(lián)的內(nèi)在機(jī)理，這就是現(xiàn)代——當(dāng)代小說史上一直活躍的“病”的意象?！安　钡囊庀螅C合了、聚攏了鄉(xiāng)土敘事的基本力量，體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義在中國本土的適應(yīng)性和強(qiáng)勁的生命力。經(jīng)由“病”的意象的反復(fù)闡釋，現(xiàn)實(shí)主義成為中國小說生發(fā)、成長、成熟的策源地和主要傳統(tǒng)。

而這個(gè)意象化的主題內(nèi)在包含的人文主義意旨事實(shí)上直到現(xiàn)在仍未窮盡，一段時(shí)間里盛行一時(shí)的底層寫作正是在這一點(diǎn)上找到它與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事在主題上的對(duì)接。我們知道，陜西是所謂“農(nóng)村題材”的寫作大省，對(duì)農(nóng)耕時(shí)代造就的文明形態(tài)、文化取向、社會(huì)生活做出具有“宏大敘事”意味的文學(xué)概括是陜西眾多作家的基礎(chǔ)目標(biāo)，鄉(xiāng)土敘事于是成為陜西小說一以貫之的強(qiáng)烈興趣。遺憾的是，能夠深入時(shí)代變化了的生活現(xiàn)場，能夠體察人性深處的波動(dòng)并且及時(shí)作出準(zhǔn)確回應(yīng)的作家可謂寥寥無幾。在底層寫作的那個(gè)階段，陜西作家在鄉(xiāng)土敘事的推進(jìn)上基本是碌碌無為地埋頭過日子。

陜西作家仍然關(guān)注現(xiàn)實(shí)，可是看起來他們并不愛這個(gè)已經(jīng)復(fù)雜到無法依靠常識(shí)去辨認(rèn)的現(xiàn)實(shí)，也不愿意深入、深挖現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)顯露的財(cái)富，遑論以一己之力去創(chuàng)造真正屬于藝術(shù)生活的那種高度獨(dú)立的、辨析并超越了傳統(tǒng)的文學(xué)文本?！安　钡囊庀蟮拈L篇著述者，現(xiàn)在還有賈平凹大力支撐，而在短篇小說領(lǐng)域，卻是“大雅久不作”了。

前不久，在陜西文學(xué)院簽約作家王青春這里讀到了幾個(gè)風(fēng)味獨(dú)具的短篇，像《王二的雞》、《黃昏的出走》、《看門者》、《誰在敲門》等都是內(nèi)中翹楚。這些短篇，以“分而和之”的方式構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)立性很強(qiáng)的藝術(shù)世界。這些小說，分開來看好像平淡無奇甚至是未完篇的，不是缺窗子就是少門樓，但整體來看卻又琴瑟和鳴，在無規(guī)矩中自成一派規(guī)矩。看似紛亂無章，實(shí)則和合一體。這些小說好像精心建造的房間一樣，一環(huán)套一環(huán)，前一個(gè)房間沒有的東西往往在下一個(gè)房間里就出現(xiàn)了。跳躍性強(qiáng)，呼應(yīng)性強(qiáng)，三五個(gè)短篇小說看下來，猶如見到了一個(gè)規(guī)模宏大的建筑物的側(cè)影。在這個(gè)套間一樣的世界里，作者為我們提供的最主要、最頻繁的意象就是“病象”。不是別的病，而是人格之病，構(gòu)成了王青春這些短篇小說總體性的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)。在鄉(xiāng)土敘事的基礎(chǔ)上，重新探索“人格病象”，這是王青春短篇小說創(chuàng)作的基本藝術(shù)傾向。

《王二的雞》寫了一個(gè)叫王二的農(nóng)民。這是一個(gè)具有“現(xiàn)代性”的農(nóng)民，也就是說，是一個(gè)得了“病”的人。是人的意識(shí)，而不是農(nóng)民的心理在小說中活動(dòng)著、沖突著，對(duì)人的“人格病象”的觀察和表現(xiàn)占據(jù)了這個(gè)小說的主要篇幅。本來，在現(xiàn)代鄉(xiāng)土敘事的小說出現(xiàn)以前，農(nóng)民是順民中的順民，不思考、不反抗，不嚎叫、不痛苦，是經(jīng)由意識(shí)形態(tài)的長期浸泡而馴化了的社會(huì)動(dòng)物。在現(xiàn)代作家們筆下，農(nóng)民的蘇醒是普遍伴隨著對(duì)自身生存慘狀的發(fā)現(xiàn)而獲得邏輯上的認(rèn)同、情感上的共鳴。而在當(dāng)代作家筆下，農(nóng)民這一藝術(shù)形象除了罩上“悲慘”命運(yùn)的老套，還經(jīng)常性地跟著作家們一起陷入題材性的設(shè)定——這個(gè)龐大的人口群體僅僅是“農(nóng)民”而已，一個(gè)符號(hào)化的、臉譜化的文學(xué)存在——農(nóng)民（在很多情況下）不再是一個(gè)意識(shí)豐富、感覺靈敏的“人”，他被剔除出去了，被典當(dāng)為作家們進(jìn)行農(nóng)村題材寫作時(shí)的一個(gè)證據(jù)，是用來“證明”什么的抽象概念。王二跟上述兩種農(nóng)民都產(chǎn)生了區(qū)別。他得了病。是可以稱為“狂躁癥”的精神疾患。

王二狂躁暴亂的生活源于他是一個(gè)人，一個(gè)內(nèi)心里深藏了回憶、屈辱、不快乃至那種可以叫作痛苦的巨流，王二的心里時(shí)不時(shí)就卷起狂風(fēng)和漩渦。你完全可以嚴(yán)肅地說，他生活在一個(gè)需要靈魂的世界里，他對(duì)靈魂悸動(dòng)的警覺和審視甚至并不需要什么現(xiàn)實(shí)的因由。這一切只因?yàn)樽髡咴跀⑹鲋谐霈F(xiàn)了，作者把自己化身為王二的一部分，屬于靈魂的那一部分。一個(gè)現(xiàn)代性的人（而不是穿著西裝的農(nóng)民），在靈魂尊嚴(yán)的需求下做出了殊死抵抗，他堅(jiān)決不允許自己家的雞跑到村長家下蛋，為此動(dòng)了殺機(jī)，并把這個(gè)殺機(jī)變成“殺雞”示威的實(shí)際行為?！耙苍S從動(dòng)了殺戒的那一刻起，王二就走上了一條讓他也感到陌生的路，否則他的暈眩就無法解釋了。王二端著那只方盤子，仿佛端著一件神器，走上窯側(cè)那條平凡的小路，步態(tài)莊嚴(yán)?！保ㄍ跚啻盒≌f《王二的雞》）殺雞后的王二，很快失明了，但這種與靈魂無關(guān)與精神疾患無關(guān)的肉體變化在他的生活中幾乎沒有發(fā)生什么影響。

王二失明了。

王二家里卻沒有那種悲苦氣息，這或許因?yàn)榇送醵潜送醵?，意志?jiān)強(qiáng)，好像什么也沒有發(fā)生一樣，和失明前一樣下地干活兒，且對(duì)自己女人的態(tài)度更好了的原故；或許是因?yàn)槭Я嗣鞯耐醵犛X出奇地靈敏了，能捕捉任何細(xì)微聲音的好處倒給這個(gè)家憑添了些樂趣。

……

王二只是奇怪自己瞎了眼，夫妻倆反而比過去更恩愛了幾分。他也不明白其中道理，所以也不想著怎樣讓自己復(fù)明，凡是勸他去醫(yī)院之類的話他都堅(jiān)決地不聽。

（《王二的雞》）

接下來，他拒絕村長送上門來的低保，把這看作是包含屈辱意圖的權(quán)力施舍，還擔(dān)憂著自己妻子會(huì)因?yàn)檫@一類蠅頭小利而喪失氣節(jié)（怕妻子在村長那里丟掉女人的貞操是王二擔(dān)憂的主要內(nèi)容，甚至超出了“氣節(jié)”問題的考慮）。最后，作為仇恨的高潮，王二給自己死去的兒子辦了冥婚（在王二和村長的心理意識(shí)上，這場冥婚的女主角很有可能是村長的女兒），以至顛覆了這塊土地多年不變的“天道”、“規(guī)矩”。

在這個(gè)小說中，權(quán)力引起人格扭曲，或者說，權(quán)力妄想癥引起了人格扭曲，使一個(gè)人走向狂亂和暴躁。對(duì)家族式權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的破壞欲望，不只改變了王二的現(xiàn)實(shí)，也反過來改變了村長（王二心目中的權(quán)力掌握者）的現(xiàn)實(shí)。近乎于僵硬的鄉(xiāng)村秩序，在王二的病理歷史上被改寫了。關(guān)于權(quán)力的訴說到此終止。關(guān)于馴化的沖動(dòng)到此平息。王二以他家的雞為半徑，以壓制他尊嚴(yán)的鄉(xiāng)村權(quán)力代言人——村長王大為中心畫了一個(gè)圓。在畫出這個(gè)圓以前，躁動(dòng)狂亂的精神主體經(jīng)歷了戲劇式的較量（以雞為載體進(jìn)行的自我心理折磨）、殺機(jī)四伏的冒險(xiǎn)（由雞到人必然越過的界限考驗(yàn)著王二的心理承受力）、兩人角力抵在一處的反復(fù)拼斗（王二屢敗屢戰(zhàn)）、大團(tuán)圓的結(jié)局（雙方家破人亡后實(shí)現(xiàn)的冥婚復(fù)合）。

王二是魯迅筆下的狂人與阿Q的新型集合體，始于狂躁癥發(fā)作，終于大團(tuán)圓式的悲劇圓滿。在新的現(xiàn)實(shí)條件下，人格的病象是生理的，也是心理的；王二是現(xiàn)實(shí)的，也是虛幻的；記憶中的鄉(xiāng)村是20世紀(jì)二十年代的，也是21世紀(jì)時(shí)尚化色彩無所不在的第一個(gè)十年。

王二們注定要和靈魂革命的死敵決戰(zhàn)到底，王二們注定也會(huì)畫出一個(gè)像阿Q一樣的圓。阿Q在公堂上撿起的筆，和王二嘔心瀝血養(yǎng)活的雞，擔(dān)當(dāng)了同一個(gè)任務(wù)，就是為生病的靈魂畫像。

在另幾篇小說里，《黃昏的出走》有一個(gè)披上了知識(shí)分子外殼的王二，即患了自我壓迫癥的故事主人公“我”；《誰在敲門》和《看門人》寫了臆想癥患者，“門”的意象耐人尋味，與“門”有關(guān)的人都自閉其中，在現(xiàn)實(shí)人際網(wǎng)絡(luò)的逼迫下臆想著一個(gè)廣大、完美的世界；《王三愚的瓜》寫的是集體的瘋狂，令人震驚的過去蔓延到今天以后產(chǎn)生了寫作上的激情，“瓜”在陜西民間方言中又是一個(gè)隱喻性的詞匯，代指那些愚蠢呆傻的人物（比如“瓜慫”之類）。王青春還寫過一個(gè)原名為《更年期》的長篇小說，更是把某類鄉(xiāng)村人物的人格病象上升到民族性格的高度、人類學(xué)高度，企圖以一種詩意化的觀察去描述這種精神早衰病象。

無往而非王二。無往而非人格病象。無往而非鄉(xiāng)土敘事的范疇。

王青春是一個(gè)有著自我審查傾向的小說作家，追求一種嚴(yán)肅、莊重的文學(xué)風(fēng)格，也追求一種尖銳、鋒利的心理解剖，他所贊賞的作家是魯迅、卡夫卡、路遙這樣的人物，而他的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)也在這里。他渴望突進(jìn)人的內(nèi)在心理世界，并在那里插下自己的文學(xué)旗幟。這種內(nèi)在的心理機(jī)制，決定了他屬于一個(gè)沉重的寫作者序列。在藝術(shù)的入口，在命名一種將要描寫的精神疾病的時(shí)候，王青春頗近于茅盾的習(xí)慣，以象征性的事物去點(diǎn)化主題；而在行文和結(jié)束的關(guān)口，王青春則走上了魯迅乃至卡夫卡的路子，尤其是在細(xì)節(jié)上的苛刻求全、主題上的呼應(yīng)關(guān)聯(lián)，與那兩位都是很相似的。

王青春的小說在陜西的短篇小說界是立得住的。他的小說，有寓意，有生活，細(xì)節(jié)出彩，講求敘述上的節(jié)奏感，最擅長把細(xì)節(jié)交織到一個(gè)理性化極強(qiáng)的框架中，從而產(chǎn)生一種言外之意——象征化的藝術(shù)構(gòu)思是他最常用的構(gòu)思方案，再由一個(gè)細(xì)節(jié)入手切入到生活的一個(gè)橫斷面上。作為創(chuàng)作成熟的一個(gè)標(biāo)志，他的小說內(nèi)容較為穩(wěn)定、規(guī)整地劃分了虛與實(shí)的比例，這種比例是茅盾式的：理性大于感性，現(xiàn)實(shí)多于虛幻。如果要對(duì)此挑一點(diǎn)毛病的話，我覺得是這樣的：某些時(shí)候，他的小說的虛寫部分，甚至可以看作是對(duì)這種理性化過強(qiáng)的寫作方案的人為調(diào)整，故而顯得旁逸斜出。在《黃昏的出走》這篇小說中，主人公心理意識(shí)的某種錯(cuò)亂、糾結(jié)，某種由此而來的藝術(shù)秩序上的模糊，也許可以幫助說明這一點(diǎn)。說它突兀也好，說它靈光一閃也好，總之在行文中起到了某種意料不到的破壞性，還沒有能夠和一個(gè)藝術(shù)整體結(jié)合到一個(gè)更高的水平上。當(dāng)然，這并不是某一個(gè)作家個(gè)人的問題，而和小說藝術(shù)的本性有關(guān)。在小說領(lǐng)域，僅就技術(shù)層面來說，生活的邏輯和藝術(shù)的邏輯有時(shí)候是存在沖突的，需要不斷地在某一關(guān)節(jié)點(diǎn)上作出一些縫合、彌補(bǔ)、粘連的工作。也許，對(duì)于理性較強(qiáng)的作者，這種遺漏有時(shí)候是藝術(shù)追求上不可避免的代價(jià)吧。

關(guān)注有著鄉(xiāng)村背景的人物心理世界的病態(tài)成分，這是王青春的努力所在，也是他創(chuàng)作展開的基本傾向。有這幾個(gè)別具一格的短篇，我們完全有理由對(duì)他今后的創(chuàng)作產(chǎn)生更大期待。

人有病，天知否？一個(gè)延續(xù)百年的疑問將在王青春的小說世界里得到完美展示。陜西小說，將在這里揭開新的一頁。

欄目責(zé)編：魏建國